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Extraits

Le premier Je vous embrasse m’avait eue par surprise, les 
yeux d’un coup brouillés devant l’écran j’avais cru à une 
ouverture, une promesse, une reddition à sa mesure – dis-
crète et guindée, prise dans ses codes bourgeois, étroite, 
mais réelle. D’autres avaient suivi, et j’en avais vite décrypté 
le sens. Une caresse, pas celle d’un amant mais plutôt d’un 
seigneur, d’un maître, une flatterie qui ne disait ni Je vous 
aime ni même Je vous désire mais plutôt Aujourd’hui je suis 
d’humeur (à flirter) ou encore Vous me faites rire. Et même, 
de manière plus perverse parce que j’y lisais un signe de 
dépendance qui me faisait battre le cœur, Vous me faites du 
bien. Une dépendance curieusement proportionnelle à la 
distance géographique entre nous, comme si cet homme 
ne s’autorisait à penser à moi que loin des contingences 
parisiennes, Depuis Cuba depuis Frisco je vous embrasse – et 
j’en arrivais même à chérir cet espace entre nous, comme 
une promesse d’avenir.

p. 8



Mes sentiments brouillent ma perception de la situation 
et je m’en agace. Alors, j’écoute ce qu’il tait, bien au-delà 
des quelques anecdotes qu’il sert volontiers, toujours les 
mêmes histoires convenues, les mêmes pirouettes, cet 
écran de fumée qui dissimule l’homme en perdition.

Je ferme les yeux, j’imagine et j’écris.
La glaise dont il est modelé est sèche et pierreuse, aride, 

âpre même, mais aussi tellement sédimentée qu’elle s’est 
peu à peu muée en un terreau plus lourd, riche. Sans doute 
doit-il composer sans cesse avec cette mémoire des lieux 
où l’identité se construit entre héritage et trahison. Je 
détourne le regard des hôtels de luxe où il descend à coup 
sûr – Depuis NY depuis Cuba je vous embrasse – parce que 
je le sens ailleurs, autre, cette fêlure indicible chevillée au 
corps comme unique boussole. Et cette schizophrénie 
qui me fascine et me le rend si désirable forge la mienne 
comme un défi : séduire un homme inaccessible.

p. 18



Je ne sais ce qu’il fait de mes mots. Les lit-il seulement, 
ou les survole-t-il juste d’un œil pressé, cherchant quelque 
passage au petit bonheur, sautant des paragraphes pour 
s’assurer de la signature, abandonnant parfois en cours 
de route ? La surprise des débuts a-t-elle laissé place à une 
indifférence lasse, une habitude un peu blasée, agacée, un 
demi-sourire de moquerie ou, pire, de pitié, pour mon 
obstination ? Peut-être patientent-ils, toujours enfermés 
dans leurs enveloppes, dans d’interminables piles de cour-
rier dont il ne vient jamais à bout, toujours supplantés par 
d’autres priorités ? Mis au secret, avec mes élans, dans un 
tiroir qu’il a, comme son cœur, verrouillé à double tour ? 
Directement jetés, vierges de toute lecture, dans le des-
tructeur de documents qui crépite dans le bureau de son 
assistante ?

p.26

J’ai appris à circonvenir ces silences, à les apprivoiser : je 
n’ai guère le choix. Ils ne me blessent plus, ou sans doute 



serait-il plus honnête de dire qu’ils me blessent moins, 
qu’ils glissent sur ma peau sans l’écorcher tout à fait, à 
moins que la blessure infligée ne cicatrice plus vite. Suis-je 
devenue docile, ou résignée ? Cette relation m’aurait-elle 
confisqué jusqu’à la dernière étincelle de fierté ? Je crains 
et déteste ces silences, mais j’ai appris à les écouter, et leur 
univers éloquent fascine la narratrice, désormais, plus qu’il 
ne tourmente la femme amoureuse.

Voilà bien longtemps que je cherche leur sens. J’y ai vu 
la morgue et le cynisme d’un séducteur, un temps amusé, 
puis agacé qu’un si menu fretin s’intéressât à lui. La tenta-
tive sincère d’un homme honnête pour me protéger d’une 
déception ou, peut-être, nous éviter un faux pas.

p. 33

La nuit est tombée sur la place de l’Alma.
Je te souris. Nos yeux brillent – connivence, complicité, 

confiance aussi.
Ai-je posé ma main sur ta joue, ou l’ai-je rêvé, ce geste 

qui m’échappe, cette caresse furtive ? Tout s’est enchaîné si 
vite, tes lèvres, puis l’effleurement délicat de ta langue sur 



la mienne comme une bulle de champagne, lumineux, évi-
dent comme une goutte de pluie tropicale qui assouvirait, 
enfin, ma soif.

As-tu dit, Alors, embrasse-moi ?
p. 37


