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EXTRAITS

Le premier Je vous embrasse m’avait eue par surprise, les
yeux d’un coup brouillés devant I'écran j’avais cru a une
ouverture, une promesse, une reddition a sa mesure — dis-
créte et guindée, prise dans ses codes bourgeois, étroite,
mais réelle. D’autres avaient suivi, et j’en avais vite décrypté
le sens. Une caresse, pas celle d’'un amant mais plutdt d’un
seigneur, d’un maitre, une flatterie qui ne disait ni_Je vous
aime ni méme Je vous désire mais plutdt Aujourd hui je suis
d’humeur (a flirter) ou encore Vous me faites rire. Et méme,
de manic¢re plus perverse parce que j’y lisais un signe de
dépendance qui me faisait battre le coeur, Vous me faites du
bien. Une dépendance curieusement proportionnelle 4 la
distance géographique entre nous, comme si cet homme
ne s’autorisait & penser 4 moi que loin des contingences
parisiennes, Depuis Cuba depuis Frisco je vous embrasse — et
j’en arrivais méme a chérir cet espace entre nous, comme
une promesse d’avenir.
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Mes sentiments brouillent ma perception de la situation
et je m’en agace. Alors, j’écoute ce qu’il tait, bien au-dela
des quelques anecdotes qu’il sert volontiers, toujours les
mémes histoires convenues, les mémes pirouettes, cet
écran de fumée qui dissimule /"homme en perdition.

Je ferme les yeux, j’imagine et jécris.

La glaise dont il est modelé est seche et pierreuse, aride,
dpre méme, mais aussi tellement sédimentée qu’elle s’est
peu a peu muée en un terreau plus lourd, riche. Sans doute
doit-il composer sans cesse avec cette mémoire des lieux
ou 'identité se construit entre héritage et trahison. Je
détourne le regard des hotels de luxe ou il descend a coup
stir — Depuis NY depuis Cuba je vous embrasse — parce que
je le sens ailleurs, autre, cette félure indicible chevillée au
corps comme unique boussole. Et cette schizophrénie
qui me fascine et me le rend si désirable forge la mienne
comme un défi : séduire un homme inaccessible.
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Je ne sais ce qu’il fait de mes mots. Les lit-il seulement,
ou les survole-t-il juste d’un ceil pressé, cherchant quelque
passage au petit bonheur, sautant des paragraphes pour
sassurer de la signature, abandonnant parfois en cours
de route ? La surprise des débuts a-t-elle laissé place a une
indifférence lasse, une habitude un peu blasée, agacée, un
demi-sourire de moquerie ou, pire, de pitié, pour mon
obstination ? Peut-étre patientent-ils, toujours enfermés
dans leurs enveloppes, dans d’interminables piles de cour-
rier dont il ne vient jamais & bout, toujours supplantés par
d’autres priorités ? Mis au secret, avec mes élans, dans un
tiroir qu’il a, comme son ceeur, verrouillé & double tour?
Directement jetés, vierges de toute lecture, dans le des-
tructeur de documents qui crépite dans le bureau de son
assistante ?
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J’ai appris a circonvenir ces silences, a les apprivoiser : je
n’ai guere le choix. Ils ne me blessent plus, ou sans doute



serait-il plus honnéte de dire qu’ils me blessent moins,
qu’ils glissent sur ma peau sans Iécorcher tout a fait, a
moins que la blessure infligée ne cicatrice plus vite. Suis-je
devenue docile, ou résignée ? Cette relation m’aurait-elle
confisqué jusqu’a la derniere étincelle de fierté ? Je crains
et déteste ces silences, mais j’ai appris a les écouter, et leur
univers éloquent fascine la narratrice, désormais, plus qu’il
ne tourmente la femme amoureuse.

Voila bien longtemps que je cherche leur sens. J’y ai vu
la morgue et le cynisme d’un séducteur, un temps amusé,
puis agacé qu’un si menu fretin s’intéressit a lui. La tenta-
tive sincére d’'un homme honnéte pour me protéger d’une
déception ou, peut-étre, nous éviter un faux pas.
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La nuit est tombée sur la place de ’Alma.

Je te souris. Nos yeux brillent — connivence, complicité,
conflance aussi.

Ai-je posé ma main sur ta joue, ou l'ai-je révé, ce geste
qui m’échappe, cette caresse furtive ? Tout s’est enchainé si
vite, tes levres, puis 'efleurement délicat de ta langue sur



la mienne comme une bulle de champagne, lumineux, évi-
dent comme une goutte de pluie tropicale qui assouvirait,
enfin, ma soif.
As-tu dit, Alors, embrasse-moi ?
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