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ExXTRAITS

Je suis tombé dans le judaisme tout petit. A peine né
j’étais circoncis, signe d’allégeance 4 un dieu qui aurait
ordonné cette pratique 2 Abraham et a sa postérité. On
m’a ainsi enlevé le prépuce, & ’hopital et sous anesthé-
sie générale, pour des raisons non médicales. J’ai du mal
a cerner, encore aujourd’hui, le sens de cet acte religieux
orchestré sous les néons blancs d’une salle d’opération.
Je suppose cependant que j’ai eu de la chance : dans la
plupart des familles juives, les nourrissons sont circon-
cis a la synagogue ou chez les parents, au huiti¢tme jour.
On assoit le bébé éveillé sur les genoux du grand-pere
paternel et lofficiant, souvent un rabbin, arrive avec
ses instruments traditionnels : le couteau, le bouclier
et, parfois, un stylet pour détacher le prépuce du gland.
L’officiant entonne des chants religieux, badigeonne
le sexe de l'enfant d’un anesthésiant, fixe le clamp -
variété de pince métallique & mors tres longs — au pénis
du nouveau-né qui hurle, avant d’inciser et d’amputer le
prépuce pendant que les hommes prient, chantent, cou-
vrent les cris du bébé. Les parents n’en menent pas large



mais, devraient-ils avoir un deuxi¢me enfant male, ils le
circonciraient pareillement. Quant a moi, je vis avec mon
infirmité : décalotté.

Qu'on m’ait excisé nourrisson ne valut pas pour
autant preuve parfaite de ma judéité. Je suis en effet issu
d’un mariage mixte : si mon pere est juif, ma meére n’est
pas juive. Or, selon une tradition orale, la religion juive
se transmet par la mere. Nous rentrions d’un voyage en
Israél, la seule fois que mes parents y ont séjourné. Ils en
sont revenus tout illuminés. Mon pere a aussitot décidé
de nous convertir au judaisme — les religieux disent, en
verbe intransitif : « régulariser », car nous étions un peu
juifs tout de méme —, mon grand frére et moi. Ma mere ne
s’y est pas opposée. Nous entamerions une conversion par
ceux que nous appelons communément les Juifs « ortho-
doxes », rabbins du Consistoire de Paris, qu'on distingue
des «libéraux ». Le souhait non dissimulé de mon pére
était que mon frére et moi puissions nous marier a la syna-
gogue. Mon frére avait neuf ans, j’en avais trois de moins.
Cela ressemble & une bonne blague juive.

pp- 13-15

Nous rendre 4 la synagogue impliquait qu’on n’allit pas
a ’école le samedi matin. Or, dans les années 1980-1990,



la grande majorité des colleges publics parisiens dispen-
saient des cours le samedi. Chaque année, mes parents
devaient donc, cédant aux instances des rabbins, produire
un certificat prouvant que mon frere ne travaillait pas le
shabbat au college, et, en amont, requérir du proviseur
qu’il fat dans 'une des rares classes & ne pas avoir cours ce
jour. Jusqu’a la conversion de mon frére, mes parents ont
dt batailler pour obtenir cette faveur, de sorte que, proba-
blement usés par ces démarches, renouvelées d’année en
année, de la 6° ala 4, ils déciderent que j’irais quant & moi
dans un college ot nul cours, dans aucune classe, ne serait
donné le samedi. Et ¢’est ainsi que je me suis retrouvé dans
un college nettement moins bon que celui de mon frére
(bien qu’il s’y trouvat d’excellents professeurs), pour la
seule raison qu’il serait de ce fait plus facile de montrer
patte blanche au Consistoire, avec comme perspective,
immeédiate et certaine, ma présence assidue a la synagogue.

Je m’ennuyais 4 la synagogue autant qu’au Talmud
Torah. J’espérais tous les samedis que mon pere renon-
cat ay aller, ou fit la grasse matinée jusqu’a tard, de fagon
que on n’y restt qu'une heure. Mon pére s’'emmerdait
tout autant que nous a la synagogue, plus encore méme,
car nous pouvions au moins suivre la priere sur un livre,
pas lui (quoiqu’il apprit des rudiments d’hébreu). Son
oreille de musicien lui permettait de balbutier quelques



mots ici ou 13, de réciter la priere des morts et de scan-
der des tonitruants « Amen!», facon démonstrative et
bruyante de proclamer sa foi au bon moment, comme les
amateurs de musique classique savent applaudir ou tousser
entre deux morceaux. La voix forte de mon pere m’a tou-
jours embarrassé. Je ne voyais pas I'intérét de nous faire
remarquer parmi les fideles, dont on peut supposer qu’ils
partageaient nos convictions religieuses, et il me semblait
qu’une croyance clamée si haut dat s’accompagner d’un
minimum de savoir.

pp- 30/31

Lorsque mon frere a été converti, qu’il a fait sa bar-
mitsvah dans la foulée, nous pensions que cela irait
vite pour moi. La voie était tracée, ce serait |'affaire de
quelques semaines, quelques mois tout au plus. Mais nous
n’étions pas au bout de nos surprises avec le Consistoire.
Parce que, si j’entamais la conversion en méme temps que
mon frére, j’étais « régularisé » A peu prés au méme 4ge
que lui, a plus de quatorze ans et demi. Je ne crois pas que
les rabbins aient douté de la sincérité de ma démarche.
J étais certes plus jeune que mon frere et j’ai déja affirmé
combien il m’¢était difficile d’admettre ce degré de reli-
giosité, empreint de décisions paternelles définitives et



souvent contradictoires. Néanmoins, je ne comptais pas
faire demi-tour, maintenant que j’étais embarqué dans
le processus. Surtout, je ne doutais pas de 'existence de
Dieu, puisque mon pere avait la foi, et de la nécessité de
ma conversion : je me sentais juif, bien qu'on me soutint,
et peut-étre aussi, motif plus déplaisant a admettre, parce
gu’on me soutint — Juifs ou non-Juifs de ’école primaire et
du college — que je ne I’étais pas. Je connaissais par ceeur les
principales bénédictions et j’avais, cela dit sans forfante-
rie, une solide connaissance des fétes et de la « vie juive »
au quotidien. Pourtant, contrairement 3 mon frere, j’ai
été contraint par les rabbins de renoncer, par exemple, a
la cantine du college — ¢’est mon pére qui me préparait les
repas du midji, riches en protides : « Chéri, tu veux un ceuf
avec ta charcuterie ? », quatre années durant — et j’ai da
passer plus d’examens religieux que mon frere.

En réalité, je pense que les rabbins ont durci les condi-
tions de la conversion entre la candidature de mon frere et
la mienne, pour des raisons politiques. En effet, plusieurs
courants dits « modernistes », d’origine anglo-saxonne,
tentent de se faire une place entre le Consistoire et les mou-
vements libéraux. Il s’agirait d’une sorte de troisi¢eme voie,
pronant plus d’ouverture et de souplesse que le Consis-
toire mais restant, a propos de la conversion, beaucoup
plus proche des positions de 'orthodoxie que de celles



des libéraux. Mon hypothese est que j’aurais, comme tant
d’autres candidats, servi de variable d’ajustement a 'ou-
til de régulation de I'institution, « dans la mesure ou la
possibilité de convertir ou de ne pas convertir constitue,
dans le cadre d’une société sécularisée, le dernier pouvoir
coercitif dont disposent les autorités religieuses (...) » 7.1l
n’est donc pas impossible que pour asseoir sa [égitimité, le
Consistoire, face a ces divers courants contestataires, ait
adopté une politique consistant a verrouiller un peu plus
le « prosélytat ».

pp. 92/93

Assurément, le fait d’avoir juré de respecter tant de ser-
ments devant Dieu lors de mon bain rituel a participé de
la durabilité de mon implication religieuse. S’agissant de
la pose des phylacteres toutefois, je n’ai tenu mon engage-
ment que six mois, compte tenu du temps que cela prenait
sur mon sommeil, 'enroulement des lani¢res de cuir se fai-
sant a I'aube et nécessitant, outre la priere, une certaine
préparation. Une fois pourtant, je les amenai avec moi
dans un centre de vacances, 4 la montagne. Frait-ce parce
que je venais d’accéder a la majorité religicuse, encombré
de mes fraiches et éternelles promesses du mikvé, brinque-
balantes dans mon esprit, ou parce que j’avais dii écouter



dans le trajet aller du train-couchettes, 4 un age ou I'on se
promet de faire une nuit blanche mais ou tout le monde
dort a deux heures du matin, les dizaines de blagues anti-
sémites de ces adolescents bien sous tous rapports, dont
celle qui les faisait hurler de rire & propos de la différence
entre une pizza et un Juif (cing minutes de cuisson), et
alors que pendant ce méme séjour nous visitions un musée
dont j’ai oubli¢ le theme mais dans lequel était encadrée
et bien mise en évidence une photographie de Pétain,
était-ce pour cela que je mettais tous les matins, dans une
chambre partagée par des non-Juifs, mes tefillin ? Toujours
est-il que 'on peut imaginer I'allure que j’avais, au cceur
de ces montagnes, dans la pénombre du jour naissant, a
quinze ans, avec mon chéle de pri¢re et mes lani¢res de cuir
serrées fort autour du bras (sachant que le silence est de
mise pendant la pose des phylacteres), faisant ma pricere
a voix basse, devant les lits superposés et la mine ahurie
de mes camarades de chambrée qui s’apprétaient a partir
pour leur petit déjeuner, avant de faire de la randonnée, du
VTT ou du ski sur herbe.
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