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Extraits

Je suis tombé dans le judaïsme tout petit. À peine né 
j’étais circoncis, signe d’allégeance à un dieu qui aurait 
ordonné cette pratique à Abraham et à sa postérité. On 
m’a ainsi enlevé le prépuce, à l’hôpital et sous anesthé-
sie générale, pour des raisons non médicales. J’ai du mal 
à cerner, encore aujourd’hui, le sens de cet acte religieux 
orchestré sous les néons blancs d’une salle d’opération. 
Je suppose cependant que j’ai eu de la chance  : dans la 
plupart des familles juives, les nourrissons sont circon-
cis à la synagogue ou chez les parents, au huitième jour. 
On assoit le bébé éveillé sur les genoux du grand-père 
paternel et l’officiant, souvent un rabbin, arrive avec 
ses instruments traditionnels  : le couteau, le bouclier 
et, parfois, un stylet pour détacher le prépuce du gland. 
L’officiant entonne des chants religieux, badigeonne 
le sexe de l’enfant d’un anesthésiant, fixe le clamp  –
variété de pince métallique à mors très longs – au pénis 
du nouveau-né qui hurle, avant d’inciser et d’amputer le 
prépuce pendant que les hommes prient, chantent, cou-
vrent les cris du bébé. Les parents n’en mènent pas large 



mais, devraient-ils avoir un deuxième enfant mâle, ils le 
circonciraient pareillement. Quant à moi, je vis avec mon 
infirmité : décalotté.

Qu’on m’ait excisé nourrisson ne valut pas pour 
autant preuve parfaite de ma judéité. Je suis en effet issu 
d’un mariage mixte  : si mon père est juif, ma mère n’est 
pas juive. Or, selon une tradition orale, la religion juive 
se transmet par la mère. Nous rentrions d’un voyage en 
Israël, la seule fois que mes parents y ont séjourné. Ils en 
sont revenus tout illuminés. Mon père a aussitôt décidé 
de nous convertir au judaïsme  –  les religieux disent, en 
verbe intransitif  : « régulariser », car nous étions un peu 
juifs tout de même –, mon grand frère et moi. Ma mère ne 
s’y est pas opposée. Nous entamerions une conversion par 
ceux que nous appelons communément les Juifs « ortho-
doxes », rabbins du Consistoire de Paris, qu’on distingue 
des « libéraux ». Le souhait non dissimulé de mon père 
était que mon frère et moi puissions nous marier à la syna-
gogue. Mon frère avait neuf ans, j’en avais trois de moins. 
Cela ressemble à une bonne blague juive.
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Nous rendre à la synagogue impliquait qu’on n’allât pas 
à l’école le samedi matin. Or, dans les années 1980-1990, 



la grande majorité des collèges publics parisiens dispen-
saient des cours le samedi. Chaque année, mes parents 
devaient donc, cédant aux instances des rabbins, produire 
un certificat prouvant que mon frère ne travaillait pas le 
shabbat au collège, et, en amont, requérir du proviseur 
qu’il fût dans l’une des rares classes à ne pas avoir cours ce 
jour. Jusqu’à la conversion de mon frère, mes parents ont 
dû batailler pour obtenir cette faveur, de sorte que, proba-
blement usés par ces démarches, renouvelées d’année en 
année, de la 6e à la 4e, ils décidèrent que j’irais quant à moi 
dans un collège où nul cours, dans aucune classe, ne serait 
donné le samedi. Et c’est ainsi que je me suis retrouvé dans 
un collège nettement moins bon que celui de mon frère 
(bien qu’il s’y trouvât d’excellents professeurs), pour la 
seule raison qu’il serait de ce fait plus facile de montrer 
patte blanche au Consistoire, avec comme perspective, 
immédiate et certaine, ma présence assidue à la synagogue.

Je m’ennuyais à la synagogue autant qu’au Talmud 
Torah. J’espérais tous les samedis que mon père renon-
çât à y aller, ou fît la grasse matinée jusqu’à tard, de façon 
que l’on n’y restât qu’une heure. Mon père s’emmerdait 
tout autant que nous à la synagogue, plus encore même, 
car nous pouvions au moins suivre la prière sur un livre, 
pas lui (quoiqu’il apprît des rudiments d’hébreu). Son 
oreille de musicien lui permettait de balbutier quelques 



mots ici ou là, de réciter la prière des morts et de scan-
der des tonitruants « Amen ! », façon démonstrative et 
bruyante de proclamer sa foi au bon moment, comme les 
amateurs de musique classique savent applaudir ou tousser 
entre deux morceaux. La voix forte de mon père m’a tou-
jours embarrassé. Je ne voyais pas l’intérêt de nous faire 
remarquer parmi les fidèles, dont on peut supposer qu’ils 
partageaient nos convictions religieuses, et il me semblait 
qu’une croyance clamée si haut dût s’accompagner d’un 
minimum de savoir.

pp. 30/31

Lorsque mon frère a été converti, qu’il a fait sa bar-
mitsvah dans la foulée, nous pensions que cela irait 
vite pour moi. La voie était tracée, ce serait l’affaire de 
quelques semaines, quelques mois tout au plus. Mais nous 
n’étions pas au bout de nos surprises avec le Consistoire. 
Parce que, si j’entamais la conversion en même temps que 
mon frère, j’étais « régularisé » à peu près au même âge 
que lui, à plus de quatorze ans et demi. Je ne crois pas que 
les rabbins aient douté de la sincérité de ma démarche. 
J’étais certes plus jeune que mon frère et j’ai déjà affirmé 
combien il m’était difficile d’admettre ce degré de reli-
giosité, empreint de décisions paternelles définitives et 



souvent contradictoires. Néanmoins, je ne comptais pas 
faire demi-tour, maintenant que j’étais embarqué dans 
le processus. Surtout, je ne doutais pas de l’existence de 
Dieu, puisque mon père avait la foi, et de la nécessité de 
ma conversion : je me sentais juif, bien qu’on me soutînt, 
et peut-être aussi, motif plus déplaisant à admettre, parce 
qu’on me soutint – Juifs ou non-Juifs de l’école primaire et 
du collège – que je ne l’étais pas. Je connaissais par cœur les 
principales bénédictions et j’avais, cela dit sans forfante-
rie, une solide connaissance des fêtes et de la « vie juive » 
au quotidien. Pourtant, contrairement à mon frère, j’ai 
été contraint par les rabbins de renoncer, par exemple, à 
la cantine du collège – c’est mon père qui me préparait les 
repas du midi, riches en protides : « Chéri, tu veux un œuf 
avec ta charcuterie ? », quatre années durant – et j’ai dû 
passer plus d’examens religieux que mon frère.

En réalité, je pense que les rabbins ont durci les condi-
tions de la conversion entre la candidature de mon frère et 
la mienne, pour des raisons politiques. En effet, plusieurs 
courants dits « modernistes », d’origine anglo-saxonne, 
tentent de se faire une place entre le Consistoire et les mou-
vements libéraux. Il s’agirait d’une sorte de troisième voie, 
prônant plus d’ouverture et de souplesse que le Consis-
toire mais restant, à propos de la conversion, beaucoup 
plus proche des positions de l’orthodoxie que de celles 



des libéraux. Mon hypothèse est que j’aurais, comme tant 
d’autres candidats, servi de variable d’ajustement à l’ou-
til de régulation de l’institution, « dans la mesure où la 
possibilité de convertir ou de ne pas convertir constitue, 
dans le cadre d’une société sécularisée, le dernier pouvoir 
coercitif dont disposent les autorités religieuses (…) »17. Il 
n’est donc pas impossible que pour asseoir sa légitimité, le 
Consistoire, face à ces divers courants contestataires, ait 
adopté une politique consistant à verrouiller un peu plus 
le « prosélytat ».
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Assurément, le fait d’avoir juré de respecter tant de ser-
ments devant Dieu lors de mon bain rituel a participé de 
la durabilité de mon implication religieuse. S’agissant de 
la pose des phylactères toutefois, je n’ai tenu mon engage-
ment que six mois, compte tenu du temps que cela prenait 
sur mon sommeil, l’enroulement des lanières de cuir se fai-
sant à l’aube et nécessitant, outre la prière, une certaine 
préparation. Une fois pourtant, je les amenai avec moi 
dans un centre de vacances, à la montagne. Était-ce parce 
que je venais d’accéder à la majorité religieuse, encombré 
de mes fraîches et éternelles promesses du mikvé, brinque-
balantes dans mon esprit, ou parce que j’avais dû écouter 



dans le trajet aller du train-couchettes, à un âge où l’on se 
promet de faire une nuit blanche mais où tout le monde 
dort à deux heures du matin, les dizaines de blagues anti-
sémites de ces adolescents bien sous tous rapports, dont 
celle qui les faisait hurler de rire à propos de la différence 
entre une pizza et un Juif (cinq minutes de cuisson), et 
alors que pendant ce même séjour nous visitions un musée 
dont j’ai oublié le thème mais dans lequel était encadrée 
et bien mise en évidence une photographie de Pétain, 
était-ce pour cela que je mettais tous les matins, dans une 
chambre partagée par des non-Juifs, mes tefillin ? Toujours 
est-il que l’on peut imaginer l’allure que j’avais, au cœur 
de ces montagnes, dans la pénombre du jour naissant, à 
quinze ans, avec mon châle de prière et mes lanières de cuir 
serrées fort autour du bras (sachant que le silence est de 
mise pendant la pose des phylactères), faisant ma prière 
à voix basse, devant les lits superposés et la mine ahurie 
de mes camarades de chambrée qui s’apprêtaient à partir 
pour leur petit déjeuner, avant de faire de la randonnée, du 
VTT ou du ski sur herbe.

pp. 116/117


