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« Mes personnages sont doubles,
le vrai, c’est toujours 'autre. »

Jorge Luis Borges

« I’ambition s’est emparée de toi.
Tu as voulu étre la maitresse
dun roi. »

La Guillotine






PrROLOGUE

Les poupées russes

Dans le désordre du temps et amnésie générale, Jeanne
Bénédicte Bécu, comtesse du Barry par la grace d’un mariage
qui n’a existé que sur le papier, est au mieux une égérie, au pire
un symbole sexuel, un fétiche sans miroirs et sans clous, bref
une sorte de poupée Barbie. Non pas celle que I'on fait parler
dans les années 1980, mais le tout premier modele, celui de 1959,
figé dans son sourire et ses cheveux blonds. On a longtemps fait
d’elle une «fille de rien » devenue, comme par miracle, et pour
des raisons de volupté, la derniere favorite de Louis XV.

De loin, elle ressemble a Brigitte Bardot telle que la voyait
Frangois Mauriac, non sans certaines allusions érotiques, dans
ses chroniques du Figaro des années 1960. « La femme en soi »,
une « créature mythologique », un « mythe qui devient vrai ».
Mauriac compare Bardot 4 une « méduse |[...] dévorée par ses
cheveux comme par des serpents! ». On a voulu se souvenir de
Jeanne du c6té de ce que la diva de la Nouvelle Vague incarnait
d’insolence, d’animalité, d’impudicité, de liberté aussi. Mais on
a un peu oublié que 'une avait été comme 1’autre, dans des
contextes différents, une figure de la libération de la femme.
Et encore Brigitte Bardot correspond-elle a des fantasmes qui
bougent encore. Elle appartient a ma génération. Nous P’avons
aimée dans La Vérité de Clouzot ou dans Le Mépris de Godard.
Jeanne du Barry vivait il y a plus de deux siécles, au temps des
derniers rois. Les canons de la beauté n’étaient pas les mémes,
et pas plus les réves d’un homme né dans les années 1740.
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La photographie n’existait pas et la peinture donne d’elle une
image déformée par des codes esthétiques qui ne sont plus les
noétres. Seuls quelques-uns de ses portraits, celui d’Elisabeth
Vigée-Lebrun par exemple, qui la représente en 1781 «en che-
mise », coiffée d’un grand chapeau de paille, ont encore le don de
m’émouvoir. Elle était belle certes, mais on n’écrit pas 600 pages
sur une «icone », a moins d’étre sémiologue. Méme Barthes ne
s’y est pas risqué dans ses Mythologies.

Que reste-t-il d’elle alors ? Ce qui flotte a la surface de la
mémoire est parfois insignifiant ou dérisoire. Lorsque j’étais au
college, je riais avec mes petits amis du général La Fayette, parce
que le « Héros des deux mondes » que notre pauvre professeure
essayait de nous expliquer avec une infinie patience me faisait
penser aux Galeries Lafayette. La mémoire est a ’'Histoire ce
que les algues sont aux océans. J’en connais plus d'un qui ne
se souviennent d’elle que grace aux foies gras du méme nom,
inventés en 1908 par Joseph et Gabrielle Dubarry, une ancienne
charcutiere qui avait des idées. Par la grace de ’lhomonymie des
noms de famille, les foies gras Dubarry se sont aristocratisés
et sont tout naturellement devenus « comtesse du Barry ». On
aura droit dans la foulée a toutes sortes de recettes de cuisine
du méme nom : le « potage du Barry » a la créme de chou-fleur,
les « bécasses comtesse du Barry » a base de pommes et bien stir
de foie gras. Ces inventions-la sont merveilleuses et fleurissent
comme par enchantement. Je n’ai pas trouvé trace d’un seul
menu dans les papiers de Jeanne et pourtant je lis ceci a propos
du velouté du Barry, au hasard d’un vieux Cordon bleu de ma
grand-mere : « On doit ce délicieux potage hivernal au cuisinier
de Jeanne Bécu, devenue par mariage comtesse du Barry. Beauté
fatale, elle fut la favorite de Louis XV. Régnant sur les cuisines
de Versailles, elle demanda a son cuisinier de réaliser une recette
a base de chou-fleur et de creme fraiche. Le roi succomba au plat
et lui donna le nom de sa maitresse. » Non seulement Jeanne
avait d’indéniables talents sexuels, mais elle tenait aussi son
amant par le ventre. La boucle est bouclée. Les poncifs ont la vie
dure. Qu’elles aient été blondes ou brunes, Pola Negri, Dolores
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del Rio, Martine Carol ’ont tour a tour incarnée au cinéma en
séductrice de profession?. Le tout récent film de Maiwenn, Jeanne
du Barry, consacré aux amours de Pancienne favorite et du roi
aggrave encore son cas malgré le talent des acteurs et la beauté
des images : Jeanne a quatre pattes sur une table au milieu d’une
troupe avinée. Jeanne libertine et effrontée devant Louis XV. Ses
origines étaient infames et obscures. Elle en aura gardé jusqu’a
nos jours les traces et la vulgarité. Comment peut-on venir de
nulle part et « régner » comme par enchantement sur le plus
beau royaume d’Europe ? Et cela pendant sept ans, jusqu’a la
mort du roi en 1774. 1l est des ascensions sociales qui par leur
fulgurance donnent le vertige et nous aveuglent.

Surtout les écrivains. « C’était une comtesse qui, sortie du
bourbier, a gouverné comme une reine », dit le neveu de Lebedev
au prince Mychkine dans L’Idiot. Et Dostoievski d’en rajouter.
Elle écrivait a Marie-Thérese d’ Autriche en lui donnant du « Ma
cousine ». « Au lever du roi, un cardinal, un nonce du pape, s’of-
frait a lui mettre ses bas de soie®. » Quand Stendhal évoque dans
la Vie de Henry Brulard le souvenir d’Alberthe de Rubempré
(Mme Azur) qu’il a aimée a Paris en 1828, il la compare a une
« catin » et pense spontanément a Jeanne du Barry. Sans doute
parce que Alberthe le console de ses amours malheureuses avec
Menti (la comtesse Curial) et que sa bréve liaison aura duré ce
que durent les sens beaucoup plus que le coeur?. Jeanne est une
courtisane, mais une trés jolie courtisane. Balzac pense a elle
dans la Cousine Bette lorsqu’il cherche a décrire au mieux Adeline
Hulot, I'une des plus belles femmes de la Comédie humaine :
« Adeline, alors agée de seize ans, pouvait étre comparée a la
fameuse Madame du Barry, comme elle, fille de Lorraine. C’était
une de ces beautés completes, foudroyantes, une de ces femmes
que la nature fabrique avec un soin particulier®. »

Lorsqu’ils en viennent a ses amours avec le roi, nos romanciers
se lachent et s’en donnent a cceur joie. On rit beaucoup. Dumas,
tout en tricotant la sombre intrigue ourdie par Joseph Balsamo
contre la vie de Louis XV, imagine ce dernier, a un moment de
son livre, retenu prisonnier avec Jeanne dans le beau pavillon
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que la favorite s’est fait construire a Louveciennes en 1770. Les
deux amants cherchent a s’échapper et toute la scéne est rocam-
bolesque : « “A moins que nous nous sauvions du chateau par les
fenétres. - Avec les draps du lit ?, demande le roi. - Sire, dit la
comtesse avec un admirable sourire, usons, n’abusons pas.” Le
roi ouvrit les bras en riant, et la comtesse laissa tomber la belle
rose qui s’effeuilla en tombant sur le tapis®. » Et Georges Feydeau
dans sa comédie L’Age d’or. Follentin, son personnage principal,
un fonctionnaire raleur qui s’ennuie dans son ménage bourgeois
fin de siecle, se retrouve transporté tout a coup, grace a la lecture
d’un roman de Dumas, en pleine cour de Versailles, avant que
le roi ne rencontre Jeanne. Et justement celle-ci survient, telle
une apparition : « Follentin : Sire ! Sire ! Mais c’est la Du Barry.
Tous : La Du Barry ! Louis XV : Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que c’est
que ca, la Du Barry ? Follentin : Votre favorite, Sire ! Jeanne :
Favorite, moi ? Follentin : Oui ! Oui ! Si vous ne le savez pas, je
vous Papprends, moi ! Jeanne Bécu, la future femme du Barry !
Votre favorite de Pavenir ! Louis XV : Comment le savez-vous ?
Follentin : Par les Mémoires ! Louis XV : Au fait, pourquoi pas ?
[...] Elle est délicieuse, cette enfant ! Follentin : La!1a! Vous le
voyez ! Vous le sentez poindre en vous, ce sentiment qui doit
vous dominer un jour. Louis XV : Mais oui ! mais oui ! [...] Elle
est délicieuse ! Vous avez raison, chevalier, nous allons donner
ce croc-en-jambe a I’histoire ! (A Jeanne.) Désormais, ma chere
enfant, vous faites partie de la cour. Jeanne : Moi ? Les Dames :
Ah'! Ah" ! » Et cela continue. Presque tous les écrivains ont joué
avec bonheur de cette partition-la. Je leur trouve volontiers des
circonstances atténuantes. IIs n’ont fait que piocher dans toute
une littérature clandestine et orduriere publiée sous le manteau
des 1’époque de son extraordinaire faveur.

C’est que Jeanne du Barry bousculait trop frontalement les
hiérarchies de cour et de noblesse. Qu’on ne s’y trompe pas, a
la veille de la Révolution, les préjugés de classes étaient plus
impitoyables que jamais®. Les premieres attaques sont venues de
Pentourage méme du roi. « Il est sans exemple qu’une fille d’une
naissance obscure, sans éducation, sans meeurs, sans talents, qui
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[...] avait fait son séminaire de débauche [...] chez la plus célebre
entremetteuse de Paris [...], ait pu parvenir a étre présentée au
roi, a lui plaire, a le séduire, a devenir sa favorite en titre®. »
Elle géne d’autant plus qu’elle monte sur la grande scene de
PHistoire en pleine crise de ’absolutisme monarchique alors que
Louis XV est sur le point de se lancer, contre ses parlements,
dans une série de réformes radicales qui peut-étre auraient pu
sauver la monarchie si son petit-fils n’y avait renoncé ensuite.
Dans ce contexte trés politique, Jeanne est un paradoxe. Elle
a contribué a sauver le régime et en méme temps elle en a été
Pame damnée sur les chemins souterrains qui bientot conduiront
a la Révolution. Personne avant elle, méme Mme de Pompadour
n’avait été attaquée comme elle I’a été.

On parlerait aujourd’hui d’une violente campagne de presse,
sur fond de guerre parlementaire. Marie-Antoinette y aura droit,
mais apres elle. Les pamphlets ont durablement fixé son image
en une sorte de légende noire dont ses biographes auront le
plus grand mal a sortir, jusqu’aux livres récemment publiés sur
elle!®. En I’attaquant, on attaquait le roi et on travaillait a la
dégradation de sa fonction, de son incarnation, de sa sacralité.
A travers elle, ce sont aussi les femmes qu’on discrédite, c’est
la féminisation du pouvoir royal, c¢’est I'inversion des rapports
de puissance entre les hommes et les femmes. Le roi n’est plus
le «bien-aimé » des débuts de son regne. Il a soixante ans. Il
« promene ses ennuis », il « végete dans son sérail ». Il va jusqu’a
s’abandonner « aux savantes complaisances d’une sultane qui
créait ses désirs et nuancait ses voluptés, payait 'oisiveté de
ses courtisans, I’insolence de ses ministres et la bassesse de ses
favoris'! ».

Dans la foulée, on voudra opposer systématiquement les « deux
Jeanne ». L’une, héroine et sainte, a sauvé le royaume, 'autre,
indigne et obscure, le conduit a sa perte. En passant, on les fait
naitre toutes les deux a Vaucouleurs en Lorraine, quand 'une
est née non loin de la, 8 Domrémy, et quand on préte a l'autre
des origines douteuses, sans les avoir vérifiées.
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« Oh ! France, la gent femelle
De tout temps régla ton destin
Tu fus sauvée par une pucelle
Tu périras par une catin'2. »

Elle n’avait décidément pas sa place dans le royaume des fées.
Vivante, elle était méprisable. C’est pire encore apres la Révolution
a une époque ol 'on ne plaisantait pas avec la morale. Pour les
historiens, elle n’est qu’une « créature ». Lorsqu’ils I’évoquent, le
dégotit leur vient spontanément a la bouche, et les mots qui le
disent : la « fange », la « bassesse », la « honte », '« insignifiance ».
En 1880, Jules et Edmond de Goncourt, qui aimaient tant «les
bichons, les manchons, les abbés, les rocailles », comme dirait
Baudelaire, la sauvent un peu par ses enfantillages. Ils trouvent
charmants « les gamineries de son esprit, sa jeune et mutine folie,
son rire gazouillant, ses raisons d’enfant, son parler d’oiseau’ ».
Elle n’était rien, les Goncourt lui concedent ’age mental d’une
fille de huit ans. C’est déja un progres.

Si 'on voulait résumer toute cette littérature, on pourrait
presque réduire le personnage a deux phrases également nées
de 'imagination pamphlétaire de ses contempteurs. Longtemps,
Jeanne du Barry a tenu dans deux « mots » apocryphes de I’his-
toire promis a une belle postérité. Le premier est contemporain
de sa faveur et donne le «la» de ses rapports avec Louis XV :
« La France, ton café fout le camp ! » aurait-elle lancé au roi,
a Versailles, dans l'intimité de ses appartements. Donner au
monarque un nom de domestique et le traiter comme le ferait
une ménagere, c’est 'avilir. Le second la montre sur 'échafaud
en 1793 : « Encore une minute, Monsieur le bourreau. » Elle
avait été vulgaire, elle mourra sans courage et sans noblesse. A
force de ne pas savoir vivre, forcément, on ne sait pas mourir.

Je relisais récemment la merveilleuse trilogie du romancier
italien Italo Calvino. Trois personnages inventés de I’histoire,
le Chevalier inexistant, le Vicomte pourfendu et le Baron per-
ché, disent chacun a leur maniere les difficultés d’exister et les
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moyens d’échapper au monde tel qu’il est, anonyme et indif-
férencié. Jeanne ressemble au premier d’entre eux, campé par
son créateur en pleine guerre contre les Turcs, en Bohéme, a
la fin du xvn© siécle, un chevalier qui pour consistance n’a que
son armure. Une armure vide. Un chevalier qui n’est pas 1a.
Calvino présente son personnage, Agilulf Edme Bertrandinet des
Guildivernes, en commencant par une savante description de
son blason. Et cela ressemble étrangement a une métaphore de
la vie de Jeanne. « Sur son écu était dessiné un blason entre les
deux pans drapés d’un large manteau, et a 'intérieur du blason
s’ouvraient deux autres pans du manteau avec en leur centre
un blason plus petit, qui contenait un autre blason drapé, plus
petit encore. D’un dessin toujours plus fin, on avait représenté
une série de manteaux qui s’ouvraient les uns sur les autres, et
au cceur de ces replis, il devait y avoir quelque chose, mais on
ne pouvait distinguer quoi, tellement le dessin se faisait petit'. »
On dirait tout autant une représentation allégorique du travail
du biographe. « Mon nom, dit le héros a la fin du roman, se
trouve au terme de mon voyage. »

Jeanne ressemble au mistigri d’un jeu de cartes dont la partie
dure encore. Elle n’a pas attendu qu’on la réinvente a coups
de fantasme et de littérature, elle a elle-méme fait de sa vie un
roman. Son illégitimité a une époque ot la batardise était tenue
pour infamante a été son drame et sa tragédie. Elle a passé sa
vie a la cacher. Tel Amédée dans la piece éponyme de Ionesco,
elle a vécu dans l'obsession du cadavre qui encombre la piece
d’a coté. Elle a voulu s’en débarrasser et celui-ci n’a cessé de
grandir. « Le cadavre, c’est pour moi la faute, le péché originel.
Le cadavre qui grandit, c’est le temps?’. »

On ne devient pas impunément la maitresse en titre d’un roi
sans éprouver le besoin des masques. Elle s’est inventé un pere et
un mari, elle a porté des noms d’emprunt : Rancon, Beauvarnier,
Vaubernier et méme du Barry. Elle n’a été comtesse que par
accident. Elle a caché ses amants et méme une fille que personne
ne lui avait trouvée et que les hasards de mes recherches m’ont
fait découvrir, tout comme le pere de ’enfant, tout comme son
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véritable pere. L’écriture biographique tient du marathon. On
pousse son wagonnet dans la mine et on voit peu a peu grandir
la lumiere au bout du tunnel. Parfois le passé et le présent se
télescopent. Cela m’est arrivé le jour ou j’ai pu mettre la main
sur le nom et les coordonnées des descendants en ligne directe
de la fille de Jeanne. Je compose, un peu fébrile, un numéro
de téléphone. Il m’a fallu un certain temps avant d’avouer ce
que je savais a celui a qui je parlais. Il ne s’y attendait pas. Les
quelques secondes de silence qui s’ensuivirent ont été les plus
longues des trois années de découvertes et de doutes, de passion
et d’impasses, de mon étrange voyage aux cotés d’une femme
morte il y a plus de deux siecles. A force de recherches, Jeanne
du Barry m’est devenue infiniment plus vivante que nombre
de ceux qu’il m’arrive de croiser quotidiennement. Et je parlais
pour la premiere fois a I'un de ses arriere-arriére-petits-enfants.
Et il avait des archives !

On part en chasse sur les traces de son personnage et on tombe
sur quelqu’un d’autre. Tout ce livre est construit sur des jeux
de mémoire. Jeanne du Barry est loin d’avoir été la marionnette
aux origines infames et obscures qu’on lui a prétées. Sa mere
était lingere certes, mais son pére n’était pas le moine défroqué,
le fameux frere Ange, qu’on a inventé tout expres pour elle. Ce
pere-la n’existe que dans les romans libertins du xvin© siecle avec
tant d’autres moines lubriques. Les monastéres n’avaient pas
bonne réputation a 'époque. Elle ne s’est pas davantage appelée
« Mlle ’Ange ». Les amants qu’on lui a prétés ne sont jamais
les bons. Son pere était un riche receveur général de ’'Hotel de
Ville et munitionnaire aux armées. Elle n’a pas été éduquée au
bordel. Elle est loin d’avoir été la femme inconsistante, 1égere
et étourdie qu’ont fait d’elle les nécessités de la politique. Elle
était belle. On I’a réduite a son corps et on I’a réinventée, a
coups de fantasme, en courtisane impure qui aurait donné au
roi et au pouvoir sacré qu’il incarne le baiser de la mort. Ecrire
une vie tient a la fois du jeu de piste et de I’enquéte policiere.
On se promene dans un champ de ruines. L’Histoire est une
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construction et I’historien son architecte. Je sais bien qu’on ne
reconstruit jamais rien « a I'identique ».

Jeanne Bécu - ou Jeanne-Bénédicte, ou Marie-Jeanne selon
les sources — me fait penser aux personnages de ces images a
secret de mon enfance, dissimulés par morceaux dans le paysage
et qu’on devait trouver en tournant son livre dans tous les sens.
Avec elle, on entre dans le labyrinthe. On tire un fil et il se casse.
Souvenez-vous de la derniere scéne de La Dame de Shanghai
d’Orson Welles, lorsque Rita Hayworth se retrouve dans un
dédale de miroirs déformants qui la réfléchissent a 'infini. Jeanne
lui ressemble. Cette femme en forme d’énigme, a I’ascension ful-
gurante, m’est apparue tres vite dans le silence de ses traces et la
multiplicité de ses déformations, au croisement d’un siecle qui,
comme elle, est celui de toutes les contradictions. Elle appartient
aux Lumiéres et elle annonce déja le romantisme. D’un coté les
sentiments, I'utopie, la « douceur de vivre » dont parle Talleyrand
a propos de la seconde moitié du xvire siécle, de 1'autre la der-
niére grande crise politique et sociale de la monarchie qui finit
par conduire cette derniére tout droit & la Révolution. Les Etats
de civilisation arrivés a un point de perfection inégalée portent
parfois en eux les signes de leur décadence.

A Tobserver de Iautre coté du miroir, on trouve un caractére :
les incertitudes de sa naissance, ’ambition, le secret, 1'intelli-
gence des étres et des choses. On ne « tient » pas si longtemps
a la cour de France sans une tres forte volonté. Pour la com-
prendre, il faut la regarder du coté de son enfance. Elle est de
ceux qui ont vécu dans la hantise de leurs origines et la peur de
I’abandon. Sa vie a des allures de revanche. Telle Circé, Jeanne
a le génie des métamorphoses.

On la compare souvent 8 Mme de Pompadour. Quand 1'une
faisait de la politique, 'autre s’en serait montrée incapable et
n’aurait été que le jouet docile et innocent de quelques ministres
diaboliques, les Aiguillon et autres Maupeou'®. N’en déplaise a
mes prédécesseurs, Jeanne du Barry était éminemment politique.
Elle a été aupres de Louis XV, mieux encore qu’une grande col-
lectionneuse, une sorte de ministre occulte des lettres et des arts
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au cceur des mutations esthétiques de son temps. Elle incarne
presque a elle seule la grace et I’élégance de ce que I'on appelait
alors le « gotit grec », a orée du néo-classicisme francais. J’aime
ce gotit-la, ce qui pourrait paraitre étrange pour un historien du
xix® siécle. Il me vient de ma meére, et c’est une raison de plus
pour m’intéresser a elle.

Avec elle et par une sorte d’effet de miroir, on découvre aussi
le roi. Avec elle, on corne les pages de certaines des questions
essentielles de ce xvie siécle qui est aussi celui de la Révolution :
Pidentité et I'illégitimité, le libertinage et la morale, les privileges
et la Cour, Pargent et le pouvoir, la place des enfants et I'inven-
tion de 'intimité, la puissance de la presse et la formation de ce
qu’on appelait a ’époque 1’« opinion publique », la transparence
et le secret, le role des femmes et la revanche des hommes. Le
xvin® siecle a été le siecle de la femme. Il faut écrire sur une
femme pour le comprendre un peu mieux.

Je suis arrivé a elle par la Révolution. Mon travail sur Marie-
Antoinette et sur son proces, en octobre 1793, y a certainement
aidé. J’avais en téte quelques questions simples que je rumine
depuis des années. Quelles sont les causes lointaines et souter-
raines de ce qui advient en 1789 ? Comment se forme 1’opinion ?
Pourquoi la Révolution était-elle faite avant méme d’avoir com-
mencé ? On se souvient de la remarque de Chateaubriand : « La
révolution était achevée lorsqu’elle éclata : c’est une erreur de
croire qu’elle a renversé la monarchie ; elle n’a fait qu’en disper-
ser les ruines!'’. » Le Contrat social de Rousseau n’explique pas
tout. Il faut regarder aussi du coté de la littérature clandestine
pour comprendre ce qui s’est passé. L’approche sociologique de
la Révolution vaut parfois mieux que I’étude de ses grands prin-
cipes. J’adopte mes personnages quand j’ai la certitude que ceux-ci
me donnent mieux a comprendre que d’autres les périodes qu’ils
ont traversées. Je les regarde comme des aimants tres puissants
qui attireraient a eux la limaille de fer de leur temps. Et puis les
personnages du biographe ne lui viennent jamais par hasard. Ils
le prolongent et le révelent & un moment de sa vie. Ils éclairent
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son passé et disent en miroir ce qu’il n’ose pas dire du présent
ou de lui-méme. J’avais envie d’écrire sur une femme.

Encore faut-il aller trainer dans les archives. Sil’on s’en tenait
aux sources connues, Jeanne existerait a peine, méme au temps
de sa faveur. A lire les registres des premiers gentilshommes de
la chambre qui pendant pres d’un siecle ont tenu le journal des
événements de la Cour, elle n’apparait que deux fois. Le 9 juil-
let 1769, elle se rend avec le prince de Soubise a la salle des
Menus-Plaisirs et se fait expliquer par le marquis de Marigny,
directeur des Batiments du roi, la maquette de la nouvelle salle
de ’Opéra de Versailles concue par 1’architecte Gabriel. Le
2 février 1771, elle figure avec le duc de Duras au baptéme du
fils d’un officier des petits appartements du roi. Jeanne regne
a Versailles et sur le roi pendant les sept dernieres années de
Louis XV, les plus riches et les plus passionnantes, et c’est a
peine si on la mentionne'.

Ses traces éparpillées et lacunaires me font penser aux
empreintes de pas laissées par un promeneur sur le sable mouillé
d’une plage et qui s’effacent a mesure. Les lettres essentielles de
Jeanne a Louis XV, a quelques-uns de ses amis les plus fideles
ont disparu. Briilées ou emportées par la Révolution, la mort ou
la disgrace. La chance - car il y a toujours une part de sortilege
dans le travail de I’historien - a voulu qu’en travaillant sur
les manuscrits de la bibliotheque de Versailles, je sois tombé,
grace a mon ami Vincent Haegele, sur un fatras de papiers a
demi classés réunis et 1égués par un vieil érudit du xix© siecle,
Charles Vatel, qui, dans les années 1880, avait entrepris de se
lancer dans une vaste biographie de la derniere maitresse de
Louis XV. Celle-ci a été en partie publiée, mais jamais achevée.
Nombre de ses papiers sont restés inédits'. D’un carton a Pautre,
je suis arrivé a d’autres trésors, des Vies et autres nouvelles a la
main sur le regne de Louis XV, jamais publiées. De nouveaux
fonds ont suivi, souvent méconnus et conservés dans des mains
privées : La Beaumelle dont la correspondance est en cours de
publication, Choiseul, Boisséson, Chamisso. De nouvelles lettres,
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les recherches inédites d’un bibliothécaire de I’Arsenal, Roger
Sorg, des papiers d’affaires récemment acquis par les archives
départementales des Yvelines et par les Archives nationales la
révelent par touches successives. Il faut cependant se méfier de
ce qui reste de ses archives. On la saisit par ses comptes en partie
conservés a la Bibliothéque nationale et ceux-ci sont encombrés
d’objets, de domestiques et de dettes. Jeanne ressemble a ce que
dit Julien Gracq des personnages de Balzac : ils ne se déplacent
pas, ils déménagent. Sa passion de I’art et des collections I’a pro-
bablement tuée. Si, sous la Révolution, la Terreur et ses risques
immenses ne 1’ont pas fait fuir, c’est qu’elle voulait a tout prix
sauver ce qui pouvait I’étre encore des merveilles d’une époque
a jamais disparue, ’Ancien Régime.

De récentes évolutions historiographiques aident aussi a mieux
la comprendre. Une exposition lui a été consacrée a Versailles
en 1992%°. Nombre de theses et de livres ont été publiés ces
derniéres années sur les fétes de la Cour, I’aristocratie et sa
domesticité, les hotels particuliers, les arts décoratifs, le vétement
féminin, 'intime et le gotit?!. On ne peut pas écrire en 2023
sur Jeanne du Barry sans s’aider de ces approches nouvelles
qui relevent autant de I'Histoire, de I’histoire de 1’art que de
Panthropologie. Il faut compter aussi avec les travaux de I’his-
torien américain Robert Darnton sur la presse clandestine et la
formation de I'opinion, sur ceux de Maurice Lever et Jean Sgard
sur la littérature francaise du xvin® siecle.

Avec tout cela, allez faire un livre sur une femme a demi
fantomatique, qui tienne a la fois du portrait et de I'intelligence
d’une époque ! La biographie est a ’essai ce que ’orchestre sym-
phonique est a la musique de chambre. Au biographe il faut une
scene, des personnages dont on entend toutes les voix, et, comme
dans la tragédie antique, il faut un cheeur qui les commente et
les donne a comprendre. Le biographe est la, en embuscade, qui
décide du travelling et des arréts sur image. Il conduit son récit
sur le fil du rasoir. D’un coté ses questions, son angle de tir, son
enquéte, ses traces et ses sources, 'honnéteté et 'humilité ; de
Pautre la mise en scene, le rythme et la vitesse, les silences et la
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lumiere, 'obligation de faire des choix. Le récit biographique est
comme une conversation d’outre-tombe. Il faut savoir dialoguer
avec les ombres. Ce sont des entretiens utiles. On y apprend
des choses sur le temps qu’il fait, sur le temps qui passe et
sur celui qui ne passe pas, sur les rois, sur la mort et sur soi.
Comment écrire sur le xvim® siecle en 2023 ? Comment écrire
sur une femme quand on est un homme ? Comment raconter
la monarchie et la Cour quand on vit sous une république ? Et
comment écrire sur un personnage « sans bruit ni traces », dont
les lettres ont en partie disparu ? Il est la, le pari biographique.

Ce livre sur Jeanne du Barry ressemble a un voyage qui aurait
la forme d’un rébus et ne dirait son secret qu’a demi.






PREMIERE PARTIE

Jeanne Bécu dans le labyrinthe






Un mariage nocturne

Il est des mariages qui sortent de ’ordinaire. On en connait de
toutes sortes, certains heureux, d’autres orageux, des mariages
d’amour ou de convenance, discrets ou bruyants, distraits, graves
ou légers, des mariages pour rire et d’autres triomphants. A la
fin du regne de Louis XV, ils étaient rarement de sentiments et
le divorce n’existait pas. Ils dépendaient surtout des parents. Par
un vieil édit qui remontait a Henri II en 1556, les garcons ne
pouvaient se marier avant 1’dge de trente ans, et les filles avant
celui de vingt-cing, sans le consentement de leurs péres, meres
ou tuteurs, sous peine d’étre déshérités.

Le coeur ne comptait guere au regard des intéréts, au point
de faire dire a Chamfort, le célebre moraliste, que le mariage
n’était a cette époque qu'une « indécence convenue' ». Dans les
familles de la noblesse, le choix des alliances était pris tres au
sérieux. D’elles dépendaient la consolidation du clan, 'obten-
tion des charges, la puissance financiére, le pouvoir, ’honneur
et la gloire. Les correspondances de cette époque ressemblent
parfois a des plans de bataille. On se renseigne, on s’approche,
on soupese, on évalue les fortunes respectives. « L’affaire que
vous me proposez est la plus importante de votre vie, écrit en
février 1779 Charles-Daniel de Talleyrand a son beau-frere
Francois de Damas, comte de Ruffey, a ’occasion du prochain
mariage de son fils Charles avec une demoiselle de Langeron.
[...] Elle demande de votre part bien de la réflexion, [de| bien
peser toutes les choses de votre engagement apres avoir calculé
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Pétendue de votre fortune. » Et dans une autre lettre : « Apprenez
qu’il est plus aisé de promettre que de payer® » C’est que les
parents s’engagent et se lient, dotent leurs filles et abandonnent
une partie de leurs capitaux ou de leurs « espérances » a leurs
fils. Dans les familles de cour, on est parfois tenu, a regret et
par nécessité d’argent, de sacrifier ’ainé a une « fille de finance »
plutdt qu’a une « fille de condition ». L’ancienneté et le prestige
du nom ne vont pas forcément de pair avec la fortune. Aussi
Charles de Damas peut-il se réjouir, dans une lettre a sa mere,
du mariage de son fils avec une « fille de condition », c’est-a-dire
de vieille noblesse, mais également riche, et se féliciter d’une
union « qui met dans la famille une fortune que 1’on trouverait
suffisante dans une fille de finance?® ».

Au xvi® siecle on est encore ce que ses parents ont été. Il
y a derriére tout individu né sous la monarchie de droit divin
des origines, des preuves, une filiation. Le hasard qui vous fait
naitre compte plus que ce que vous étes. On se souvient de la
réponse cinglante du jeune Frangois-Marie Arouet alias Voltaire,
bourgeois et fils d’un notaire au Chételet de Paris, au chevalier de
Rohan. Alors qu'un jour ce dernier I'avait fait bastonner par ses
gens pour le punir d’une impertinence, il en fut quitte pour une
réplique sans appel : « Je commence mon nom et vous finissez
le votre. » Ce n’était qu’un tout petit début. Sous Louis XV, le
mérite individuel n’a pas encore pris la place qu’il occupera a
la veille de la Révolution et si 'argent est le sujet de toutes les
spéculations et de tous les calculs, personne ne plaisante avec
son nom et sa naissance. C’est celle-ci en définitive qui compte.
Et si elle n’est pas assez ancienne, on peut toujours s’arranger,
sans que personne d’ailleurs soit dupe, avec les généalogistes du
roi. Aussi ce qui va suivre un certain jeudi 1 septembre 1768
est-il tout a fait extraordinaire.

La sceéne est parisienne et quasi nocturne. Il est 5 heures du
matin et I’église Saint-Laurent vient a peine d’ouvrir ses portes.
La paroisse occupe la partie nord du faubourg Saint-Martin, tout
pres de Pactuelle gare de 1’Est, en bordure de la rue du méme
nom. C’était un quartier populaire peuplé de domestiques et
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d’artisans, et 'église flanquée de son cimetiere n’avait pas grand-
chose a voir avec ce qu’elle est aujourd’hui. Reconstruite a la fin
du xvr siecle sur des fondations plus anciennes, elle présentait
une facade légere et ondoyante de style jésuite, a fronton et
colonnes, lourdement transformée depuis dans le gofit néogo-
thique a ’occasion du percement du boulevard de Strasbourg,
sous le Second Empire.

Louise de Marillac, ’amie de saint Vincent de Paul, y était
enterrée, et comme par prémonition on y déposera bientdt les
restes de Charles Sanson, le bourreau de Paris, dont le fils allait,
un jour de décembre 1793, mettre fin sous le couteau de la guil-
lotine au destin de celle qui était venue la, dans cette église un
peu fantomatique, s’unir devant Dieu et pour la vie a un homme
qu’elle n’avait jamais vu. Les registres des actes de la paroisse
Saint-Laurent ont disparu dans les incendies de la Commune
et avec eux cet acte de mariage du 1 septembre 1768. Il n’en
resterait rien si de lointains héritiers n’en avaient dressé pour
des raisons de proces et d’argent une transcription manuscrite
dans les années 1820 et si un érudit versaillais des débuts de la
III° République, un certain Charles Vatel, qui allait tomber litté-
ralement amoureux de celle dont il va bientdt étre question, ne
Pavait retrouvé et légué a la bibliotheque municipale de la ville
avec de nombreux autres papiers. C’est la que j’ai pu ’exhumer
dans un fouillis d’archives a peine inventoriées.

De quoi s’agit-il ? Les actes officiels ont cette particularité de
résumer des vies jusqu’a 'épure en leur donnant par leur séche-
resse méme un je-ne-sais-quoi d’authentique et de définitif. Ces
quelques lignes-la cachent pourtant, beaucoup plus qu’elles ne le
disent, le mystere d’une vie qu'un livre entier ne suffirait pas a
épuiser. « Ont été par nous mariés, et, apres que nous avons pris
leur consentement mutuel, ont recu la bénédiction nuptiale, mes-
sire Guillaume comte Dubarry, 4gé de trente-six ans, capitaine
dans les troupes détachées de la marine, fils majeur de défunt
Antoine Dubarry, ancien capitaine dans le régiment de I'ile de
France, chevalier de ’ordre royal et militaire de Saint-Louis, et de
dame Catherine Cécile Thérese de Lacaze ; et demoiselle Jeanne
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Gomard de Vaubernier, agée de vingt-deux ans, demeurant de
droit et de fait, depuis plus d’un an, rue du Ponceau, de cette
paroisse, fille de défunt Jean-Jacques de Vaubernier, intéressé
dans les affaires du roi, et dame Bécu dite Cantini. »

Jeanne, ou Jeanne-Bénédicte, ou Jeanne-Marie selon 'humeur
des archives ! Son prénom varie tout comme elle changera sou-
vent de nom. Tel le caméléon, Jeanne est une grande artiste du
camouflage.
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