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À Lolita de Beistegui





« Mes personnages sont doubles, 
le vrai, c’est toujours l’autre. »

Jorge Luis Borges

« L’ambition s’est emparée de toi. 
Tu as voulu être la maîtresse 
d’un roi. »

La Guillotine





Prologue

Les poupées russes

Dans le désordre du temps et l’amnésie générale, Jeanne 
Bénédicte Bécu, comtesse du  Barry par la grâce d’un mariage 
qui n’a existé que sur le papier, est au mieux une égérie, au pire 
un symbole sexuel, un fétiche sans miroirs et sans clous, bref 
une sorte de poupée Barbie. Non pas celle que l’on fait parler 
dans les années 1980, mais le tout premier modèle, celui de 1959, 
figé dans son sourire et ses cheveux blonds. On a longtemps fait 
d’elle une « fille de rien » devenue, comme par miracle, et pour 
des raisons de volupté, la dernière favorite de Louis XV.

De loin, elle ressemble à Brigitte Bardot telle que la voyait 
François Mauriac, non sans certaines allusions érotiques, dans 
ses chroniques du Figaro des années 1960. « La femme en soi », 
une « créature mythologique », un « mythe qui devient vrai ». 
Mauriac compare Bardot à une « méduse […] dévorée par ses 
cheveux comme par des serpents1 ». On a voulu se souvenir de 
Jeanne du côté de ce que la diva de la Nouvelle Vague incarnait 
d’insolence, d’animalité, d’impudicité, de liberté aussi. Mais on 
a un peu oublié que l’une avait été comme l’autre, dans des 
contextes différents, une figure de la libération de la femme. 
Et encore Brigitte Bardot correspond-elle à des fantasmes qui 
bougent encore. Elle appartient à ma génération. Nous l’avons 
aimée dans La Vérité de Clouzot ou dans Le Mépris de Godard. 
Jeanne du Barry vivait il y a plus de deux siècles, au temps des 
derniers rois. Les canons de la beauté n’étaient pas les mêmes, 
et pas plus les rêves d’un homme né dans les années  1740. 
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La photographie n’existait pas et la peinture donne d’elle une 
image déformée par des codes esthétiques qui ne sont plus les 
nôtres. Seuls quelques-uns de ses portraits, celui d’Élisabeth 
Vigée-Lebrun par exemple, qui la représente en 1781 « en che-
mise », coiffée d’un grand chapeau de paille, ont encore le don de 
m’émouvoir. Elle était belle certes, mais on n’écrit pas 600 pages 
sur une « icône », à moins d’être sémiologue. Même Barthes ne 
s’y est pas risqué dans ses Mythologies.

Que reste-t-il d’elle alors ? Ce qui flotte à la surface de la 
mémoire est parfois insignifiant ou dérisoire. Lorsque j’étais au 
collège, je riais avec mes petits amis du général La Fayette, parce 
que le « Héros des deux mondes » que notre pauvre professeure 
essayait de nous expliquer avec une infinie patience me faisait 
penser aux Galeries Lafayette. La mémoire est à l’Histoire ce 
que les algues sont aux océans. J’en connais plus d’un qui ne 
se souviennent d’elle que grâce aux foies gras du même nom, 
inventés en 1908 par Joseph et Gabrielle Dubarry, une ancienne 
charcutière qui avait des idées. Par la grâce de l’homonymie des 
noms de famille, les foies gras Dubarry se sont aristocratisés 
et sont tout naturellement devenus « comtesse du  Barry ». On 
aura droit dans la foulée à toutes sortes de recettes de cuisine 
du même nom : le « potage du Barry » à la crème de chou-fleur, 
les « bécasses comtesse du Barry » à base de pommes et bien sûr 
de foie gras. Ces inventions-là sont merveilleuses et fleurissent 
comme par enchantement. Je n’ai pas trouvé trace d’un seul 
menu dans les papiers de Jeanne et pourtant je lis ceci à propos 
du velouté du  Barry, au hasard d’un vieux Cordon bleu de ma 
grand-mère : « On doit ce délicieux potage hivernal au cuisinier 
de Jeanne Bécu, devenue par mariage comtesse du Barry. Beauté 
fatale, elle fut la favorite de Louis XV. Régnant sur les cuisines 
de Versailles, elle demanda à son cuisinier de réaliser une recette 
à base de chou-fleur et de crème fraîche. Le roi succomba au plat 
et lui donna le nom de sa maîtresse. » Non seulement Jeanne 
avait d’indéniables talents sexuels, mais elle tenait aussi son 
amant par le ventre. La boucle est bouclée. Les poncifs ont la vie 
dure. Qu’elles aient été blondes ou brunes, Pola Negri, Dolores 
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del Río, Martine Carol l’ont tour à tour incarnée au cinéma en 
séductrice de profession2. Le tout récent film de Maïwenn, Jeanne 
du Barry, consacré aux amours de l’ancienne favorite et du roi 
aggrave encore son cas malgré le talent des acteurs et la beauté 
des images : Jeanne à quatre pattes sur une table au milieu d’une 
troupe avinée. Jeanne libertine et effrontée devant Louis XV. Ses 
origines étaient infâmes et obscures. Elle en aura gardé jusqu’à 
nos jours les traces et la vulgarité. Comment peut-on venir de 
nulle part et « régner » comme par enchantement sur le plus 
beau royaume d’Europe ? Et cela pendant sept ans, jusqu’à la 
mort du roi en 1774. Il est des ascensions sociales qui par leur 
fulgurance donnent le vertige et nous aveuglent.

Surtout les écrivains. « C’était une comtesse qui, sortie du 
bourbier, a gouverné comme une reine », dit le neveu de Lebedev 
au prince Mychkine dans L’Idiot. Et Dostoïevski d’en rajouter. 
Elle écrivait à Marie-Thérèse d’Autriche en lui donnant du « Ma 
cousine ». « Au lever du roi, un cardinal, un nonce du pape, s’of-
frait à lui mettre ses bas de soie3. » Quand Stendhal évoque dans 
la Vie de Henry Brulard le souvenir d’Alberthe de Rubempré 
(Mme Azur) qu’il a aimée à Paris en 1828, il la compare à une 
« catin » et pense spontanément à Jeanne du Barry. Sans doute 
parce que Alberthe le console de ses amours malheureuses avec 
Menti (la comtesse Curial) et que sa brève liaison aura duré ce 
que durent les sens beaucoup plus que le cœur4. Jeanne est une 
courtisane, mais une très jolie courtisane. Balzac pense à elle 
dans la Cousine Bette lorsqu’il cherche à décrire au mieux Adeline 
Hulot, l’une des plus belles femmes de la Comédie humaine  : 
« Adeline, alors âgée de seize ans, pouvait être comparée à la 
fameuse Madame du Barry, comme elle, fille de Lorraine. C’était 
une de ces beautés complètes, foudroyantes, une de ces femmes 
que la nature fabrique avec un soin particulier5. »

Lorsqu’ils en viennent à ses amours avec le roi, nos romanciers 
se lâchent et s’en donnent à cœur joie. On rit beaucoup. Dumas, 
tout en tricotant la sombre intrigue ourdie par Joseph Balsamo 
contre la vie de Louis XV, imagine ce dernier, à un moment de 
son livre, retenu prisonnier avec Jeanne dans le beau pavillon 
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que la favorite s’est fait construire à Louveciennes en 1770. Les 
deux amants cherchent à s’échapper et toute la scène est rocam-
bolesque : « “À moins que nous nous sauvions du château par les 
fenêtres. – Avec les draps du lit ?, demande le roi. – Sire, dit la 
comtesse avec un admirable sourire, usons, n’abusons pas.” Le 
roi ouvrit les bras en riant, et la comtesse laissa tomber la belle 
rose qui s’effeuilla en tombant sur le tapis6. » Et Georges Feydeau 
dans sa comédie L’Âge d’or. Follentin, son personnage principal, 
un fonctionnaire râleur qui s’ennuie dans son ménage bourgeois 
fin de siècle, se retrouve transporté tout à coup, grâce à la lecture 
d’un roman de Dumas, en pleine cour de Versailles, avant que 
le roi ne rencontre Jeanne. Et justement celle-ci survient, telle 
une apparition : « Follentin : Sire ! Sire ! Mais c’est la Du Barry. 
Tous : La Du Barry ! Louis XV : Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que c’est 
que ça, la Du Barry ? Follentin  : Votre favorite, Sire ! Jeanne  : 
Favorite, moi ? Follentin : Oui ! Oui ! Si vous ne le savez pas, je 
vous l’apprends, moi ! Jeanne Bécu, la future femme du Barry ! 
Votre favorite de l’avenir ! Louis XV : Comment le savez-vous ? 
Follentin : Par les Mémoires ! Louis XV : Au fait, pourquoi pas ? 
[…] Elle est délicieuse, cette enfant ! Follentin : Là ! là ! Vous le 
voyez ! Vous le sentez poindre en vous, ce sentiment qui doit 
vous dominer un jour. Louis XV : Mais oui ! mais oui ! […] Elle 
est délicieuse ! Vous avez raison, chevalier, nous allons donner 
ce croc-en-jambe à l’histoire ! (À Jeanne.) Désormais, ma chère 
enfant, vous faites partie de la cour. Jeanne : Moi ? Les Dames : 
Ah ! Ah7 ! » Et cela continue. Presque tous les écrivains ont joué 
avec bonheur de cette partition-là. Je leur trouve volontiers des 
circonstances atténuantes. Ils n’ont fait que piocher dans toute 
une littérature clandestine et ordurière publiée sous le manteau 
dès l’époque de son extraordinaire faveur.

C’est que Jeanne du  Barry bousculait trop frontalement les 
hiérarchies de cour et de noblesse. Qu’on ne s’y trompe pas, à 
la veille de la Révolution, les préjugés de classes étaient plus 
impitoyables que jamais8. Les premières attaques sont venues de 
l’entourage même du roi. « Il est sans exemple qu’une fille d’une 
naissance obscure, sans éducation, sans mœurs, sans talents, qui 
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[…] avait fait son séminaire de débauche […] chez la plus célèbre 
entremetteuse de Paris […], ait pu parvenir à être présentée au 
roi, à lui plaire, à le séduire, à devenir sa favorite en titre9. » 
Elle gêne d’autant plus qu’elle monte sur la grande scène de 
l’Histoire en pleine crise de l’absolutisme monarchique alors que 
Louis  XV est sur le point de se lancer, contre ses parlements, 
dans une série de réformes radicales qui peut-être auraient pu 
sauver la monarchie si son petit-fils n’y avait renoncé ensuite. 
Dans ce contexte très politique, Jeanne est un paradoxe. Elle 
a contribué à sauver le régime et en même temps elle en a été 
l’âme damnée sur les chemins souterrains qui bientôt conduiront 
à la Révolution. Personne avant elle, même Mme de Pompadour 
n’avait été attaquée comme elle l’a été.

On parlerait aujourd’hui d’une violente campagne de presse, 
sur fond de guerre parlementaire. Marie-Antoinette y aura droit, 
mais après elle. Les pamphlets ont durablement fixé son image 
en une sorte de légende noire dont ses biographes auront le 
plus grand mal à sortir, jusqu’aux livres récemment publiés sur 
elle10. En l’attaquant, on attaquait le roi et on travaillait à la 
dégradation de sa fonction, de son incarnation, de sa sacralité. 
À travers elle, ce sont aussi les femmes qu’on discrédite, c’est 
la féminisation du pouvoir royal, c’est l’inversion des rapports 
de puissance entre les hommes et les femmes. Le roi n’est plus 
le « bien-aimé » des débuts de son règne. Il a soixante ans. Il 
« promène ses ennuis », il « végète dans son sérail ». Il va jusqu’à 
s’abandonner « aux savantes complaisances d’une sultane qui 
créait ses désirs et nuançait ses voluptés, payait l’oisiveté de 
ses courtisans, l’insolence de ses ministres et la bassesse de ses 
favoris11 ».

Dans la foulée, on voudra opposer systématiquement les « deux 
Jeanne ». L’une, héroïne et sainte, a sauvé le royaume, l’autre, 
indigne et obscure, le conduit à sa perte. En passant, on les fait 
naître toutes les deux à Vaucouleurs en Lorraine, quand l’une 
est née non loin de là, à Domrémy, et quand on prête à l’autre 
des origines douteuses, sans les avoir vérifiées.
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« Oh ! France, la gent femelle
De tout temps régla ton destin
Tu fus sauvée par une pucelle
Tu périras par une catin12. »

Elle n’avait décidément pas sa place dans le royaume des fées. 
Vivante, elle était méprisable. C’est pire encore après la Révolution 
à une époque où l’on ne plaisantait pas avec la morale. Pour les 
historiens, elle n’est qu’une « créature ». Lorsqu’ils l’évoquent, le 
dégoût leur vient spontanément à la bouche, et les mots qui le 
disent : la « fange », la « bassesse », la « honte », l’« insignifiance ». 
En 1880, Jules et Edmond de Goncourt, qui aimaient tant « les 
bichons, les manchons, les abbés, les rocailles », comme dirait 
Baudelaire, la sauvent un peu par ses enfantillages. Ils trouvent 
charmants « les gamineries de son esprit, sa jeune et mutine folie, 
son rire gazouillant, ses raisons d’enfant, son parler d’oiseau13 ». 
Elle n’était rien, les Goncourt lui concèdent l’âge mental d’une 
fille de huit ans. C’est déjà un progrès.

Si l’on voulait résumer toute cette littérature, on pourrait 
presque réduire le personnage à deux phrases également nées 
de l’imagination pamphlétaire de ses contempteurs. Longtemps, 
Jeanne du Barry a tenu dans deux « mots » apocryphes de l’his-
toire promis à une belle postérité. Le premier est contemporain 
de sa faveur et donne le « la » de ses rapports avec Louis XV  : 
« La France, ton café fout le camp ! » aurait-elle lancé au roi, 
à Versailles, dans l’intimité de ses appartements. Donner au 
monarque un nom de domestique et le traiter comme le ferait 
une ménagère, c’est l’avilir. Le second la montre sur l’échafaud 
en 1793  : « Encore une minute, Monsieur le bourreau. » Elle 
avait été vulgaire, elle mourra sans courage et sans noblesse. À 
force de ne pas savoir vivre, forcément, on ne sait pas mourir.

Je relisais récemment la merveilleuse trilogie du romancier 
italien Italo Calvino. Trois personnages inventés de l’histoire, 
le Chevalier inexistant, le Vicomte pourfendu et le Baron per‑
ché, disent chacun à leur manière les difficultés d’exister et les 
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moyens d’échapper au monde tel qu’il est, anonyme et indif-
férencié. Jeanne ressemble au premier d’entre eux, campé par 
son créateur en pleine guerre contre les Turcs, en Bohême, à 
la fin du xviie siècle, un chevalier qui pour consistance n’a que 
son armure. Une armure vide. Un chevalier qui n’est pas là. 
Calvino présente son personnage, Agilulf Edme Bertrandinet des 
Guildivernes, en commençant par une savante description de 
son blason. Et cela ressemble étrangement à une métaphore de 
la vie de Jeanne. « Sur son écu était dessiné un blason entre les 
deux pans drapés d’un large manteau, et à l’intérieur du blason 
s’ouvraient deux autres pans du manteau avec en leur centre 
un blason plus petit, qui contenait un autre blason drapé, plus 
petit encore. D’un dessin toujours plus fin, on avait représenté 
une série de manteaux qui s’ouvraient les uns sur les autres, et 
au cœur de ces replis, il devait y avoir quelque chose, mais on 
ne pouvait distinguer quoi, tellement le dessin se faisait petit14. » 
On dirait tout autant une représentation allégorique du travail 
du biographe. « Mon nom, dit le héros à la fin du roman, se 
trouve au terme de mon voyage. »

Jeanne ressemble au mistigri d’un jeu de cartes dont la partie 
dure encore. Elle n’a pas attendu qu’on la réinvente à coups 
de fantasme et de littérature, elle a elle-même fait de sa vie un 
roman. Son illégitimité à une époque où la bâtardise était tenue 
pour infamante a été son drame et sa tragédie. Elle a passé sa 
vie à la cacher. Tel Amédée dans la pièce éponyme de Ionesco, 
elle a vécu dans l’obsession du cadavre qui encombre la pièce 
d’à côté. Elle a voulu s’en débarrasser et celui-ci n’a cessé de 
grandir. « Le cadavre, c’est pour moi la faute, le péché originel. 
Le cadavre qui grandit, c’est le temps15. »

On ne devient pas impunément la maîtresse en titre d’un roi 
sans éprouver le besoin des masques. Elle s’est inventé un père et 
un mari, elle a porté des noms d’emprunt : Rançon, Beauvarnier, 
Vaubernier et même du  Barry. Elle n’a été comtesse que par 
accident. Elle a caché ses amants et même une fille que personne 
ne lui avait trouvée et que les hasards de mes recherches m’ont 
fait découvrir, tout comme le père de l’enfant, tout comme son 
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véritable père. L’écriture biographique tient du marathon. On 
pousse son wagonnet dans la mine et on voit peu à peu grandir 
la lumière au bout du tunnel. Parfois le passé et le présent se 
télescopent. Cela m’est arrivé le jour où j’ai pu mettre la main 
sur le nom et les coordonnées des descendants en ligne directe 
de la fille de Jeanne. Je compose, un peu fébrile, un numéro 
de téléphone. Il m’a fallu un certain temps avant d’avouer ce 
que je savais à celui à qui je parlais. Il ne s’y attendait pas. Les 
quelques secondes de silence qui s’ensuivirent ont été les plus 
longues des trois années de découvertes et de doutes, de passion 
et d’impasses, de mon étrange voyage aux côtés d’une femme 
morte il y a plus de deux siècles. À force de recherches, Jeanne 
du  Barry m’est devenue infiniment plus vivante que nombre 
de ceux qu’il m’arrive de croiser quotidiennement. Et je parlais 
pour la première fois à l’un de ses arrière-arrière-petits-enfants. 
Et il avait des archives !

On part en chasse sur les traces de son personnage et on tombe 
sur quelqu’un d’autre. Tout ce livre est construit sur des jeux 
de mémoire. Jeanne du Barry est loin d’avoir été la marionnette 
aux origines infâmes et obscures qu’on lui a prêtées. Sa mère 
était lingère certes, mais son père n’était pas le moine défroqué, 
le fameux frère Ange, qu’on a inventé tout exprès pour elle. Ce 
père-là n’existe que dans les romans libertins du xviiie siècle avec 
tant d’autres moines lubriques. Les monastères n’avaient pas 
bonne réputation à l’époque. Elle ne s’est pas davantage appelée 
« Mlle  l’Ange ». Les amants qu’on lui a prêtés ne sont jamais 
les bons. Son père était un riche receveur général de l’Hôtel de 
Ville et munitionnaire aux armées. Elle n’a pas été éduquée au 
bordel. Elle est loin d’avoir été la femme inconsistante, légère 
et étourdie qu’ont fait d’elle les nécessités de la politique. Elle 
était belle. On l’a réduite à son corps et on l’a réinventée, à 
coups de fantasme, en courtisane impure qui aurait donné au 
roi et au pouvoir sacré qu’il incarne le baiser de la mort. Écrire 
une vie tient à la fois du jeu de piste et de l’enquête policière. 
On se promène dans un champ de ruines. L’Histoire est une 
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construction et l’historien son architecte. Je sais bien qu’on ne 
reconstruit jamais rien « à l’identique ».

Jeanne Bécu –  ou Jeanne-Bénédicte, ou Marie-Jeanne selon 
les sources  – me fait penser aux personnages de ces images à 
secret de mon enfance, dissimulés par morceaux dans le paysage 
et qu’on devait trouver en tournant son livre dans tous les sens. 
Avec elle, on entre dans le labyrinthe. On tire un fil et il se casse. 
Souvenez-vous de la dernière scène de La Dame de Shanghai 
d’Orson Welles, lorsque Rita Hayworth se retrouve dans un 
dédale de miroirs déformants qui la réfléchissent à l’infini. Jeanne 
lui ressemble. Cette femme en forme d’énigme, à l’ascension ful-
gurante, m’est apparue très vite dans le silence de ses traces et la 
multiplicité de ses déformations, au croisement d’un siècle qui, 
comme elle, est celui de toutes les contradictions. Elle appartient 
aux Lumières et elle annonce déjà le romantisme. D’un côté les 
sentiments, l’utopie, la « douceur de vivre » dont parle Talleyrand 
à propos de la seconde moitié du xviiie  siècle, de l’autre la der-
nière grande crise politique et sociale de la monarchie qui finit 
par conduire cette dernière tout droit à la Révolution. Les États 
de civilisation arrivés à un point de perfection inégalée portent 
parfois en eux les signes de leur décadence.

À l’observer de l’autre côté du miroir, on trouve un caractère : 
les incertitudes de sa naissance, l’ambition, le secret, l’intelli-
gence des êtres et des choses. On ne « tient » pas si longtemps 
à la cour de France sans une très forte volonté. Pour la com-
prendre, il faut la regarder du côté de son enfance. Elle est de 
ceux qui ont vécu dans la hantise de leurs origines et la peur de 
l’abandon. Sa vie a des allures de revanche. Telle Circé, Jeanne 
a le génie des métamorphoses.

On la compare souvent à Mme de Pompadour. Quand l’une 
faisait de la politique, l’autre s’en serait montrée incapable et 
n’aurait été que le jouet docile et innocent de quelques ministres 
diaboliques, les Aiguillon et autres Maupeou16. N’en déplaise à 
mes prédécesseurs, Jeanne du Barry était éminemment politique. 
Elle a été auprès de Louis XV, mieux encore qu’une grande col-
lectionneuse, une sorte de ministre occulte des lettres et des arts 
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au cœur des mutations esthétiques de son temps. Elle incarne 
presque à elle seule la grâce et l’élégance de ce que l’on appelait 
alors le « goût grec », à l’orée du néo-classicisme français. J’aime 
ce goût-là, ce qui pourrait paraître étrange pour un historien du 
xixe  siècle. Il me vient de ma mère, et c’est une raison de plus 
pour m’intéresser à elle.

Avec elle et par une sorte d’effet de miroir, on découvre aussi 
le roi. Avec elle, on corne les pages de certaines des questions 
essentielles de ce xviiie siècle qui est aussi celui de la Révolution : 
l’identité et l’illégitimité, le libertinage et la morale, les privilèges 
et la Cour, l’argent et le pouvoir, la place des enfants et l’inven-
tion de l’intimité, la puissance de la presse et la formation de ce 
qu’on appelait à l’époque l’« opinion publique », la transparence 
et le secret, le rôle des femmes et la revanche des hommes. Le 
xviiie  siècle a été le siècle de la femme. Il faut écrire sur une 
femme pour le comprendre un peu mieux.

Je suis arrivé à elle par la Révolution. Mon travail sur Marie-
Antoinette et sur son procès, en octobre 1793, y a certainement 
aidé. J’avais en tête quelques questions simples que je rumine 
depuis des années. Quelles sont les causes lointaines et souter-
raines de ce qui advient en 1789 ? Comment se forme l’opinion ? 
Pourquoi la Révolution était-elle faite avant même d’avoir com-
mencé ? On se souvient de la remarque de Chateaubriand : « La 
révolution était achevée lorsqu’elle éclata  : c’est une erreur de 
croire qu’elle a renversé la monarchie ; elle n’a fait qu’en disper-
ser les ruines17. » Le Contrat social de Rousseau n’explique pas 
tout. Il faut regarder aussi du côté de la littérature clandestine 
pour comprendre ce qui s’est passé. L’approche sociologique de 
la Révolution vaut parfois mieux que l’étude de ses grands prin-
cipes. J’adopte mes personnages quand j’ai la certitude que ceux-ci 
me donnent mieux à comprendre que d’autres les périodes qu’ils 
ont traversées. Je les regarde comme des aimants très puissants 
qui attireraient à eux la limaille de fer de leur temps. Et puis les 
personnages du biographe ne lui viennent jamais par hasard. Ils 
le prolongent et le révèlent à un moment de sa vie. Ils éclairent 
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son passé et disent en miroir ce qu’il n’ose pas dire du présent 
ou de lui-même. J’avais envie d’écrire sur une femme.

Encore faut-il aller traîner dans les archives. Si l’on s’en tenait 
aux sources connues, Jeanne existerait à peine, même au temps 
de sa faveur. À lire les registres des premiers gentilshommes de 
la chambre qui pendant près d’un siècle ont tenu le journal des 
événements de la Cour, elle n’apparaît que deux fois. Le 9 juil-
let  1769, elle se rend avec le prince de Soubise à la salle des 
Menus-Plaisirs et se fait expliquer par le marquis de Marigny, 
directeur des Bâtiments du roi, la maquette de la nouvelle salle 
de l’Opéra de Versailles conçue par l’architecte Gabriel. Le 
2 février 1771, elle figure avec le duc de Duras au baptême du 
fils d’un officier des petits appartements du roi. Jeanne règne 
à Versailles et sur le roi pendant les sept dernières années de 
Louis  XV, les plus riches et les plus passionnantes, et c’est à 
peine si on la mentionne18.

Ses traces éparpillées et lacunaires me font penser aux 
empreintes de pas laissées par un promeneur sur le sable mouillé 
d’une plage et qui s’effacent à mesure. Les lettres essentielles de 
Jeanne à Louis XV, à quelques-uns de ses amis les plus fidèles 
ont disparu. Brûlées ou emportées par la Révolution, la mort ou 
la disgrâce. La chance – car il y a toujours une part de sortilège 
dans le travail de l’historien  – a voulu qu’en travaillant sur 
les manuscrits de la bibliothèque de Versailles, je sois tombé, 
grâce à mon ami Vincent Haegele, sur un fatras de papiers à 
demi classés réunis et légués par un vieil érudit du xixe  siècle, 
Charles Vatel, qui, dans les années 1880, avait entrepris de se 
lancer dans une vaste biographie de la dernière maîtresse de 
Louis XV. Celle-ci a été en partie publiée, mais jamais achevée. 
Nombre de ses papiers sont restés inédits19. D’un carton à l’autre, 
je suis arrivé à d’autres trésors, des Vies et autres nouvelles à la 
main sur le règne de Louis XV, jamais publiées. De nouveaux 
fonds ont suivi, souvent méconnus et conservés dans des mains 
privées  : La Beaumelle dont la correspondance est en cours de 
publication, Choiseul, Boisséson, Chamisso. De nouvelles lettres, 
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les recherches inédites d’un bibliothécaire de l’Arsenal, Roger 
Sorg, des papiers d’affaires récemment acquis par les archives 
départementales des Yvelines et par les Archives nationales la 
révèlent par touches successives. Il faut cependant se méfier de 
ce qui reste de ses archives. On la saisit par ses comptes en partie 
conservés à la Bibliothèque nationale et ceux-ci sont encombrés 
d’objets, de domestiques et de dettes. Jeanne ressemble à ce que 
dit Julien Gracq des personnages de Balzac : ils ne se déplacent 
pas, ils déménagent. Sa passion de l’art et des collections l’a pro-
bablement tuée. Si, sous la Révolution, la Terreur et ses risques 
immenses ne l’ont pas fait fuir, c’est qu’elle voulait à tout prix 
sauver ce qui pouvait l’être encore des merveilles d’une époque 
à jamais disparue, l’Ancien Régime.

De récentes évolutions historiographiques aident aussi à mieux 
la comprendre. Une exposition lui a été consacrée à Versailles 
en 199220. Nombre de thèses et de livres ont été publiés ces 
dernières années sur les fêtes de la Cour, l’aristocratie et sa 
domesticité, les hôtels particuliers, les arts décoratifs, le vêtement 
féminin, l’intime et le goût21. On ne peut pas écrire en 2023 
sur Jeanne du  Barry sans s’aider de ces approches nouvelles 
qui relèvent autant de l’Histoire, de l’histoire de l’art que de 
l’anthropologie. Il faut compter aussi avec les travaux de l’his-
torien américain Robert Darnton sur la presse clandestine et la 
formation de l’opinion, sur ceux de Maurice Lever et Jean Sgard 
sur la littérature française du xviiie siècle.

Avec tout cela, allez faire un livre sur une femme à demi 
fantomatique, qui tienne à la fois du portrait et de l’intelligence 
d’une époque ! La biographie est à l’essai ce que l’orchestre sym-
phonique est à la musique de chambre. Au biographe il faut une 
scène, des personnages dont on entend toutes les voix, et, comme 
dans la tragédie antique, il faut un chœur qui les commente et 
les donne à comprendre. Le biographe est là, en embuscade, qui 
décide du travelling et des arrêts sur image. Il conduit son récit 
sur le fil du rasoir. D’un côté ses questions, son angle de tir, son 
enquête, ses traces et ses sources, l’honnêteté et l’humilité ; de 
l’autre la mise en scène, le rythme et la vitesse, les silences et la 
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lumière, l’obligation de faire des choix. Le récit biographique est 
comme une conversation d’outre-tombe. Il faut savoir dialoguer 
avec les ombres. Ce sont des entretiens utiles. On y apprend 
des choses sur le temps qu’il fait, sur le temps qui passe et 
sur celui qui ne passe pas, sur les rois, sur la mort et sur soi. 
Comment écrire sur le xviiie  siècle en 2023 ? Comment écrire 
sur une femme quand on est un homme ? Comment raconter 
la monarchie et la Cour quand on vit sous une république ? Et 
comment écrire sur un personnage « sans bruit ni traces », dont 
les lettres ont en partie disparu ? Il est là, le pari biographique.

Ce livre sur Jeanne du Barry ressemble à un voyage qui aurait 
la forme d’un rébus et ne dirait son secret qu’à demi.
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Première partie

Jeanne Bécu dans le labyrinthe





1

Un mariage nocturne

Il est des mariages qui sortent de l’ordinaire. On en connaît de 
toutes sortes, certains heureux, d’autres orageux, des mariages 
d’amour ou de convenance, discrets ou bruyants, distraits, graves 
ou légers, des mariages pour rire et d’autres triomphants. À la 
fin du règne de Louis XV, ils étaient rarement de sentiments et 
le divorce n’existait pas. Ils dépendaient surtout des parents. Par 
un vieil édit qui remontait à Henri  II en 1556, les garçons ne 
pouvaient se marier avant l’âge de trente ans, et les filles avant 
celui de vingt-cinq, sans le consentement de leurs pères, mères 
ou tuteurs, sous peine d’être déshérités.

Le cœur ne comptait guère au regard des intérêts, au point 
de faire dire à Chamfort, le célèbre moraliste, que le mariage 
n’était à cette époque qu’une « indécence convenue1 ». Dans les 
familles de la noblesse, le choix des alliances était pris très au 
sérieux. D’elles dépendaient la consolidation du clan, l’obten-
tion des charges, la puissance financière, le pouvoir, l’honneur 
et la gloire. Les correspondances de cette époque ressemblent 
parfois à des plans de bataille. On se renseigne, on s’approche, 
on soupèse, on évalue les fortunes respectives. « L’affaire que 
vous me proposez est la plus importante de votre vie, écrit en 
février  1779 Charles-Daniel de Talleyrand à son beau-frère 
François de Damas, comte de Ruffey, à l’occasion du prochain 
mariage de son fils Charles avec une demoiselle de Langeron. 
[…] Elle demande de votre part bien de la réflexion, [de] bien 
peser toutes les choses de votre engagement après avoir calculé 
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l’étendue de votre fortune. » Et dans une autre lettre : « Apprenez 
qu’il est plus aisé de promettre que de payer2. » C’est que les 
parents s’engagent et se lient, dotent leurs filles et abandonnent 
une partie de leurs capitaux ou de leurs « espérances » à leurs 
fils. Dans les familles de cour, on est parfois tenu, à regret et 
par nécessité d’argent, de sacrifier l’aîné à une « fille de finance » 
plutôt qu’à une « fille de condition ». L’ancienneté et le prestige 
du nom ne vont pas forcément de pair avec la fortune. Aussi 
Charles de Damas peut-il se réjouir, dans une lettre à sa mère, 
du mariage de son fils avec une « fille de condition », c’est-à-dire 
de vieille noblesse, mais également riche, et se féliciter d’une 
union « qui met dans la famille une fortune que l’on trouverait 
suffisante dans une fille de finance3 ».

Au xviiie  siècle on est encore ce que ses parents ont été. Il 
y a derrière tout individu né sous la monarchie de droit divin 
des origines, des preuves, une filiation. Le hasard qui vous fait 
naître compte plus que ce que vous êtes. On se souvient de la 
réponse cinglante du jeune François-Marie Arouet alias Voltaire, 
bourgeois et fils d’un notaire au Châtelet de Paris, au chevalier de 
Rohan. Alors qu’un jour ce dernier l’avait fait bastonner par ses 
gens pour le punir d’une impertinence, il en fut quitte pour une 
réplique sans appel  : « Je commence mon nom et vous finissez 
le vôtre. » Ce n’était qu’un tout petit début. Sous Louis XV, le 
mérite individuel n’a pas encore pris la place qu’il occupera à 
la veille de la Révolution et si l’argent est le sujet de toutes les 
spéculations et de tous les calculs, personne ne plaisante avec 
son nom et sa naissance. C’est celle-ci en définitive qui compte. 
Et si elle n’est pas assez ancienne, on peut toujours s’arranger, 
sans que personne d’ailleurs soit dupe, avec les généalogistes du 
roi. Aussi ce qui va suivre un certain jeudi 1er septembre 1768 
est-il tout à fait extraordinaire.

La scène est parisienne et quasi nocturne. Il est 5 heures du 
matin et l’église Saint-Laurent vient à peine d’ouvrir ses portes. 
La paroisse occupe la partie nord du faubourg Saint-Martin, tout 
près de l’actuelle gare de l’Est, en bordure de la rue du même 
nom. C’était un quartier populaire peuplé de domestiques et 
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d’artisans, et l’église flanquée de son cimetière n’avait pas grand-
chose à voir avec ce qu’elle est aujourd’hui. Reconstruite à la fin 
du xvie siècle sur des fondations plus anciennes, elle présentait 
une façade légère et ondoyante de style jésuite, à fronton et 
colonnes, lourdement transformée depuis dans le goût néogo-
thique à l’occasion du percement du boulevard de Strasbourg, 
sous le Second Empire.

Louise de Marillac, l’amie de saint Vincent de Paul, y était 
enterrée, et comme par prémonition on y déposera bientôt les 
restes de Charles Sanson, le bourreau de Paris, dont le fils allait, 
un jour de décembre 1793, mettre fin sous le couteau de la guil-
lotine au destin de celle qui était venue là, dans cette église un 
peu fantomatique, s’unir devant Dieu et pour la vie à un homme 
qu’elle n’avait jamais vu. Les registres des actes de la paroisse 
Saint-Laurent ont disparu dans les incendies de la Commune 
et avec eux cet acte de mariage du 1er  septembre 1768. Il n’en 
resterait rien si de lointains héritiers n’en avaient dressé pour 
des raisons de procès et d’argent une transcription manuscrite 
dans les années 1820 et si un érudit versaillais des débuts de la 
IIIe République, un certain Charles Vatel, qui allait tomber litté-
ralement amoureux de celle dont il va bientôt être question, ne 
l’avait retrouvé et légué à la bibliothèque municipale de la ville 
avec de nombreux autres papiers. C’est là que j’ai pu l’exhumer 
dans un fouillis d’archives à peine inventoriées.

De quoi s’agit-il ? Les actes officiels ont cette particularité de 
résumer des vies jusqu’à l’épure en leur donnant par leur séche-
resse même un je-ne-sais-quoi d’authentique et de définitif. Ces 
quelques lignes-là cachent pourtant, beaucoup plus qu’elles ne le 
disent, le mystère d’une vie qu’un livre entier ne suffirait pas à 
épuiser. « Ont été par nous mariés, et, après que nous avons pris 
leur consentement mutuel, ont reçu la bénédiction nuptiale, mes-
sire Guillaume comte Dubarry, âgé de trente-six ans, capitaine 
dans les troupes détachées de la marine, fils majeur de défunt 
Antoine Dubarry, ancien capitaine dans le régiment de l’île de 
France, chevalier de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis, et de 
dame Catherine Cécile Thérèse de Lacaze ; et demoiselle Jeanne 
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Gomard de Vaubernier, âgée de vingt-deux ans, demeurant de 
droit et de fait, depuis plus d’un an, rue du Ponceau, de cette 
paroisse, fille de défunt Jean-Jacques de Vaubernier, intéressé 
dans les affaires du roi, et dame Bécu dite Cantini. »

Jeanne, ou Jeanne-Bénédicte, ou Jeanne-Marie selon l’humeur 
des archives ! Son prénom varie tout comme elle changera sou-
vent de nom. Tel le caméléon, Jeanne est une grande artiste du 
camouflage.
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