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My loneliness is so large

It has outgrown me

Itwalks beside me

Awasteland that keeps in step
Sometimes our shoulders touch

It feels like teeth

Sinking into my flesh

Anew and strange stretch of desert
Opens before me.

— Henry Rollins,
See a grown man cry

O highway I travel, do you say to me
“Do not leave me?”

(-.)

O publicroad I say back I am not afraid

to leave you yet I love you

You express me better than I can express myself

— Walt Whitman,
Song of the open road
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L'Ameérique était proche. Plusieurs dizaines de compa-
gnies pour effectuer le voyage, quelques cacahuetes, des
boissons au compte-gouttes, un ou deux repas préembal-
1és et des films dont on ne se rappelait que rarement. On
ne risquait plus de mourir du scorbut, ou, arrivé aux limi-
tes du monde, de tomber dans le vide. A présent, on cares-
sait les limites de la troposphére en position assise, dans
un inconfort constant et le partage imposé d'un espace li-
mité, avec, tout au plus, la crainte diffuse de la thrombose
veineuse profonde.

DansTlavion, Sonny se retrouva assis a quelques rangées
derriére deux parents trés nerveux a I'idée que leurs en-
fants dérangentles autres passagers. Les enfants n'avaient
apparemment pas l'air intéressé par leurs écrans LCD; les
parents étaient contraints de trouver autre chose: ils alter-
naient donc tentatives de diversion et consignes de silence.
La tension imprégnait leurs voix mal contenues et se pro-
pageait sous la forme d'un nimbe de vibrations négatives
le long de I'habitacle.

DeTautre coté du couloir, un type lisaitle Men’s Health,
édition francaise, qui contenait un dossier sur «un été in-
telligenty. Il avait une chemise rose pale parfaitement re-
passée, un début de calvitie etl'air d’étre totalement imper-
méable a tout ce quil'entourait. l machaitun chewing-gum,
lentement, posément, en crispant ses machoires toutes les
cing ou six secondes, les yeux fixés avec concentration sur
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son enquéte. Il regarda soudain sa montre, avant de pren-
dre un paquet bleu et blanc de «nico quelque chose» dans
la poche de sa chemise et d’en sortir un nouveau chewing-
gum qu'’il enfila avec nonchalance entre ses lévres.

— Je crois que le voyage risque d’étre long, dit le voisin
de Sonny, alors que I'Atlantique était en vue et que le gron-
dement parental atteignait un nouveau seuil. ] 'espére que
ces mdmes vont se calmer.

Sonny approuva de la téte.

— Jedétesteles enfants, continuale voisin. Spécialement
sur les volslong-courriers. J'ai 'impression que chaque fois
que je prends I'avion, je suis assis a proximité d’enfants en
bas age. Je me demande pourquoi des parents s’entétent a
faire des voyages de huit ou dix heures avec des mioches...
Des fois, je me dis qu'il y a des parents qui cherchent a se
prouver que leur vie n'a pas changé...

— Peut-étre,lacha Sonny.

— Vous avez des enfants?

Sonny mentitetlui renvoyala question. Le type eutune
grimace qui oscillait entre I'écceurement et 'amusement.

— Quand je suis avecune femme, je n'ai pas envie de lui
faire des enfants, si vous voyez ce que je veux dire.

Il fitun clin d’ceil a Sonny. Les hdtesses passeérent dans
les couloirs, distribuant écouteurs et coussins.

— Vous allez ou? demanda le type.

— Los Angeles.

I1hocha la téte et sourit.

— La Californie. La terre des opportunités, du soleil et
d'un été qui dure 365 jours par an... Les filles sont trop ma-
quillées et elles ont des seins en baudruche. C’est le para-
dis du platre. Vous avez déja été en Californie?

Sonny approuva.
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— Alors, vous voyez ce que je veux dire... Je n'aime pas
beaucoup les Américaines. Elles sont trop superficielles,
trop artificielles. Elles ont une attitude trop ambigué.

— Parrapporta quoi?

— Abeaucoup de choses. A tout. Elles ont tendance a &tre
hypocrites.

Sonny lui demanda qui il préférait, s'il n'aimait pas les
Américaines.

— LesJaponaises.

La réponse avait été immeédiate et les yeux du voisin
avaient pris le départ pour la contemplation de souvenirs
immensément soyeux.

— J'apprécie les Japonaises, mais c’est difficile, ajouta-
t-il néanmoins apres quelques secondes.

Sonny voulut savoir ce qu’il voulait dire par la. Appa-
remment les Occidentaux n'avaient pas le mode d’emploi
complet pour accéder aux tréfonds de 'ame féminine ja-
ponaise. Le male occidental souffrait dune déficience de
compréhension qui ressemblait fort a une inaptitude fon-
damentale, une sorte de trou dans lalogique.

— Etdonc vos rapports avec les Japonaises ont été un
peu compliqués...

Le voisin jeta un coup de sonde oculaire droit sur
Sonny.

— Elles vous ont décu? insista Sonny.

— On peutdire ¢cacomme ¢a, ditle voisin en détournant
la téte.

Il s’ensuivit un silence embarrassé. Sonny essaya de
rallumer la conversation en posant des questions plus gé-
nérales sur le Japon. La discussion repartit, un peu bran-
lante, avant de s’étioler définitivement. Le voisin préférait
se concentrer sur son écran personnel. Sonny se rabattit sur
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I'appareillage audio et ses programmes consensuels aux li-
mites de l'audible.

Derriére le hublot, le ciel était vide. D’en bas, I'avion de-
vaitlaisser une trace de pneu blanche dans I'azur. Le mou-
vement des nuages l'attirait. C’était comme une drogue, ir-
résistible, se faire avaler parles couleurs, se dissoudre dans
le bleu, disparaitre en rose, crever au cceur du rouge du cou-
chant. Sonny aurait aimé qu'’il fasse nuit pour toucher du
doigtles étoiles, il aurait voulu se noyer dansle ciel. Il était
prétase jeter hors de la carlingue, flotter, partir tres loin.

A Tapproche de Washington, l'avion survola une ban-
lieue qui se déroulait, quartiers pavillonnaires, entrelacs
de routes qui n’en finissaient pas, pelouses que 'on devi-
nait manutentionnées avec soin, un endroit sur mesure
pour Candice Rotenberg. Le tout formait un dessin géné-
ral abstrait, une succession de droites, de courbes et de po-
lyedres qui se propageaient a perte de vue; les plans d'une
civilisation qui s’était installée sans qu'on ait vraiment eu
le temps de la voir venir et qui avait toutes les caractéristi-
ques d’'une évidence incontestable, dun horizon indépas-
sable. Comment avait-on fait pour vivre pendant tous ces
siécles sans arrosage automatique? Comment en était-on
arrivé 1a? Et au fait, out se trouvait-on? C’était a cela qu’as-
pirait’humanité:le bien-étre individuel tenant ala fois du
supermarché de la fuite en avant et de la quéte du Grand
Au-Dela; une maison avec jacuzzi privatif, des divertisse-
ments audio-visuels, des sports a pratiquer intensivement,
une consommation compensatoire, une gamme complete
de médicaments contre la douleur et tout un Disneyland
hormonal de produits destinés a ralentir le temps. Colgate,
prozac, autobronzants et une saine vie de famille. A se de-
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mander si, a force de vouloir échapper momentanément
au stress induit par la survie économique et sociale, on ne
visait pas l'utilisation unique du cerveau comme gestion
réflexe des fonctions vitales.
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