
Noir préambule au féminin 
 
 
 Prenez un roman policier au hasard sur la table d’une librairie, il y a de fortes chances 
pour que son auteur soit une femme. C’est que la fiction criminelle due à des auteurs 
femmes, et plus précisément à des auteurs de langue anglaise, s’est énormément 
développée durant le dernier quart du vingtième siècle. Aux États-Unis, sur la période 1988-
1995, les romans policiers écrits par des femmes ont ainsi constitué 42 % des parutions en 
première édition, et 48 % des reprises en édition de poche1. Pendant ce dernier quart de 
siècle, le nombre des auteurs femmes bénéficiant d’une large audience s’est fortement 
accru2, et le contenu de leurs récits, leurs personnages, leur style, ont beaucoup évolué par 
rapport aux auteurs moins nombreux et moins connus des années 1950-60. 
 
 S’agit-il d’un nouvel âge d’or de la fiction criminelle féminine, après l’apogée du 
roman de détection ou d’énigme désigné sous le terme de whodunit3 ? En effet, les années 
1920 et 1930 avaient vu un succès considérable d’auteurs femmes comme Agatha Christie, 
Dorothy Sayers, Margery Allingham, Ngaio Marsh, Josephine Tey, dans cette période suivant 
le mouvement d’émancipation des femmes amorcé au début du 20ème siècle et renforcé par 
la 1ère Guerre Mondiale. Par la suite, l’éclosion d’une nouvelle génération d’auteurs femmes 
et l’accès du genre à un large lectorat féminin coïncident avec le second mouvement 
féministe du siècle (à partir de 1968). Dans les années 70, les auteurs femmes sont encore 
relativement peu nombreux. Toutefois, en Angleterre, PD James a commencé à publier en 
1962, Ruth Rendell, sa cadette de dix ans, en 1964. Aux USA, c’est plutôt vers la fin de la 
décennie suivante que commence la floraison (Muller, Paretsky, Grafton…) avant d’arriver, 
dans la période 1980-90, à un raz-de-marée généralisé. 
 
 Au plan chronologique, on distinguera donc dans cette fin de siècle trois époques : 
 

 les années 1960-70 : au Royaume-Uni, PD James et Ruth Rendell (les plus anciennes mais 
continuant à produire aujourd'hui) –  aux USA Amanda Cross et Dorothy Uhnak ; 

 

 la transition, à partir de 1977 et jusqu’à 1982/83 : la nouvelle génération américaine avec 
Marcia Muller, Sara Paretsky et Sue Grafton – puis Lillian O’Donnell, Barbara Paul, Sandra 
Scoppettone, Sarah Schulman…; 

 

 la fin des années 80 et la décennie 90 : au Royaume-Uni Frances Fyfield, Antonia Fraser, 
Celia Dale, Liza Cody, Martha Grimes, Val McDermid, Sarah Dunant, Dorothy Simpson, 
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Minette Walters, etc. – aux USA Elizabeth George, Patricia Cornwell, Donna Leon, Linda 
Barnes, etc. 

 
 Les auteurs de la première époque seront abordés ici en raison de leur position de 
précurseurs à la période 1975-2000, sur laquelle porte exclusivement cette étude, et 
pendant laquelle elles continuent d’ailleurs à publier abondamment. Sur tout l’ensemble du 
corpus considéré, pour des raisons d’homogénéité et non de qualité ou d’intérêt, j’ai choisi 
de traiter seulement les auteurs femmes dont les livres peuvent être qualifiés de whodunit 
ou de ‘roman noir’ et j’ai écarté un certain nombre d’entre elles, notamment toutes celles 
dont le ‘segment’ se situe dans le polar ‘historique’ comme Ellis Peters, Viviane Moore ou 
Caroline Roe. De même, j’ai exclu certains auteurs très populaires comme Mary Higgins Clark 
ou Patricia McDonald dont les romans, à mon sens, penchent plutôt vers le rose que vers le 
noir, même si des crimes s’y trouvent commis. Enfin, j’ai eu un véritable cas de conscience 
au sujet de Patricia Highsmith, pour conclure finalement par la négative. Highsmith est un 
auteur gigantesque, mais son travail s’apparente fort peu, finalement, au roman policier en 
tant que genre. Ou alors il faudrait considérer Dostoïevski comme un auteur de romans 
policiers… En outre, l’œuvre de Highsmith est si riche et si profonde que l’on ne peut pas la 
traiter de manière marginale.  
 

* 
 

* * 
 
 L’objectif visé ici : cerner la spécificité de ces œuvres, très nombreuses et diverses, 
par rapport à l’ensemble de la fiction policière contemporaine et de la production des 
femmes auteurs de polars des périodes antérieures. Analyser comment les nouvelles venues 
conservent, détruisent ou subvertissent les stéréotypes du polar, ses langages et ses 
structures narratives. Étudier comment elles rendent compte de l’évolution sociale de la 
période concernée, comment elles représentent – ou non – des outils d’expression du 
féminisme et, le cas échéant, du lesbianisme. Tenter de décrire ce qu’est – ou n’est pas – 
une écriture féminine du roman policier à la fin du XXe siècle (une image de l’Autre ?) et 
même se demander si cette formule a un sens… 
 
 Cet essai s’appuie sur une approche thématique des problèmes évoqués, des milieux 
décrits, des personnages créés, notamment à partir des nombreuses études critiques 
existant en langue anglaise sur ce sujet. Un grand nombre de ces ouvrages peuvent être 
consultés à la Bibliothèque de Littérature Policière (Bilipo4) de Paris. 
 
 Un travail critique considérable sur les auteurs concernés a été accompli par 
Katherine Gregory Klein, une des icônes de la critique féministe aux États-Unis. « Aujourd'hui 
les femmes écrivains, dans une liste trop longue à établir, choisissent avec une 
prédominance écrasante le personnage de femme détective, écrit KG Klein (…) Ces textes 
ont changé la formule, les conventions, la structure et l’impact de la fiction criminelle »5. Je 
dois beaucoup aussi au livre de Maureen Reddy, Sisters in Crime, qui analyse avec une 
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grande finesse les diverses formes de romans policiers écrits par des femmes et les 
personnages qu’elles ont créés. J’ai également beaucoup apprécié le livre de Susan 
Rowland6, mais étant donné que quatre des auteurs sur les six qu’elle traite ne sont pas de la 
période voulue, le recours à ce travail a été plus limité, même si certaines de ses théories 
dépassent le cadre chronologique et peuvent s’appliquer à la tranche qui m’intéresse. 
 
 C’est notamment le cas quand Rowland pose la question7: « Le genre (NDLR : au sens 
masculin/féminin) est-il un facteur perceptible dans l’évolution de la forme ? » – cette forme 
étant bien sûr le roman policier – ou qu’elle donne pour objectif à son livre d’explorer 
« comment les femmes auteurs peuvent rompre avec les manières selon lesquelles la 
féminité et la masculinité ont été auparavant analysées comme exclusives et constitutives 
l’une de l’autre ». 
 
 Historiquement, avance-t-elle, la culture masculine « a été la seule à produire et 
administrer la loi ainsi que ses appareils annexes de police, d’avocats et de tribunaux », 
mais « toute fiction criminelle, quand elle est clairement définie en tant que fiction, propose 
une histoire que les lois ne peuvent pas ou ne veulent pas dire ». Le roman policier joue 
donc le rôle de l’autre en face de la loi et la fiction criminelle se trouve ainsi structurellement 
caractérisée comme du genre féminin. 
 
 Quoi qu’il en soit, pour la plupart, les auteurs femmes cherchent aujourd'hui à rendre 
compte à leur manière d’une vision contemporaine de la réalité, où les problèmes sociaux, 
notamment, sont placés à la base même des intrigues et non simplement comme arrière-
plan. Il s’agit aussi, pour certaines du moins, de faire apparaître les caractéristiques 
spécifiques aux femmes ainsi qu’à leur place dans la société et dans le récit criminel – 
qu’elles en soient ‘actantes’ ou victimes. Cette évocation prend donc très souvent les outils 
du réalisme (cf. chapitre 2) 
 
 Pourtant, Rowland conteste le point de vue de Julian Symons qui voit au cours du 
temps une évolution progressive du roman policier, depuis ses débuts, vers le réalisme8. 
Pour elle, le roman à énigme des années 1920-30 constitue un genre de nature hautement 
rhétorique et artificielle. « La fiction de l’âge d’or est un artifice délibérément incroyable qui 
‘résout’ la mort en l’absorbant dans une histoire qui en ‘rend compte’ complètement » et la 
restitue dans une démarche parodique. 
 
 Les œuvres de cette époque contiennent fréquemment – notamment chez Agatha 
Christie – des références parodiques à des œuvres antérieures d’auteurs hommes. Chez les 
auteurs plus tardifs, de l’époque de Rendell et James, « les tensions entre le réalisme et 
l’esthétique de l’âge d’or forment une dynamique fascinante ». Cette théâtralité (exemple 
donné par Rowland : Kate Miskin, dans Péché Originel, voyant la scène du crime comme un 
décor de film) contribue également à la fonction ‘religieuse’ du roman policier : « il opère 
comme un rituel pour écarter la mortalité ». 
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 « Après tout, le ‘policier’ est un moyen qui nous permet d’affronter la mort violente, 
de la romancer, de lui donner une forme reconnaissable et de montrer, à la fin du livre, que 
le mystère le plus impénétrable peut être résolu, non par des moyens surnaturels ou par la 
chance, mais par l’intelligence, la persévérance et le courage de l’homme »9. 
 
 L’abondance de la production actuelle voit se juxtaposer des livres se rattachant à 
divers ‘sous-genres’ du roman policier. Le whodunit fait un retour remarqué. Certains 
expliquent ce phénomène par des faits d’actualité : « Dans les décennies de l’âge d’or du 
whodunit, dans l’entre-deux-guerres, Christie et une foule d’autres auteurs, y compris 
Sayers, proposaient de l’illusion autant que du crime (…) La résurgence du whodunit dans les 
années 80 peut être due en partie au fait que le terrorisme, crime le plus indélébile de la 
décennie, a fait de l’impuissance une partie [intégrante] de l’état psychologique du 
monde ».10  
 
 D’autres auteurs femmes s’adonnent au roman de procédure policière11, avec 
d’autant plus d’aisance qu’elles ont ou ont eu l’expérience du travail d’enquête au sein des 
forces de police. Dans un excellent historique du roman de procédure policière12, Roger 
Martin indique comment ce genre, en 1968, « avait connu du nouveau avec la publication de 
The Bait (La main à l'appât), roman écrit par une femme et mettant en scène une femme 
[officier de police], Christie Opara. Le roman rencontre un succès certain et son auteur, 
Dorothy Uhnak, reçoit l'Edgar du Mystery Writers Of America. (…) Une autre femme-flic ne 
tarda pas à faire son apparition, Nora Mulcahaney, qui débute en 1972 dans The Phone Calls 
de Lillian O'Donnell. Là encore, auteur et héroïne sont des femmes.»  
 
 Les auteurs femmes américaines, souligne Hans Bertens13, se montrent bien 
présentes à partir des années 50, mais sont encore insuffisamment appréciées : « C’est 
seulement depuis le début des années 1980 que la contribution des femmes à la fiction 
criminelle américaine a été reconnue de manière plus appropriée ». Aujourd'hui, « les 
femmes auteurs sont importantes dans tous les sous-genres que le roman policier a produit 
et en fait en ont ajouté récemment de nouveaux » : un des exemples les plus éclatants est 
constitué par Patricia Cornwell et le forensic medicine novel – roman de ‘médecine légale’ 
qu’elle a pratiquement inventé et qui est en passe de devenir un genre à part entière, avec 
des auteurs comme Kathy Reichs ou Tess Gerritsen. Enfin « les femmes auteurs sont 
maintenant tout à fait visibles pour les jurys et comités attribuant des prix » comme en 
témoignent les récompenses attribuées à Patricia Cornwell, Nancy Pickard, Barbara Neely, 
Margaret Maron et beaucoup d’autres… 
 
 Le succès actuel des femmes auteurs de romans policiers a suscité d’innombrables 
articles dans la presse. Si l’on y trouve souvent des clichés récurrents (les « grandes dames » 
du roman noir, etc.), le phénomène est toutefois analysé avec plus de subtilité par certains 
bons spécialistes de la littérature policière. En 1997, le Monde s’y intéresse avec un ‘papier’ 
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de Michel Abescat14, grand connaisseur du roman policier. Après avoir cité leurs 
performances en librairie et leurs records de ventes, il recherche les raisons de cette 
popularité : « Aujourd'hui, il semble que les lectrices préfèrent clairement les héroïnes, 
avance Hélène Amalric15. Elles sont passées d’une époque où cela leur était égal à une autre 
où elles choisissent de lire des histoires qui mettent en scène des femmes qui leur 
ressemblent ou auxquelles elles souhaitent s’identifier. (...)  
 
 « Reste la notion même de ‘polar au féminin’ qui commencer à en agacer plus d’une. 
Certaines veulent bien admettre que les femmes se différencient peut-être par les sujets 
qu’elles abordent. A l’instar d’Andrea Japp, auteur d’un livre au titre emblématique, La 
Femelle de l’Espèce : « Les femmes sont encore considérées comme les gardiennes du 
couple, de la famille, de l’enfant. Elles réfléchissent encore en fonction de ces données-là, 
que les hommes n’évoquent que rarement. (NDLR : le dysfonctionnement des familles 
constitue un thème récurrent chez des auteurs comme Minette Walters ou Elizabeth 
George). Le regard qu’elles portent sur le meurtre, la guerre, le chômage, la société en 
général, en garde forcément la trace... Leur rapport à la violence est également différent. Les 
auteurs féminins n’hésitent plus aujourd'hui à montrer la violence des femmes, qui reste un 
tabou très fort... Cela dit, je ne crois pas que le ‘polar au féminin’ veuille dire grand chose. 
Ou alors il y a autant de ‘polars féminins’ qu’il y a d’écrivains femmes ! » 
 

* 
* * 

 
Post-Scriptum. Ce livre a été écrit en 2005 et il porte uniquement sur les ouvrages parus de 
1975 à 2000. Depuis cette date, la plupart des tendances constatées dans cette étude se 
sont poursuivies et renforcées ; de nombreux auteurs mentionnés ont écrit et publié de 
nouveaux titres, certains confirmant les orientations qu’elles avaient déjà prises, d’autres les 
infléchissant ; enfin un grand nombre d’auteurs nouveaux sont apparus, non seulement aux 
USA et au Royaume-Uni, mais aussi en France (comme Fred Vargas) ou dans les pays 
scandinaves. Évolution qui mériterait une nouvelle étude… 
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