Noir préambule au féminin

Prenez un roman policier au hasard sur la table d’une librairie, il y a de fortes chances
pour que son auteur soit une femme. C’est que la fiction criminelle due a des auteurs
femmes, et plus précisément a des auteurs de langue anglaise, s’est énormément
développée durant le dernier quart du vingtiéme siécle. Aux Etats-Unis, sur la période 1988-
1995, les romans policiers écrits par des femmes ont ainsi constitué 42 % des parutions en
premiére édition, et 48 % des reprises en édition de poche®. Pendant ce dernier quart de
siecle, le nombre des auteurs femmes bénéficiant d’'une large audience s’est fortement
accru’, et le contenu de leurs récits, leurs personnages, leur style, ont beaucoup évolué par
rapport aux auteurs moins nombreux et moins connus des années 1950-60.

S’agit-il d’'un nouvel age d’or de la fiction criminelle féminine, aprés I'apogée du
roman de détection ou d’énigme désigné sous le terme de whodunit® ? En effet, les années
1920 et 1930 avaient vu un succes considérable d’auteurs femmes comme Agatha Christie,
Dorothy Sayers, Margery Allingham, Ngaio Marsh, Josephine Tey, dans cette période suivant
le mouvement d’émancipation des femmes amorcé au début du 20°™® siécle et renforcé par
la 1° Guerre Mondiale. Par la suite, I’éclosion d’une nouvelle génération d’auteurs femmes
et I'acces du genre a un large lectorat féminin coincident avec le second mouvement
féministe du siécle (a partir de 1968). Dans les années 70, les auteurs femmes sont encore
relativement peu nombreux. Toutefois, en Angleterre, PD James a commencé a publier en
1962, Ruth Rendell, sa cadette de dix ans, en 1964. Aux USA, c’est plutot vers la fin de la
décennie suivante que commence la floraison (Muller, Paretsky, Grafton...) avant d’arriver,
dans la période 1980-90, a un raz-de-marée généralisé.

Au plan chronologique, on distinguera donc dans cette fin de siecle trois époques :

e lesannées 1960-70 : au Royaume-Uni, PD James et Ruth Rendell (les plus anciennes mais
continuant a produire aujourd'hui) — aux USA Amanda Cross et Dorothy Uhnak ;

e latransition, a partir de 1977 et jusqu’a 1982/83 : la nouvelle génération américaine avec
Marcia Muller, Sara Paretsky et Sue Grafton — puis Lillian O’Donnell, Barbara Paul, Sandra
Scoppettone, Sarah Schulman...;

e lafin des années 80 et la décennie 90 : au Royaume-Uni Frances Fyfield, Antonia Fraser,
Celia Dale, Liza Cody, Martha Grimes, Val McDermid, Sarah Dunant, Dorothy Simpson,

! Source : Grape, Jan - James, Dean & Nehr, Ellen, Deadly Women, p. 330

% Willetta L. Heising, citée par Nicole Décuré dans les Temps Modernes n°595, ao(it-sept-oct. 1997, estime a
environ 960 le nombre de polars écrits par des femmes entre 1878 et 1969, 1080 de 1970 & 1989 et 2400 de 1990
a la fin du siecle — d’une dizaine par an en moyenne, on passe a 57, et de la a 240.

® Le whodunit ou whodunnit (de I'anglais Who done it ? ¢’est-a-dire « qui Ia fait ? ») est une forme du roman
policier dans laquelle la structure de 1’énigme est le facteur prédominant. Des indices sont fournis au lecteur, qui
est invité a en déduire ’identité du criminel avant que la solution ne soit révélée dans les derniéres pages du
livre. L’enquéte est fréquemment menée par un amateur excentrique ou un détective semi-professionnel.. Le
roman de type « mystére en chambre close » est une forme particuliere de whodunit. En principe, le lecteur doit
disposer des mémes indices que I'enquéteur et donc des mémes chances que lui de résoudre I'énigme, I'intérét
principal de ce genre de romans étant de pouvoir y parvenir avant le héros de I'histoire. (Wikipedia)



Minette Walters, etc. — aux USA Elizabeth George, Patricia Cornwell, Donna Leon, Linda
Barnes, etc.

Les auteurs de la premiére époque seront abordés ici en raison de leur position de
précurseurs a la période 1975-2000, sur laquelle porte exclusivement cette étude, et
pendant laquelle elles continuent d’ailleurs a publier abondamment. Sur tout 'ensemble du
corpus considéré, pour des raisons d’homogénéité et non de qualité ou d’intérét, j'ai choisi
de traiter seulement les auteurs femmes dont les livres peuvent étre qualifiés de whodunit
ou de ‘roman noir’ et j’ai écarté un certain nombre d’entre elles, notamment toutes celles
dont le ‘segment’ se situe dans le polar ‘historique’ comme Ellis Peters, Viviane Moore ou
Caroline Roe. De méme, j’ai exclu certains auteurs treés populaires comme Mary Higgins Clark
ou Patricia McDonald dont les romans, a mon sens, penchent plutét vers le rose que vers le
noir, méme si des crimes s’y trouvent commis. Enfin, j’ai eu un véritable cas de conscience
au sujet de Patricia Highsmith, pour conclure finalement par la négative. Highsmith est un
auteur gigantesque, mais son travail s’apparente fort peu, finalement, au roman policier en
tant que genre. Ou alors il faudrait considérer Dostoievski comme un auteur de romans
policiers... En outre, I'ceuvre de Highsmith est si riche et si profonde que I'on ne peut pas la
traiter de maniere marginale.

L’objectif visé ici : cerner la spécificité de ces ceuvres, trées nombreuses et diverses,
par rapport a I'ensemble de la fiction policiere contemporaine et de la production des
femmes auteurs de polars des périodes antérieures. Analyser comment les nouvelles venues
conservent, détruisent ou subvertissent les stéréotypes du polar, ses langages et ses
structures narratives. Etudier comment elles rendent compte de I’évolution sociale de la
période concernée, comment elles représentent — ou non — des outils d’expression du
féminisme et, le cas échéant, du lesbianisme. Tenter de décrire ce qu’est — ou n’est pas —
une écriture féminine du roman policier a la fin du XXe siécle (une image de I'Autre ?) et
méme se demander si cette formule a un sens...

Cet essai s’appuie sur une approche thématique des problemes évoqués, des milieux
décrits, des personnages créés, notamment a partir des nombreuses études critiques
existant en langue anglaise sur ce sujet. Un grand nombre de ces ouvrages peuvent étre
consultés a la Bibliothéque de Littérature Policiére (Bilipo?) de Paris.

Un travail critique considérable sur les auteurs concernés a été accompli par
Katherine Gregory Klein, une des icdnes de la critique féministe aux Etats-Unis. « Aujourd'hui
les femmes écrivains, dans une liste trop longue a établir, choisissent avec une
prédominance écrasante le personnage de femme détective, écrit KG Klein (...) Ces textes
ont changé la formule, les conventions, la structure et 'impact de la fiction criminelle »°. Je
dois beaucoup aussi au livre de Maureen Reddy, Sisters in Crime, qui analyse avec une

*Voir le site http://bspe-p-pub.paris.fr/portail/Site/ParisFrame.asp?lang=FR, catalogue accessible en ligne
® Katherine Gregory Klein, Women Times Three : Writers, Detectives, Readers, Bowling Green, Bowling Green
State University Popular Press, 1995 (introduction)
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grande finesse les diverses formes de romans policiers écrits par des femmes et les
personnages qu’elles ont créés. J'ai également beaucoup apprécié le livre de Susan
Rowland®, mais étant donné que quatre des auteurs sur les six qu’elle traite ne sont pas de la
période voulue, le recours a ce travail a été plus limité, méme si certaines de ses théories
dépassent le cadre chronologique et peuvent s’appliquer a la tranche qui m’intéresse.

C’est notamment le cas quand Rowland pose la question’: « Le genre (NDLR : au sens
masculin/féminin) est-il un facteur perceptible dans I’évolution de la forme ? » — cette forme
étant bien sdr le roman policier — ou qu’elle donne pour objectif a son livre d’explorer
« comment les femmes auteurs peuvent rompre avec les maniéeres selon lesquelles la
féminité et la masculinité ont été auparavant analysées comme exclusives et constitutives
I'une de l'autre ».

Historiguement, avance-t-elle, la culture masculine « a été la seule a produire et
administrer la loi ainsi que ses appareils annexes de police, d’avocats et de tribunaux »,
mais « toute fiction criminelle, quand elle est clairement définie en tant que fiction, propose
une histoire que les lois ne peuvent pas ou ne veulent pas dire ». Le roman policier joue
donc le role de I'autre en face de la loi et |a fiction criminelle se trouve ainsi structurellement
caractérisée comme du genre féminin.

Quoi gu'’il en soit, pour la plupart, les auteurs femmes cherchent aujourd'hui a rendre
compte a leur maniere d’une vision contemporaine de la réalité, ou les problémes sociaux,
notamment, sont placés a la base méme des intrigues et non simplement comme arriére-
plan. Il s’agit aussi, pour certaines du moins, de faire apparaitre les caractéristiques
spécifiques aux femmes ainsi qu’a leur place dans la société et dans le récit criminel —
gu’elles en soient ‘actantes’ ou victimes. Cette évocation prend donc trés souvent les outils
du réalisme (cf. chapitre 2)

Pourtant, Rowland conteste le point de vue de Julian Symons qui voit au cours du
temps une évolution progressive du roman policier, depuis ses débuts, vers le réalisme®,
Pour elle, le roman a énigme des années 1920-30 constitue un genre de nature hautement
rhétorique et artificielle. « La fiction de I'age d’or est un artifice délibérément incroyable qui
‘résout’ la mort en I'absorbant dans une histoire qui en ‘rend compte’ complétement » et la
restitue dans une démarche parodique.

Les ceuvres de cette époque contiennent fréguemment — notamment chez Agatha
Christie — des références parodiques a des ceuvres antérieures d’auteurs hommes. Chez les
auteurs plus tardifs, de I'époque de Rendell et James, « les tensions entre le réalisme et
I'esthétique de I’dge d’or forment une dynamique fascinante ». Cette théatralité (exemple
donné par Rowland : Kate Miskin, dans Péché Originel, voyant la scéne du crime comme un
décor de film) contribue également a la fonction ‘religieuse’ du roman policier : « il opére
comme un rituel pour écarter la mortalité ».

® Susan Rowland : From Agatha Christie to Ruth Rendell - British Women Writers in Detective Crime Fiction,
Londres, Palgrave, 2001

’'S. Rowland, op. cit., chapitre 2, p. 15

8 ibid., p. 24



« Aprés tout, le ‘policier’ est un moyen qui nous permet d’affronter la mort violente,
de la romancer, de lui donner une forme reconnaissable et de montrer, a la fin du livre, que
le mystere le plus impénétrable peut étre résolu, non par des moyens surnaturels ou par la
chance, mais par l'intelligence, la persévérance et le courage de 'homme »°.

L’abondance de la production actuelle voit se juxtaposer des livres se rattachant a
divers ‘sous-genres’ du roman policier. Le whodunit fait un retour remarqué. Certains
expliquent ce phénomene par des faits d’actualité : « Dans les décennies de I'age d’or du
whodunit, dans |’entre-deux-guerres, Christie et une foule d’autres auteurs, y compris
Sayers, proposaient de I'illusion autant que du crime (...) La résurgence du whodunit dans les
années 80 peut étre due en partie au fait que le terrorisme, crime le plus indélébile de la
décennie, a fait de I'impuissance une partie [intégrante] de I'état psychologique du
monde ».'°

D’autres auteurs femmes s’adonnent au roman de procédure policiere™, avec
d’autant plus d’aisance gu’elles ont ou ont eu I'expérience du travail d’enquéte au sein des
forces de police. Dans un excellent historique du roman de procédure policiérelz, Roger
Martin indique comment ce genre, en 1968, « avait connu du nouveau avec la publication de
The Bait (La main a l'appdt), roman écrit par une femme et mettant en scéne une femme
[officier de police], Christie Opara. Le roman rencontre un succes certain et son auteur,
Dorothy Uhnak, recoit I'Edgar du Mystery Writers Of America. (...) Une autre femme-flic ne
tarda pas a faire son apparition, Nora Mulcahaney, qui débute en 1972 dans The Phone Calls
de Lillian O'Donnell. La encore, auteur et héroine sont des femmes.»

Les auteurs femmes américaines, souligne Hans BertensB, se montrent bien
présentes a partir des années 50, mais sont encore insuffisamment appréciées : « C'est
seulement depuis le début des années 1980 que la contribution des femmes a la fiction
criminelle américaine a été reconnue de maniére plus appropriée ». Aujourd'hui, « les
femmes auteurs sont importantes dans tous les sous-genres que le roman policier a produit
et en fait en ont ajouté récemment de nouveaux » : un des exemples les plus éclatants est
constitué par Patricia Cornwell et le forensic medicine novel — roman de ‘médecine légale’
gu’elle a pratiguement inventé et qui est en passe de devenir un genre a part entiére, avec
des auteurs comme Kathy Reichs ou Tess Gerritsen. Enfin « les femmes auteurs sont
maintenant tout a fait visibles pour les jurys et comités attribuant des prix » comme en
témoignent les récompenses attribuées a Patricia Cornwell, Nancy Pickard, Barbara Neely,
Margaret Maron et beaucoup d’autres...

Le succés actuel des femmes auteurs de romans policiers a suscité d'innombrables
articles dans la presse. Si I'on y trouve souvent des clichés récurrents (les « grandes dames »
du roman noir, etc.), le phénomene est toutefois analysé avec plus de subtilité par certains
bons spécialistes de la littérature policiere. En 1997, le Monde s’y intéresse avec un ‘papier’
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! Terme calqué sur I’anglais police procedural : récit qui décrit de fagon minutieuse et réaliste le travail
quotidien d'une équipe d'enquéteurs professionnels.
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13 Bertens, Hans & D’Haen, Theo : Contemporary American Crime Fiction, Londres, Palgrave, 2001, pp. 11-12



de Michel Abescat™, grand connaisseur du roman policier. Aprés avoir cité leurs
performances en librairie et leurs records de ventes, il recherche les raisons de cette
popularité : « Aujourd'hui, il semble que les lectrices préferent clairement les héroines,
avance Hélene Amalric™. Elles sont passées d’une époque ou cela leur était égal a une autre
ou elles choisissent de lire des histoires qui mettent en scéne des femmes qui leur
ressemblent ou auxquelles elles souhaitent s’identifier. (...)

« Reste la notion méme de ‘polar au féminin’ qui commencer a en agacer plus d’une.
Certaines veulent bien admettre que les femmes se différencient peut-étre par les sujets
gu’elles abordent. A I'instar d’Andrea Japp, auteur d’un livre au titre emblématique, La
Femelle de I’Espéce : « Les femmes sont encore considérées comme les gardiennes du
couple, de la famille, de I'enfant. Elles réfléchissent encore en fonction de ces données-Ia,
gue les hommes n’évoquent que rarement. (NDLR : le dysfonctionnement des familles
constitue un theme récurrent chez des auteurs comme Minette Walters ou Elizabeth
George). Le regard qu’elles portent sur le meurtre, la guerre, le chdomage, la société en
général, en garde forcément la trace... Leur rapport a la violence est également différent. Les
auteurs féminins n’hésitent plus aujourd'hui a montrer la violence des femmes, qui reste un
tabou tres fort... Cela dit, je ne crois pas que le ‘polar au féminin’ veuille dire grand chose.
Ou alors il y a autant de ‘polars féminins’ qu’il y a d’écrivains femmes ! »

Post-Scriptum. Ce livre a été écrit en 2005 et il porte uniquement sur les ouvrages parus de
1975 a 2000. Depuis cette date, la plupart des tendances constatées dans cette étude se
sont poursuivies et renforcées ; de nombreux auteurs mentionnés ont écrit et publié de
nouveaux titres, certains confirmant les orientations qu’elles avaient déja prises, d’autres les
infléchissant ; enfin un grand nombre d’auteurs nouveaux sont apparus, non seulement aux
USA et au Royaume-Uni, mais aussi en France (comme Fred Vargas) ou dans les pays
scandinaves. Evolution qui mériterait une nouvelle étude...

 Michel Abescat : « Des femmes contre les stéréotypes machistes » dans le Dossier du Monde « Flics et
privés », juillet 1999 (reprise d’un article du 11/7/1997)
' Directrice littéraire des éditions du Masque.



