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Cependant, l'autre jour, c’est de nouveau arrivé. Un journaliste du
Nord a trouvé des points communs avec le meurtre — horrible, a ce
qu’il parait — d'une pauvre fille d’a peine seize ans qui a eu lieu je ne
sais plus ot En prison, les journaux et la télévision me sont interdits,
mais mon avocat a pris soin de me répéter mot pour mot le contenu
delarticle. En dépit d'un laisser-aller exaspérant, mon avocat sait étre
extrémement pointilleux quand il veut.

Je me demande pourquoi il fait ¢a, pourquoi il insiste tant. Je ne me
rappelle pas avoir jamais montré un intérét quelconque pour ce que
raconte la presse. Peut-étre est-ce pour me secouer un peu, parce quavec
le temps, je deviens chaque jour un peu plus absent et taciturne. Mais
Clest peut-étre un prétexte comme un autre pour me tenir la jambe. Il
espére qu'un jour, je vais commencer a lui faire la conversation, comme le
ferait une vieille connaissance. Je doute que ¢a arrive, je sens bien que je
n’ai rien 4 lui dire. Quand il a remarqué avec son air indigné que ce journa-
liste du Nord m’avait appelé le monstre de la Via Veneto, moi, je 'ai regardé
comme le font les Chinois, autrement dit avec une expression vide.

Il m’a demandé comment je pouvais rester aussi indifférent.

Comment ? Cest devenu une habitude, voila comment. Par-dessus le
marché, monstre est désormais un terme galvaudé. Dans la presse, il suf-
fit que quelqu’un ait fait preuve d'un peu d’'imagination dans I'assassinat
de sa victime pour qu’il devienne un monstre. Mais je les comprends.
Apreés tout, j’ai dormi plusieurs jours a c6té du cadavre de la fille qu'ils
m’accusent d’avoir tuée. Me qualifier de monstre, c’est un minimum.

Comme je ne me décidais toujours pas a ouvrir la bouche, mon avo-
cat m’a dit que ¢a n’avait plus aucun sens d’utiliser mon droit de gar-
der le silence. « Le procés est terminé, m’a-t-il dit. Tu peux t'exprimer
librement, maintenant. »

Il se croit dréle. Je me suis bien gardé de lui répondre mais, dans
lintimité de ma boite crinienne, j’ai pensé : Parle pour toi, péle copie de
John Lennon. Parle pour toi.

La chaleur me cloue au sol. Chaque jour qui passe me semble plus
torride que le précédent, et I'épuisement va de pair. Ma cellule n'est pas
climatisée. Aucun endroit ne lest, ici, a Regina Cceli, la maison d’arrét





