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Cependant, l’autre jour, c’est de nouveau arrivé. Un journaliste du 
Nord a trouvé des points communs avec le meurtre – horrible, à ce 
qu’il paraît – d’une pauvre fille d’à peine seize ans qui a eu lieu je ne 
sais plus où. En prison, les journaux et la télévision me sont interdits, 
mais mon avocat a pris soin de me répéter mot pour mot le contenu 
de l’article. En dépit d’un laisser-aller exaspérant, mon avocat sait être 
extrêmement pointilleux quand il veut.

Je me demande pourquoi il fait ça, pourquoi il insiste tant. Je ne me 
rappelle pas avoir jamais montré un intérêt quelconque pour ce que 
raconte la presse. Peut-être est-ce pour me secouer un peu, parce qu’avec 
le temps, je deviens chaque jour un peu plus absent et taciturne. Mais 
c’est peut-être un prétexte comme un autre pour me tenir la jambe. Il 
espère qu’un jour, je vais commencer à lui faire la conversation, comme le 
ferait une vieille connaissance. Je doute que ça arrive, je sens bien que je 
n’ai rien à lui dire. Quand il a remarqué avec son air indigné que ce journa-
liste du Nord m’avait appelé le monstre de la Via Veneto, moi, je l’ai regardé 
comme le font les Chinois, autrement dit avec une expression vide.

Il m’a demandé comment je pouvais rester aussi indifférent.
Comment ? C’est devenu une habitude, voilà comment. Par-dessus le 

marché, monstre est désormais un terme galvaudé. Dans la presse, il suf-
fit que quelqu’un ait fait preuve d’un peu d’imagination dans l’assassinat 
de sa victime pour qu’il devienne un monstre. Mais je les comprends. 
Après tout, j’ai dormi plusieurs jours à côté du cadavre de la fille qu’ils 
m’accusent d’avoir tuée. Me qualifier de monstre, c’est un minimum.

Comme je ne me décidais toujours pas à ouvrir la bouche, mon avo-
cat m’a dit que ça n’avait plus aucun sens d’utiliser mon droit de gar-
der le silence. « Le procès est terminé, m’a-t-il dit. Tu peux t’exprimer 
librement, maintenant. »

Il se croit drôle. Je me suis bien gardé de lui répondre mais, dans 
l’intimité de ma boîte crânienne, j’ai pensé : Parle pour toi, pâle copie de 
John Lennon. Parle pour toi.

La chaleur me cloue au sol. Chaque jour qui passe me semble plus 
torride que le précédent, et l’épuisement va de pair. Ma cellule n’est pas 
climatisée. Aucun endroit ne l’est, ici, à Regina Cœli, la maison d’arrêt 




