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Préface

(

De l’éducation philosophique des marquises

Le Docteur d’E*** au Baron de M***

ous voulez, Monsieur, que je vous rende un compte 
exact de la manière dont j’ai passé plus d’un mois 
à la campagne, chez Madame la Marquise d’U*** ? 

Savez-vous bien que ce compte exact sera un livre  ; et ce 
qu’il y a de pis, un livre de philosophie, pire même : un livre 
d’épistémologie ? Vous vous attendez à des fêtes, à des parties 
de jeu ou de chasse, et vous aurez des lois de la nature, des 
paradoxes et des théories de la connaissance ; il n’a presque 
été question que de ces choses-là. Heureusement, vous êtes 
philosophe, et vous ne vous en moquerez pas tant qu’un 
autre. Peut-être même serez-vous bien aise que j’aie attiré 
Madame la Marquise dans le parti de la philosophie. Nous 
ne pouvions faire une acquisition plus considérable  ; car je 
compte que la beauté et la jeunesse sont toujours des choses 
d’un grand prix. Ne croyez-vous pas que si la sagesse elle-
même voulait se présenter aux hommes avec succès, elle ne 
ferait point mal de paraître sous une figure qui approchât 
un peu de celle de la Marquise ? Surtout si elle pouvait avoir 
dans sa conversation les mêmes agréments, je suis persuadé 
que tout le monde courrait après la sagesse1.

1. Le lecteur aura noté que le Dr d’E*** cite mot pour mot Fontenelle, 
Entretiens sur la pluralité des mondes.
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Sommes-nous encore, me demandez-vous, au siècle de 
Descartes, qui écrivait à Élisabeth, Princesse Palatine, et 
accourait au coup de sifflet – pour son plus grand danger – 
chez Christine de Suède, ou à celui de Voltaire, qui vivait 
avec la marquise du Châtelet et correspondait avec la Du 
Deffand ? Serions-nous encore à l’époque où Leonard 
Euler écrivait ses Lettres à une princesse d’Allemagne sur 
divers sujets de physique et de philosophie ? Ou à celle où 
Fontenelle plaçait ses Entretiens sur la pluralité des mondes 
entre les mains d’une autre marquise ? 

Les marquises ont changé. Elles n’habitent plus de châteaux 
(ceux-ci sont bons pour héberger des brocanteurs) mais Passy 
ou Neuilly. Elles ont des Tod’s et des sacs Prada. Elles ne 
sont plus habillées comme Martine Carol dans Si Versailles 
m’était contée, comme Michèle Mercier dans Angélique 
marquise des anges ni même comme Marie-Antoinette dans 
le film de Sophia Coppola. Au physique, elles ressemblent 
plus aux parisiennes de Chiraz ou à Carla Sarkozy qu’à 
Madame de Sévigné, Émilie du Châtelet ou à la Princesse 
d’Anhalt-Dessau1. Les marquises ont la réputation d’être 
snobinettes. Celles d’aujourd’hui, quand elles se piquent de 
philosophie, lisent Luc Ferry, André Comte-Sponville et 
Michel Onfray. Elles s’arrachent Raphael Enthoven et Alain 
Finkielkraut. Elles y apprennent la sagesse. Mais toutes les 
marquises ne sont pas frivoles. À l’instar de Madame de 
Lambert, d’autres sont sages, ne sortent pas à cinq heures, 
et ne trouvent pas que tout va très bien. Elles apprécient 
Dawkins sur l’évolution et Hawking sur l’histoire du temps. 
Leurs bosoms sont de Higg et elles ne songent qu’à caresser 
le chat de Schrödinger.

La marquise d’U*** ne joue pas les femmes savantes, mais elle 
aime l’étude. Elle a de l’instruction et de l’esprit. Elle ne cède 
que très peu aux sirènes de la mode. Fontenelle espérait, en 

1. Dans ses Chroniques du règne de Nicolas Premier (Grasset, 2008), Patrick 
Rambaud a décrit le monde de la cour d’aujourd’hui. Il parle surtout, il est vrai, 
des marquis.
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offrant ses entretiens à la Marquise de G***, convertir d’autres 
marquises à la philosophie. « J’ai mis, nous disait-il, dans 
ces entretiens une femme que l’on instruit, et qui n’a jamais  
ouï parler de ces choses-là. J’ai cru que cette fiction me ser-
virait et à rendre l’ouvrage plus susceptible d’agrément, et à 
encourager les dames par l’exemple d’une femme qui, ne sor-
tant jamais des bornes d’une personne qui n’a nulle teinture 
de science, ne laisse pas d’entendre ce qu’on lui dit, et de ran-
ger dans sa tête sans confusion les tourbillons et les mondes. 
Pourquoi des femmes céderaient-elles à cette marquise ima-
ginaire, qui ne conçoit que ce qu’elle ne peut se dispenser de 
concevoir ? »

Je ne sais pas s’il y a beaucoup de marquises de ce genre, 
mais c’est à elles que j’aimerais m’adresser en écrivant des 
ouvrages, et à des lecteurs qui ne conçoivent que ce qu’ils ne 
peuvent se dispenser de concevoir et qui n’acceptent pas ce 
qu’ils ne peuvent pas concevoir. J’ai essayé d’être clair, mais 
je ne prétends pas à populariser. J’entends immédiatement 
l’objection – ou plutôt le cri – des penseurs radicaux de notre 
époque qui ouvrent des « universités populaires » et veulent 
rendre la philosophie au peuple : « Vous ne parlez qu’aux 
marquises, vous parlez un langage de classe, vous vous re-
commandez de la philosophie par désir de distinction. »  
En effet, je n’entends pas être populaire en ce sens là. 

Cela fait bien longtemps que la philosophie aspire à être 
populaire. En vérité, la philosophie n’est pas populaire, ne 
peut pas l’être et n’a pas à l’être. Il n’y a pas plus de phi-
losophie populaire qu’il n’y a de mathématiques populaires. 
La Métaphysique d’Aristote, la Critique de la raison pure, 
ou même le Traité de la nature humaine ne sont pas « popu-
laires ». Cela ne veut pas dire qu’on ne puisse pas chercher à 
rendre accessible au plus grand nombre de gens ce qui est par 
nature destiné à un petit nombre. Mais cela ne fait pas pour 
autant de ces ouvrages de la philosophie. Une autre confu-
sion est celle de « populaire » avec « facile à lire », mais une 
œuvre de popularisation n’a pas à être facile. On ne cesse 
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de vouloir nous rendre la philosophie facile sur les ondes et 
dans les écrans, dans les festivals, dans les dîners et goûters.  
On dirait même qu’elle n’est plus que là, et qu’elle a déserté 
les lycées et les universités. Les articles et les exposés jugés 
techniques ou portant sur des sujets « qui n’intéressent pas 
les lecteurs » sont systématiquement exclus. La philosophie 
populaire a envahi les journaux – des « philosophes » devien-
nent éditorialistes dans les news magazines, pas d’été ne se 
passe sans un dossier sur les grands philosophes – et tous les 
médias. Elle a adopté les critères du journalisme : écrire vite, 
sur les sujets du moment, renoncer à une thèse si elle n’est 
plus d’actualité, se préoccuper plus de savoir si la majorité 
des gens ont telle opinion plutôt que de savoir si celle-ci est 
vraie ou justifiée, ne pas faire de citation et bannir tout ce 
qui peut apparaître « universitaire » ou « savant » aux yeux du 
grand public (l’idée étant que tout ce qui ressemble à du sa-
voir est élitiste, antidémocratique). Du même coup, le philo
sophe est prié, en toutes circonstances, de s’adresser aux 
préoccupations présumées des lecteurs, de parler de football, 
de cuisine, de marche à pied, de rock ou de dire où il passe 
ses vacances. On voudrait à la fois se parer du prestige de 
la philosophie en raison de sa réputation de profondeur et 
en même temps on lui demande d’être de plus en plus épi-
dermique. On reproche aux universitaires de demeurer dans 
leur tour d’ivoire et de se couper du grand public en se réfu-
giant dans leurs cénacles et leurs revues spécialisées, ce qui 
n’empêche pas de demander à l’université d'apporter aux en-
treprises médiatiques sa caution de prestige. On accuse ré-
gulièrement la philosophie professionnelle d’être élitiste, et 
les gens s’étonnent qu’elle puisse être quelquefois technique. 
Mais on ne voit pas ce que cette accusation veut dire. La 
philosophie n’est pas un sujet facile, elle doit être élitiste, non 
pas au sens où elle devrait être l’affaire des happy few, mais 
au sens où elle doit passer par des spécialisations. C’est une 
fausse conception de la démocratie et de la philosophie que 
de supposer que parce que tout le monde a droit à la parole, 
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tout le monde a même autorité pour parler de n’importe quel 
sujet et en juger.

La recherche n’est pas faite pour tout le monde, et personne 
ne demande à un mathématicien d’être bon vulgarisateur. 
Tout le monde n’a pas immédiatement accès au savoir, ce qui 
ne veut évidemment pas dire que les gens n’aient pas tous le 
droit d’y avoir accès. Ce que font semblant de ne pas voir nos 
philosophes « populaires » quand ils prétendent se mettre au 
niveau des foules, c’est qu’ils ne font que renforcer l’élitisme 
auquel ils prétendent s’opposer, en prenant les gens pour des 
crétins, et en les laissant, de fait, dans leur ignorance, alors 
même qu’ils sont supposés les éduquer. Quant un philosophe 
a du succès, la première chose qu’il devrait faire, c’est de s’en 
méfier, et de se demander s’il n’a pas versé dans la facilité. 
Nos vulgarisateurs n’en ont cure. S’ils ont du succès, ils 
s’engouffrent dans la brèche et caressent tout le monde 
dans le sens du poil, notamment en ne parlant que du bien 
vivre, de la sagesse, de la religion et de la politique. Le fait 
que la philosophie, pour être accessible, doive se populariser, 
n’implique pas qu’elle doive penser peuple. « J’appelle peuple, 
disait Madame de Lambert, tout ce qui pense bassement et 
communément. La cour en est pleine. » 

La croyance implicite à tout cela semble être que la philo
sophie n’a rien à dire de substantiel sur le plan théorique et 
qu’elle doit se contenter de donner des conseils de sagesse 
pour l’ensemble du genre humain. Cette conception de la 
philosophie existe au moins depuis la période hellénistique. 
Elle connaît aujourd’hui un grand succès, non seulement 
parce que la plupart des gens attendent de la philosophie 
qu’elle les aide à vivre et que les philosophes populaires se 
sont, comme à toutes les autres époques, précipités sur ce 
boulevard, mais aussi parce les philosophes professionnels 
eux-mêmes pensent que la philosophie n’a plus rien à nous 
dire sur le monde ou la connaissance des choses, et qu’elle 
peut au mieux concerner ce qui relève du « comment vivre ». 
Il y a une génération, on croyait encore que la lutte politique  
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en faisait partie et que les clercs devaient s’engager politi-
quement, mener « la lutte de classe dans la théorie » ou être 
des « intellectuels spécifiques ». De ces clercs là, on n’a plus 
que de pâles imitateurs et de grotesques entrepreneurs de 
spectacles. Il ne reste guère ici au philosophe que la posture 
éthique, et à l’incarner dans les médias où il découvre les 
charmes de la démocratie : tout un chacun peut adopter cette 
posture aussi bien que lui. 

Il est un peu facile, de la part des intellectuels d’aujourd’hui, 
de se sentir destitués par les médias, quand ces mêmes 
intellectuels n’ont cessé de nous répéter que la philosophie 
était morte, qu’il ne pouvait plus y avoir de philosophie 
théorique, et a fortiori de réflexion en métaphysique ou en 
théorie de la connaissance, et que tout ce qui était aujourd’hui 
possible était de se consacrer à une « ontologie du présent » et 
au « souci de soi », et que le meilleur lieu pour le faire n’était 
plus l’école ou l’université, mais les moyens modernes de 
communication de masse. Cette conception, qui est celle du 
« dernier » Foucault, est aussi celle d’auteurs comme Pierre 
Hadot qui soutiennent que la philosophie grecque n’a, au 
fond, jamais été vraiment théorique, et qu’elle a surtout été 
une forme d’exercice spirituel destiné à sauver les âmes. Que 
cette conception ait existé, ou co-existé, avec la philosophie 
théorique n’est pas niable. Mais soutenir qu’elle ait été le 
ressort de toute la philosophie est une conception pour le 
moins étroite, malgré sa prétention à ouvrir la philosophie 
à tous et à en faire un art de vivre. On se plaint, à juste titre, 
de la disparition des intellectuels critiques et de la montée 
en puissance des intellectuels polis et, comme les appelle 
Jacques Bouveresse, « déférents », qui ont avant tout pour but 
de prendre le pouls de l’époque et de ne pas se mettre mal 
avec les puissants. À l’opposé, les intellectuels « protestants » 
ou protestataires, dénoncent la collusion des déférents avec 
les pouvoirs, et prennent une posture critique radicale. 
Mais ce n’est qu’une posture, car pour qu’il puisse y avoir 
critique, il faut qu’il y ait la possibilité de donner des raisons 
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contre telle ou telle position, possibilité de pouvoir affirmer 
que la thèse que l’on discute est fausse, et que la sienne a 
plus de chances d’être vraie. Il faut non seulement avoir, 
comme y insistait Popper, le courage de courir des risques 
en se voyant réfuté ou critiqué soi-même, mais aussi tout 
simplement croire qu’il peut y avoir des raisons objectives 
de soutenir telle ou telle thèse, et croire qu’il peut y avoir 
quelque chose tel que le vrai. Car aussi bien les intellectuels 
déférents que ceux qui dénoncent leur collusion avec les 
pouvoirs doivent bien croire en la vérité et en la raison 
objective s’ils veulent pouvoir exercer leur fonction critique.  
Or ils vont répétant qu’il n’y a pas de vérités, que les 
canons du savoir changent sans doute, et ils se jettent dans 
les bras des sociologues des sciences qui expliquent que la 
science n’est qu’un pouvoir parmi d’autres. Rien d’étonnant 
alors à ce que le relativisme, le scepticisme, le quiétisme ou 
alternativement des attitudes de révolte molle séduisent aussi 
bien les déférents que les protestants. 

L’idée même, qui sous-tend tout le mouvement de 
popularisation de la philosophie tel qu’on le comprend 
aujourd’hui, selon laquelle la raison théorique doit céder le 
pas à la raison pratique, la morale remplacer la philosophie 
théorique, et l’éthique devenir le seul îlot sur lequel le 
philosophe peut se réfugier, les questions théoriques 
étant réservées aux savants, est absurde. Comme le disait 
Franz Brentano, il ne peut pas y avoir de philosophie 
pratique ou d’éthique sans une forte base en philosophie 
théorique. Les conceptions de Rawls en philosophie morale 
et politique ne peuvent pas se comprendre sans l’arrière 
fond de l’utilitarisme et de la théorie du choix social contre 
lesquels il réagit et en termes desquels il continue de penser. 
La conception des raisons et des personnes de Parfit et de 
nombreux théoriciens contemporains repose sur des vues 
métaphysiques et méta-éthiques bien précises. La maxime de 
Putnam, qui est aussi celle d’Habermas et de Derrida, d’une 
« éthique sans ontologie » est un vœu pieux.
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Cette démission des philosophes sur le terrain théorique, 
leur scepticisme rampant, leur conversion au figarisme et 
leur refus de se consacrer à des questions fondationnelles, 
repose paradoxalement sur une forme de scientisme et de 
positivisme qui voudrait que seule la science soit en charge 
de dire le vrai, de donner des raisons, et de s’occuper de 
ce qu’il y a à savoir sur le monde. L’ironie de la désertion 
par la philosophie populaire des questions théoriques est 
qu’elle conduit à admettre que seuls les scientifiques peuvent 
nous parler des questions de philosophie théorique parce 
qu’ils sont les seuls à avoir les clefs du savoir. Cela revient à 
remiser les philosophes au rayon des poètes et des éthiciens, 
exactement comme le faisait le Cercle de Vienne. Bien 
entendu, il faut, pour parler de la science, un minimum de 
culture scientifique que nombre de philosophes n’ont pas, et, 
dans bien des domaines, je ne prétends pas avoir ce minimum. 
Mais cela implique-t-il que la philosophie des sciences et de 
la connaissance soit l’apanage des seuls scientifiques ? Si un 
mathématicien, par exemple, nous explique sans argument 
que le platonisme est la seule philosophie des mathématiques 
concevable, devons-nous le croire seulement parce qu’il a 
une médaille Fields ? Si un neurobiologiste nous explique que 
les nombres ne sont pas autre chose que des configurations 
neuronales, devons-nous nous en remettre à son autorité 
scientifique ? Si un physicien quantique nous dit que le réel 
n’existe pas, devons-nous cesser de nous interroger sur le 
sens de cette notion ? Et si des scientifiques dans différents 
domaines nous disent que les problèmes philosophiques ne 
se posent pas dans leur discipline et qu’ils seront résolus avec 
l’avancement de la science, devons-nous baisser les bras ? 
L’arrogance scientifique contre la philosophie ne vaut guère 
mieux que celle des philosophes vis-à-vis de la science. 

Cet ouvrage n’a pas pour but de donner des arguments en 
faveur d’une conception plus équilibrée des relations entre la 
science et la philosophie, mais seulement d’indiquer, ici ou 
là, comment on pourrait la concevoir. Je serais assez content 
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si je pouvais recueillir l’attention que j’obtins de ma savante 
amie. Vous trouverez ici le compte rendu assez fidèle de mes 
entretiens avec la Marquise d’U***. L’ordre des matières suivit 
un peu le hasard de nos conversations, qui étaient amenées 
par le temps qu’il fait ou quelque circonstance domestique. 
Mais dans l’ensemble nous ne consacrâmes pas moins de 
douze entretiens à des sujets de philosophie de la nature 
et de métaphysique des sciences, quelques-uns à des sujets 
d’histoire naturelle, et quelques autres aux rapports de la 
science et de la religion. Vous me direz qu’en adoptant moi-
même le tour de la conversation champêtre, j’ai cédé tout 
autant au figarisme, au dilettantisme que je reproche à mes 
contemporains. Je conviens que j’en ai adopté la forme, mais 
je nie en avoir épousé le fond. J’ai pris modèle de nouveau 
sur Fontenelle. Comme lui, pour les lecteurs qui connaissent 
déjà ces matières, je n’ai point du tout prétendu les instruire, 
mais seulement les divertir en leur présentant d’une manière 
un peu plus agréable et plus égayée ce qu’ils savent déjà 
plus solidement. Quant à ceux pour qui ces matières sont 
nouvelles, j’ai cru pouvoir les instruire et les divertir tout 
ensemble.

•
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