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PREFACE

N

De I’éducation philosophique des marquises

Le Docteur d’E™ au Baron de M™

%)@ OUS VOULEZ, MONSIEUR, que je vous rende un compte
Y8 exact de la maniere dont j’ai passé plus d’un mois
% 3 la campagne, chez Madame la Marquise d’U™"?
Savez-vous bien que ce compte exact sera un livre ; et ce
qu’il y a de pis, un livre de philosophie, pire méme: un livre
d’épistémologie ? Vous vous attendez a des fétes, a des parties
de jeu ou de chasse, et vous aurez des lois de la nature, des
paradoxes et des théories de la connaissance ; il n’a presque
été question que de ces choses-1a. Heureusement, vous étes
philosophe, et vous ne vous en moquerez pas tant qu’un
autre. Peut-étre méme serez-vous bien aise que j’aie attiré
Madame la Marquise dans le parti de la philosophie. Nous
ne pouvions faire une acquisition plus considérable ; car je
compte que la beauté et la jeunesse sont toujours des choses
d’un grand prix. Ne croyez-vous pas que si la sagesse elle-
méme voulait se présenter aux hommes avec succes, elle ne
ferait point mal de paraitre sous une figure qui approchit
un peu de celle de la Marquise ? Surtout si elle pouvait avoir
dans sa conversation les mémes agréments, je suis persuadé
que tout le monde courrait apres la sagesse'.

1. Le lecteur aura noté que le Dr d’E”" cite mot pour mot Fontenelle,
Entretiens sur la pluralité des mondes.

-7-
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Sommes-nous encore, me demandez-vous, au siecle de
Descartes, qui écrivait a Elisabeth, Princesse Palatine, et
accourait au coup de sifflet — pour son plus grand danger -
chez Christine de Suede, ou a celui de Voltaire, qui vivait
avec la marquise du Chatelet et correspondait avec la Du
Deffand? Serions-nous encore a I’époque ou Leonard
Euler écrivait ses Lettres A une princesse d’Allemagne sur
divers sujets de physique et de philosophie? Ou a celle ou
Fontenelle placait ses Entretiens sur la pluralité des mondes
entre les mains d’une autre marquise ?

Les marquises ont changé. Elles n’habitent plus de chateaux
(ceux-ci sont bons pour héberger des brocanteurs) mais Passy
ou Neuilly. Elles ont des Tod’s et des sacs Prada. Elles ne
sont plus habillées comme Martine Carol dans $i Versailles
m’était contée, comme Michele Mercier dans Angélique
marquise des anges ni méme comme Marie-Antoinette dans
le film de Sophia Coppola. Au physique, elles ressemblent
plus aux parisiennes de Chiraz ou a Carla Sarkozy qu’a
Madame de Sévigné, Emilie du Chitelet ou a la Princesse
d’Anhalt-Dessau'. Les marquises ont la réputation d’étre
snobinettes. Celles d’aujourd’hui, quand elles se piquent de
philosophie, lisent Luc Ferry, André Comte-Sponville et
Michel Onfray. Elles s’arrachent Raphael Enthoven et Alain
Finkielkraut. Elles y apprennent la sagesse. Mais toutes les
marquises ne sont pas frivoles. A I'instar de Madame de
Lambert, d’autres sont sages, ne sortent pas a cinq heures,
et ne trouvent pas que tout va trés bien. Elles apprécient
Dawkins sur I’évolution et Hawking sur I’histoire du temps.
Leurs bosoms sont de Higg et elles ne songent qu’a caresser
le chat de Schrodinger.

Lamarquise d’U""nejoue pas les femmes savantes, mais elle
aime I’étude. Elle a de I'instruction et de I’esprit. Elle ne cede
que treés peu aux sirénes de la mode. Fontenelle espérait, en

1. Dans ses Chronigues du régne de Nicolas Premier (Grasset, 2008), Patrick
Rambaud a décrit le monde de la cour d’aujourd’hui. Il parle surtout, il est vrai,
des marquis.
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offrant ses entretiens a la Marquise de G™, convertir d’autres
marquises 3 la philosophie. «]J’ai mis, nous disait-il, dans
ces entretiens une femme que Ion instruit, et qui n’a jamais
oui parler de ces choses-la. J’ai cru que cette fiction me ser-
virait et a rendre "ouvrage plus susceptible d’agrément, et a
encourager les dames par ’exemple d’une femme qui, ne sor-
tant jamais des bornes d’une personne qui n’a nulle teinture
de science, ne laisse pas d’entendre ce qu’on lui dit, et de ran-
ger dans sa téte sans confusion les tourbillons et les mondes.
Pourquoi des femmes céderaient-elles a cette marquise ima-
ginaire, qui ne congoit que ce qu’elle ne peut se dispenser de
concevoir ? »

Je ne sais pas s’il y a beaucoup de marquises de ce genre,
mais c’est a elles que j’aimerais m’adresser en écrivant des
ouvrages, et a des lecteurs qui ne congoivent que ce qu’ils ne
peuvent se dispenser de concevoir et qui n’acceptent pas ce
qu’ils ne peuvent pas concevoir. J’ai essayé d’étre clair, mais
je ne prétends pas a populariser. J’entends immédiatement
’objection — ou plutdt le cri — des penseurs radicaux de notre
époque qui ouvrent des «universités populaires» et veulent
rendre la philosophie au peuple: «Vous ne parlez qu’aux
marquises, vous parlez un langage de classe, vous vous re-
commandez de la philosophie par désir de distinction.»
En effet, je n’entends pas étre populaire en ce sens la.

Cela fait bien longtemps que la philosophie aspire a étre
populaire. En vérité, la philosophie n’est pas populaire, ne
peut pas I’étre et n’a pas a l’étre. Il n’y a pas plus de phi-
losophie populaire qu’il n’y a de mathématiques populaires.
La Métaphysigue d’Aristote, la Critiqgue de la raison pure,
ou méme le Traité de la nature humaine ne sont pas «popu-
laires ». Cela ne veut pas dire qu’on ne puisse pas chercher a
rendre accessible au plus grand nombre de gens ce qui est par
nature destiné A un petit nombre. Mais cela ne fait pas pour
autant de ces ouvrages de la philosophie. Une autre confu-
sion est celle de «populaire» avec «facile a lire», mais une
ceuvre de popularisation n’a pas a étre facile. On ne cesse

-9-
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de vouloir nous rendre la philosophie facile sur les ondes et
dans les écrans, dans les festivals, dans les diners et gotters.
On dirait méme qu’elle n’est plus que 13, et qu’elle a déserté
les lycées et les universités. Les articles et les exposés jugés
techniques ou portant sur des sujets «qui n’intéressent pas
les lecteurs » sont systématiquement exclus. La philosophie
populaire a envahi les journaux — des «philosophes» devien-
nent éditorialistes dans les news magazines, pas d’été ne se
passe sans un dossier sur les grands philosophes — et tous les
médias. Elle a adopté les criteres du journalisme: écrire vite,
sur les sujets du moment, renoncer a une these si elle n’est
plus d’actualité, se préoccuper plus de savoir si la majorité
des gens ont telle opinion plutot que de savoir si celle-ci est
vraie ou justifiée, ne pas faire de citation et bannir tout ce
qui peut apparaitre « universitaire » ou «savant» aux yeux du
grand public (I'idée étant que tout ce qui ressemble a du sa-
voir est élitiste, antidémocratique). Du méme coup, le philo-
sophe est prié, en toutes circonstances, de s’adresser aux
préoccupations présumées des lecteurs, de parler de football,
de cuisine, de marche a pied, de rock ou de dire ot il passe
ses vacances. On voudrait a la fois se parer du prestige de
la philosophie en raison de sa réputation de profondeur et
en méme temps on lui demande d’étre de plus en plus épi-
dermique. On reproche aux universitaires de demeurer dans
leur tour d’ivoire et de se couper du grand public en se réfu-
giant dans leurs cénacles et leurs revues spécialisées, ce qui
n’empéche pas de demander a 'université d'apporter aux en-
treprises médiatiques sa caution de prestige. On accuse ré-
gulierement la philosophie professionnelle d’étre élitiste, et
les gens s’étonnent qu’elle puisse étre quelquefois technique.
Mais on ne voit pas ce que cette accusation veut dire. La
philosophie n’est pas un sujet facile, elle doit étre élitiste, non
pas au sens ou elle devrait étre 'affaire des happy few, mais
au sens ou elle doit passer par des spécialisations. C’est une
fausse conception de la démocratie et de la philosophie que
de supposer que parce que tout le monde a droit a la parole,

-10-
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tout le monde a méme autorité pour parler de n’importe quel
sujet et en juger.

Larecherche n’est pas faite pour tout le monde, et personne
ne demande a un mathématicien d’étre bon vulgarisateur.
Tout le monde n’a pas immédiatement acces au savoir, ce qui
ne veut évidemment pas dire que les gens n’aient pas tous le
droit d’y avoir acces. Ce que font semblant de ne pas voir nos
philosophes «populaires» quand ils prétendent se mettre au
niveau des foules, c’est qu’ils ne font que renforcer I’élitisme
auquel ils prétendent s’opposer, en prenant les gens pour des
crétins, et en les laissant, de fait, dans leur ignorance, alors
méme qu’ils sont supposés les éduquer. Quant un philosophe
a du succes, la premiere chose qu’il devrait faire, c’est de s’en
méfier, et de se demander s’il n’a pas versé dans la facilité.
Nos vulgarisateurs n’en ont cure. S’ils ont du succes, ils
s’engouffrent dans la bréche et caressent tout le monde
dans le sens du poil, notamment en ne parlant que du bien
vivre, de la sagesse, de la religion et de la politique. Le fait
que la philosophie, pour étre accessible, doive se populariser,
n’implique pas qu’elle doive penser peuple. «J’appelle peuple,
disait Madame de Lambert, tout ce qui pense bassement et
communément. La cour en est pleine. »

La croyance implicite a tout cela semble étre que la philo-
sophie n’a rien a dire de substantiel sur le plan théorique et
qu’elle doit se contenter de donner des conseils de sagesse
pour I’ensemble du genre humain. Cette conception de la
philosophie existe au moins depuis la période hellénistique.
Elle connait aujourd’hui un grand succes, non seulement
parce que la plupart des gens attendent de la philosophie
qu’elle les aide a vivre et que les philosophes populaires se
sont, comme a toutes les autres époques, précipités sur ce
boulevard, mais aussi parce les philosophes professionnels
eux-mémes pensent que la philosophie n’a plus rien a nous
dire sur le monde ou la connaissance des choses, et qu’elle
peut au mieux concerner ce qui reléve du «comment vivre ».
Il y a une génération, on croyait encore que la lutte politique

-11-
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en faisait partie et que les clercs devaient s’engager politi-
quement, mener «la lutte de classe dans la théorie» ou étre
des «intellectuels spécifiques». De ces clercs 13, on n’a plus
que de pales imitateurs et de grotesques entrepreneurs de
spectacles. Il ne reste guere ici au philosophe que la posture
éthique, et a I'incarner dans les médias ou il découvre les
charmes de la démocratie: tout un chacun peut adopter cette
posture aussi bien que lui.

Il est un peu facile, de la part des intellectuels d’aujourd’hui,
de se sentir destitués par les médias, quand ces mémes
intellectuels n’ont cessé de nous répéter que la philosophie
était morte, qu’il ne pouvait plus y avoir de philosophie
théorique, et a fortiori de réflexion en métaphysique ou en
théorie de la connaissance, et que tout ce qui était aujourd’hui
possible était de se consacrer 3 une «ontologie du présent» et
au «souci de soi», et que le meilleur lieu pour le faire n’était
plus I’école ou 'université, mais les moyens modernes de
communication de masse. Cette conception, qui est celle du
«dernier » Foucault, est aussi celle d’auteurs comme Pierre
Hadot qui soutiennent que la philosophie grecque n’a, au
fond, jamais été vraiment théorique, et qu’elle a surtout été
une forme d’exercice spirituel destiné a sauver les ames. Que
cette conception ait existé, ou co-existé, avec la philosophie
théorique n’est pas niable. Mais soutenir qu’elle ait été le
ressort de toute la philosophie est une conception pour le
moins étroite, malgré sa prétention a ouvrir la philosophie
a tous et a en faire un art de vivre. On se plaint, a juste titre,
de la disparition des intellectuels critiques et de la montée
en puissance des intellectuels polis et, comme les appelle
Jacques Bouveresse, «déférents », qui ont avant tout pour but
de prendre le pouls de ’époque et de ne pas se mettre mal
avec les puissants. A Popposé, les intellectuels « protestants »
ou protestataires, dénoncent la collusion des déférents avec
les pouvoirs, et prennent une posture critique radicale.
Mais ce n’est qu’une posture, car pour qu’il puisse y avoir
critique, il faut qu’il y ait la possibilité de donner des raisons

-12-
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contre telle ou telle position, possibilité de pouvoir affirmer
que la these que I'on discute est fausse, et que la sienne a
plus de chances d’étre vraie. Il faut non seulement avoir,
comme y insistait Popper, le courage de courir des risques
en se voyant réfuté ou critiqué soi-méme, mais aussi tout
simplement croire qu’il peut y avoir des raisons objectives
de soutenir telle ou telle these, et croire qu’il peut y avoir
quelque chose tel que le vrai. Car aussi bien les intellectuels
déférents que ceux qui dénoncent leur collusion avec les
pouvoirs doivent bien croire en la vérité et en la raison
objective s’ils veulent pouvoir exercer leur fonction critique.
Or ils vont répétant qu’il n’y a pas de vérités, que les
canons du savoir changent sans doute, et ils se jettent dans
les bras des sociologues des sciences qui expliquent que la
science n’est qu’un pouvoir parmi d’autres. Rien d’étonnant
alors a ce que le relativisme, le scepticisme, le quiétisme ou
alternativement des attitudes de révolte molle séduisent aussi
bien les déférents que les protestants.

L’idée méme, qui sous-tend tout le mouvement de
popularisation de la philosophie tel qu'on le comprend
aujourd’hui, selon laquelle la raison théorique doit céder le
pas a la raison pratique, la morale remplacer la philosophie
théorique, et I’éthique devenir le seul ilot sur lequel le
philosophe peut se réfugier, les questions théoriques
étant réservées aux savants, est absurde. Comme le disait
Franz Brentano, il ne peut pas y avoir de philosophie
pratique ou d’éthique sans une forte base en philosophie
théorique. Les conceptions de Rawls en philosophie morale
et politique ne peuvent pas se comprendre sans l'arriere
fond de l'utilitarisme et de la théorie du choix social contre
lesquels il réagit et en termes desquels il continue de penser.
La conception des raisons et des personnes de Parfit et de
nombreux théoriciens contemporains repose sur des vues
métaphysiques et méta-éthiques bien précises. La maxime de
Putnam, qui est aussi celle d’Habermas et de Derrida, d’une
«éthique sans ontologie » est un voeu pieux.

-13-
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Cette démission des philosophes sur le terrain théorique,
leur scepticisme rampant, leur conversion au figarisme et
leur refus de se consacrer 3 des questions fondationnelles,
repose paradoxalement sur une forme de scientisme et de
positivisme qui voudrait que seule la science soit en charge
de dire le vrai, de donner des raisons, et de s’occuper de
ce qu’il y a a savoir sur le monde. L'ironie de la désertion
par la philosophie populaire des questions théoriques est
qu’elle conduit & admettre que seuls les scientifiques peuvent
nous parler des questions de philosophie théorique parce
qu’ils sont les seuls a avoir les clefs du savoir. Cela revient a
remiser les philosophes au rayon des poetes et des éthiciens,
exactement comme le faisait le Cercle de Vienne. Bien
entendu, il faut, pour parler de la science, un minimum de
culture scientifique que nombre de philosophes n’ont pas, et,
dans bien des domaines, je ne prétends pas avoir ce minimum.
Mais cela implique-t-il que la philosophie des sciences et de
la connaissance soit ’apanage des seuls scientifiques? Si un
mathématicien, par exemple, nous explique sans argument
que le platonisme est la seule philosophie des mathématiques
concevable, devons-nous le croire seulement parce qu’il a
une médaille Fields ? Si un neurobiologiste nous explique que
les nombres ne sont pas autre chose que des configurations
neuronales, devons-nous nous en remettre 3 son autorité
scientifique ? Si un physicien quantique nous dit que le réel
n’existe pas, devons-nous cesser de nous interroger sur le
sens de cette notion ? Et si des scientifiques dans différents
domaines nous disent que les problemes philosophiques ne
se posent pas dans leur discipline et qu’ils seront résolus avec
I’avancement de la science, devons-nous baisser les bras?
Darrogance scientifique contre la philosophie ne vaut guere
mieux que celle des philosophes vis-a-vis de la science.

Cet ouvrage n’a pas pour but de donner des arguments en
faveur d’une conception plus équilibrée des relations entre la
science et la philosophie, mais seulement d’indiquer, ici ou
la, comment on pourrait la concevoir. Je serais assez content
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si je pouvais recueillir 'attention que j’obtins de ma savante
amie. Vous trouverez ici le compte rendu assez fidele de mes
entretiens avec la Marquise d’U"". L’ordre des matiéres suivit
un peu le hasard de nos conversations, qui étaient amenées
par le temps qu’il fait ou quelque circonstance domestique.
Mais dans I’ensemble nous ne consacrimes pas moins de
douze entretiens a des sujets de philosophie de la nature
et de métaphysique des sciences, quelques-uns a des sujets
d’histoire naturelle, et quelques autres aux rapports de la
science et de la religion. Vous me direz qu’en adoptant moi-
méme le tour de la conversation champétre, j’ai cédé tout
autant au figarisme, au dilettantisme que je reproche i mes
contemporains. Je conviens que j’en ai adopté la forme, mais
je nie en avoir épousé le fond. J’ai pris modeéle de nouveau
sur Fontenelle. Comme lui, pour les lecteurs qui connaissent
déja ces matieres, je n’ai point du tout prétendu les instruire,
mais seulement les divertir en leur présentant d’'une maniere
un peu plus agréable et plus égayée ce qu’ils savent déja
plus solidement. Quant 2 ceux pour qui ces matiéres sont
nouvelles, j’ai cru pouvoir les instruire et les divertir tout
ensemble.

SR
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