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PENDANT LONGTEMPS, TRES LONGTEMPS — prés de qua-
rante ans —, je n’ai pas eu d'abeilles. J'ignore pour quelle
raison. On devrait tous avoir deux ou trois ruches chez
soi. C’est moins compliqué que d’avoir un chien ou un
chat. Les abeilles sont nettement plus intéressantes que
les gerbilles et on peut les installer n'importe ot. Un
célebre éditeur new-yorkais en a mis sur la terrasse de
son luxueux appartement, tout en haut d’'un immeuble
de I'Upper East Side, d’ou elles s’en vont butiner gaie-
ment les fleurs de Central Park.

Cela fait & présent quinze ans que j'éléve des abeilles,
et ma vie n'en est que plus belle. Je dirige une ferme
apicole dans les monts Ozarks, au sud du Missouri.
J’al trois cents ruches, divisées en groupes de dix ou de
douze, dans ce que 'on nomme ici des outyards, autre-
ment dit des ruchers extérieurs — des terrains loués a
des agriculteurs en échange de quelques pots de miel
par an, que je leur donne pour jouir du privilege d’y
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déposer mes ruches. Si les agriculteurs et leurs familles
aiment le miel, ils aiment encore davantage qu'll y ait
des abeilles sur leurs exploitations. Le tréfle qui pousse
dans leurs champs est plus abondant, parce qu'elles sont
12 pour le polliniser. Quant aux légumes de leurs pota-
gers et aux fruits de leurs vergers, ils profitent eux aussi
de la présence de ces insectes. Pourtant, mes meilleurs
ruchers, les plus productifs, sont les plus proches des
agglomérations, car les habitants des villes plantent des
fleurs qu'ils arrosent, a l'instar de leurs pelouses parse-
mées de trefles, et offrent ainsi aux abeilles une réserve
continuelle de p]antes sécrétant du nectar qu’el]es trans-
formeront en miel.

Il m’arrive, de temps a autre, de lire dans les maga-
zines d’apiculture I'histoire d'un collégue dont les
abeilles ont fait 'objet d’'une plainte. Ce qui m’étonne
toujours, puisque dans le coin tout le monde les aime.
Mon entreprise apicole est un modeste sujet de fierté
locale, qui suscite également intérét et curiosité. Des
personnes viennent me demander si elles peuvent visiter
«'usine & miel ». On me propose de prendre la parole
a des réunions d’associations et en cours de sciences
naturelles dans les lycées. Les abeilles elles-mémes sont
considérées avec bienveillance et jovialité.

J’habite une toute petite ville. Etant donné que
tous les fermiers des alentours élévent des porcs et
des bovins, lorsqu'ils se retrouvent au café I'idée que
I'on puisse gagner de quoi vivre grice a des abeilles
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leur fournit un sujet de conversation qui les change un
peu des maladies du sabot et du prix du lard. Vaches
et cochons sont de gros animaux, et les propriétaires
gérent leurs troupeaux au moyen d’étiquettes por-
tant un numéro qu'ils fixent aux deux oreilles de leurs
bétes. Ces gars-13, ca les amuse de penser que quelqu'un
gagne son pain a l'aide d'une bande d'insectes sauvages
que l'on ne peut ni parquer dans un enclos ni marquer,
qui volent de-ci de-l3, échappant a toute autorité, mais
qui sont utiles, occupés a polliniser les plantes et & pro-
duire du miel. Les éleveurs d'ici adorent raconter des
blagues sur moi, je le sais bien.

Nelson est le bel esprit du coin. Comme tout conteur
des Ozarks qui se respecte, il accumule les outrances sans
méme |'ombre d'un sourire. C'est lui qui, la mine impas-
sible, fit courir le bruit aux quatre coins de la ville que,
lorsqu’un essaim d’abeilles se forma sur ma boite aux
lettres et n’en bougea pas pendant plusieurs jours, c’était
parce que je n’avais pas collé suffisamment de timbres
sous leurs ailes. Il prétendit que, correctement affranchie,
une abeille peut parcourir le totalité du territoire améri-
cain. « Pardj, si c’est & I'étranger qu’elles devaient aller, ca
cofite un poil plus cher. Cest peut-étre ¢a. Bizarre quand
méme que Sue, qu’est une femme intelligente, elle ne
connaisse pas le tarif postal appliqué aux abeilles. »

Un jour, alors que j’étais attablée au café en sa com-
pagnie et avec quelques gars des environs, d'un ton
pince-sans-rire, Nelson langa:
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« Dites donc, y a une de vos abeilles qu’était 12 A tra-
casser mon pécher ce matin.

— Comment savez-vous que c’était une des miennes,
Nelson ? » lui demandai-je, en le regardant droit dans
les yeux.

Cette fois-ci, j'étais préte A contre-attaquer.

Ce qui prit Nelson au dépourvu.

«Ca alors, c’est donc pas toutes les votres ? A vous
entendre les défendre comme ¢a aux réunions de la
chambre de commerce, je croyais que toutes ces sata-
nées abeilles vous appartenaient.

— Mais non, voyons. Il y en a des sauvages partout
dans les arbres, et puis Henry a quelques ruches, et
Billy aussi, en pleine ville. Je vais vous dire, Nelson,
avant de faire toute une histoire & propos de mes abeilles
qui tracassent votre pécher, commencez donc par vous
approcher de 'arbre et contrdler l’étiquette auricu-
laire de la coupable. A la naissance d’une jeune abeille,
ma premiére tiche consiste A lui fixer une étiquette a
I'oreille. Alors jetez-y un coup d’ceil, donnez-moi son
numéro et moi, je vous dirai si je me porte garante de
cette abeille-la. »

La téte renversée en arriére, Nelson éclata de rire.

Notre échange fit le tour du café. C'était il y a
quelques années de cela, mais il arrive encore que de
temps a autre quelqu'un m’accoste en ville et lance:

«Hé¢, la Dame aux abeilles! Aujourd’hui j’ai vu la
numéro 357 sur une fleur de tréfle, dans ma pelouse. »
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— Ah bon ? Et comment se porte-t-elle ?

— Bien. En fait, mieux que la derniére fois que je l'ai
croisée et oul je ne |'avais pas trouvée trés en forme.

— Ca fait plaisir de savoir qu’elle a récupéré. »

La fin de la saison du miel marque le début de la
suivante, et 'automne est un moment propice pour
se mettre a |'apiculture. C'est I'époque ou pas mal de
personnes achétent deux ou trois ruches & un éleveur
d’abeilles ayant pignon sur rue et les raménent a leur
domicile, car & cette période de I'année un professionnel
est souvent prét a en vendre quelques-unes A moindre
prix, davantage qu'il ne le ferait au printemps. Il a d¢ja
récolté son miel et, dans la mesure ou pour une ruche
passer 'hiver est toujours hasardeux, le risque, en I'oc-
currence, retombe sur 'acheteur.

Chez les abellles, la fin de I'été est aussi le commen-
cement d'un nouveau cycle. C’est le moment ot elles
se mettent en condition pour la saison froide et leurs
préparatifs, associés a l'assistance qu'un apiculteur
peut leur apporter, déterminent le succeés de la saison
a venir.

Dans toutes les zones du pays ou le gel détruit les
fleurs, les abeilles ont besoin de stocker du miel pour
passer les mois de froidure pendant lesquels elles ne
trouveront plus de nectar frais. Ici, dans les Ozarks, ot
les hivers sont rudes mais entrecoupés de journées plus
douces offrant aux abeilles 'occasion de s’activer, il leur
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faut 35 2 40 kilos de réserves de miel pour tenir jusqu’au
printemps.

Dans certaines régions, ces réserves sont principa-
lement constituées de verge d’or, a la floraison tardive,
mais le plus souvent les abeilles des monts Ozarks
la dédaignent, leur préférant I"Avter ericotdes — ou aster
d’automne —, une plante trés répandue aux Etats-Unis.
Elles raffolent des asters, en général; je les ai vues les
butiner avec autant de bonheur dans le New Hamp-
shire, le Michigan, ou ici, chez moi, dans le Missouri.
Ce sont des végétaux résistants mais a l'aspect délicat,
couverts de petites fleurs aux pétales blancs disposés
en rayon autour d'un cceur doré. Leur feuillage, fin et
duveteux, rappelle la bruyére, c’est d’ailleurs le sens
du nom d’espéce qu’on leur donne en latin — erica. Les
asters d’automne poussent partout ou ils trouvent a
s’enraciner, peuplant les champs abandonnés et our-
lant le bord des routes secondaires de leurs gracieuses
corolles blanches. Ni la sécheresse ni les petites gelées
ne les dérangent et ils continuent vaillamment a fleu-
rir du mois d’aofit jusqu'a l'arrivée du premier gros
coup de froid. Ils sont si communs que peu de gens les
remarquent, excepté les abeilles et les apiculteurs pour
qui ils comptent parmi les fleurs les plus gaies.

Je sais quand les abeilles ont commencé a butiner les
asters parce que le nectar qu'elles récoltent exhale une
odeur fétide et que je sens alors les ruches de loin. Ces
émanations m’ont tellement frappée la premiére année
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ou j'ai eu des abeilles que j’ai cru mes ruches atteintes
de la loque américaine, une maladie mortelle due a
une bactérie. Je n’avais jamais vu de ruche atteinte de
ce mal, mais j’avais lu qu'il était possible de le déceler
grace a ses effluves déplaisants. Maintenant que j'en
sais davantage, la senteur du miel d’aster ne me semble
pas désagréable; c’est un parfum pénétrant, un signe
que les abeilles passeront I'hiver sans encombre.

J’aime partir en tournée d'inspection de toutes mes
ruches avant la mauvaise saison, ce que je fais quand le
temps est encore assez doux pour me permettre de les
ouvrir en cas de besoin. Mais, avant toute chose, j’enfile
ma combinaison d’apicultrice. Ces amples vétements de
protection en coton blanc sont équipés de fermetures a
glissiére partout ol il le faut pour empécher les abeilles
de s’introduire & I'intérieur. Ils sont trés longs au niveau
des jambes, ce qui permet de les rentrer dans des brode-
quins de travail. Un long zip, cousu autour des épaules,
réunit la tenue au bas du voile, qui lui est fixé par un
ruban élastique au fond d'un casque léger, genre casque
tropical. Je m’équipe toujours ainsi lorsque je travaille
dans mes ruchers. Il s’agit 124 d’'un bon investissement
pour tout apiculteur débutant. Les novices craignent
souvent d’étre piqués et, pour éviter ce désagrément, le
mieux est de se détendre et de se déplacer avec confiance
et décontraction parmi les abeilles. En leur présence rien
ne peut vous rassurer davantage que d’étre confortable-
ment enveloppé dans une combinaison d’apiculteur.
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J’emporte de quoi remplacer les éléments de ruches
dont j’avais noté, & ma derniére visite, qu'ils étaient
endommagés, et deux planches d'une soixantaine de
centimétres a glisser en dessous au cas ou certaines
auraient pourri. Lhumidité nuit aux abeilles. Disposer
quelques planches sur le sol permet & 'air de circuler et
les garde au sec. A l'arriére de mon pick-up, je charge
aussi un haut bidon métallique de 20 litres dont j’ai
découpé le sommet, j'y place I'enfumoir qui me sert a
calmer les abeilles — et les outils nécessaires pour ouvrir
les ruches, on ne sait jamais. J’ajoute un sac a fourrage
bourré de ficelle agricole en guise de combustible pour
I'enfumoir, quelques allumettes, le carnet de bord dans
lequel je consigne les travaux apicoles, un crayon, mon
voile et mon chapeau, des gants en cuir montants, mon
déjeuner et un thermos d’eau glacée. Je suis préte a
partir.

Le premier groupe de ruchers que je vais visiter cet
automne se trouve a 50 kilomeétres au sud, pres de I'une
des plus jolies villes que je connaisse — bien que «ville »
soit peut-étre un bien grand mot pour décrire |'épicerie,
la station-service et les quelques maisons, chacune envi-
ronnée de son potager impeccable, de ses fleurs et de ses
grands arbres. L'agglomération est coincée entre deux
exploitations de plus de quatre cents hectares.

A Vest, la premictre est si vaste que 8 kilomatres
séparent les deux ruchers que j'y ai installés. Clest
une exploitation bien gérée. Le bétail et les arbres y
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prospérent, et I’ensemble évoque une illustration tirée
d’un manuel d’enseignement agricole. Pourtant, pour
diverses raisons, les abeilles n'y sont pas particulie-
rement productives. Je vends des ruches au fur et 2
mesure que je réduis la taille de mon entreprise, pour
ne plus en garder qu'une centaine, et celles-ci seront les
prochaines dont je me séparerai.

Tout a fait & I'ouest, sur le second ranch, 7 ou 8 kilo-
meétres plus loin, se trouve I'un de mes ruchers les plus
rentables; j'y ai treize ruches cette année, et c’est par
12 que je commencerai. Je tourne & droite apreés |'épice-
rie, je prends une route gravillonnée qui traverse toute
I'exploitation, puis je m’arréte pour ouvrir la barriére
qui donne sur le chemin menant & mes abeilles. Je la
franchis et je stoppe ensuite le pick-up pour descendre
la refermer. La premiére régle de vie & la campagne, c’est
de laisser les barriéres telles qu’on les trouve: ouvertes
si elles sont ouvertes, fermées si elles sont fermées. 1l
y a des vaches dans ce pré, aussi ai-je dti enclore mon
rucher. La cléture est tout ce qu’il ya de plus simple:
des piquets en bois que j'ai enfoncés non sans mal dans
le sol caillouteux, soutenant trois rangs de fil de fer bar-
belé. 1l est plus facile de retenir des vaches a I'extérieur
d’un enclos qu’a l'intérieur, et cet obstacle suffit & pré-
server les ruches de ces animaux qui aiment & venir s’y
frotter. En été, lorsque les abeilles sont actives, elles
piquent les intruses et les font fuir, mais pendant I'hiver, le
froid les rend léthargiques et elles ne sont pas en mesure
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de se défendre; les vaches sont capables de renverser
les ruches, ou du moins d’en faire tomber le toit. Quand
cela arrive, les abeilles meurent de froid.

Les treize colonies installées sur ce terrain vivent,
comme toutes les autres, dans deux « corps de ruches »
superposés. Au dire des débutants en apiculture, I'un des
aspects les plus déroutants du métier, c’est le vocabulaire
que nous employons. Les « corps de ruches » sont parfois
appelés «ruches divisibles » ce qui est plus déroutant
encore. Il s’agit de I'unité de base de la ruche dont les
dimensions standard sont 508 mm x413 mm x 242 mm.
C’est une caisse en pin clair aux coins assemblés a
tenons en queue d’aronde pour une plus grande soli-
dité. Des poignées, taillées dans la masse, sont creusées
de part et d’autre. Je perce toujours un trou de la taille
d’une piéce de 25 cents dans les fagades, pour assurer la
ventilation.

Ces corps de ruches sont aussi souvent nommés
«ruches dix cadres », parce qu'il est courant de démarrer
de nouvelles colonies dans des caisses en bois contenant
dix minces feuilles de pure cire d’abeille. Sur ces feuilles
a été imprimée, dans un atelier de gaufrage, |'empreinte
de l'alvéole du rayon de miel qu’auraient batie les
abeilles si on leur en avait laissé le soin. Sur cette base
de cire que ride le motif hexagonal des alvéoles, elles
construiront des cellules plus profondes eny rajoutant la
cire qu’elles sécrétent. Bien que l'alvéole hexagonale se
rapproche de la figure du cercle, les abeilles remplissent
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tout sans laisser aucun vide, exploitant ainsi au maxi-
mum |’espace intérieur, ce qui leur permet d’optimiser
le volume de stockage du miel tout en économisant le
travail de construction.

Ces fragiles feuilles de cire sont insérées dans dix
cadres en bois qui eux-mémes reposent dans les feuil-
lures de I'avant et de I'arriére du corps de ruche. Au
besoin, on peut les en extraire sans difficulté. Avant
que Lorenzo Langstroth, un apiculteur du XIX® siécle
installé sur la céte est, n'invente les cadres mobiles, les
ruches se présentaient sous diverses formes et on laissait
les abeilles batir A l'intérieur des rayons permanents.
Malheureusement, toute intervention de l'apiculteur
nécessitait alors la destruction des rayons et le massacre
systématique et cruel des abeilles.

Ce qui incita Langstroth a inventer le cadre mobile
fut sa découverte de ce que l'on a nommé le bee space
— «|’espace abeille » —, & savoir I'espace nécessaire accor-
dant aux abeilles la possibilité de se croiser entre les
cadres et les parois. Langstroth remarqua que, livrées a
elles-mémes, elles laissent toujours une distance de 6 a
9 millimétres entre les rayons de miel qu’elles batissent,
ce qui leur permet a la fois de travailler sur les rayons
et de se déplacer sans difficulté. Pour boucher les vides
plus étroits, ou plus larges, elles fabriquent un rayon de
cire qui les enjambe 2 la maniére d'un pont. Tant que les
interstices entre les cadres sont limités & 12 millimeétres
— un intervalle que les apiculteurs apprendront vite a
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Hausve

Nourrisseur

Les différentes parties d'une ruche : le plancher, le corps de ruche,
les cadres, le nourrivseur, le couvre-cadres et le toit



juger & vue d’ceil —, les abeilles ne les réunissent pas et
I'apiculteur peut aisément extraire les cadres de sa ruche
grice au plus pratique des outils apicoles, un instrument
métallique congu pour les saisir: la pince a cadre.

Cadre tenu au moyen d'une pince a cadre

Lorenzo Langstroth m'intéresse. Loin d’étre un simple
observateur minutieux des abeilles, un homme assez
intelligent pour inventer la ruche moderne, il est aussi
I'auteur d'un ouvrage instructif et joliment écrit sur
V'apiculture, Z/Abedlle et la Ruche, publié pour la premiére
fois en 1853. 1l importa et développa aux Etats-Unis la
race d’abeilles qu'exploitent encore la plupart des api-
culteurs, une sous-espéce italienne de I'Apws mellifera,
I'abeille domestique. Qu'il ait pu accomplir tout cela
au cours d'une vie et pourtant souffrir, de son propre
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