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Tout homme a en lui son Patmos. I est libre d’aller ou de ne point aller sur
cet effrayant promontoire de la pensée d’ou I’on apercoit les ténebres. S’il va
sur cette cime, il est pris. Les profondes vagues du prodige lui ont apparu. Nul
ne voit impunément cet océan-la. Désormais il sera le penseur dilaté, agrandi,
mais flottant ; c¢’est-a-dire le songeur. Une certaine quantité de lui appartient
maintenant a I’ombre. L’illimité entre dans sa vie, dans sa conscience. [...] 11
s’obstine a ce regard sur I’invisible, & cet effort pour palper 1’impalpable, il s’y
accoude, il s’y penche...

Victor Hugo

Gaieté ma force !

Céline

Introduction

Je fais partie de ces voyageurs solitaires qui s’épa-
nouissent des que le sol s’éléve et que s’élargit I’hori-
zon. Plus l'on se hisse vers la voiite céleste, plus on
s’éloigne des trivialités du monde ici-bas. Devrais-je
commencer par dire ma phobie des endroits encaissés,
des fonds de vallées, ce qui se nomme dépression,
thalweg, défilé, chemin de halage... J'y étouffe et m’y
sens en danger. Tout devient si différent, vu d’en haut, le
monde s’ouvre d vous, la pensée s’active, I'imagination
se nourrit des paysages illimités. Je me souviens de
Georges Bataille qui se retirait des journées entiéres
dans le village perché d’Apchon en Auvergne, parmi les
ruines d’un chdteau féodal.
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Les hauts pays de [lintérieur résistent mieux aux
désastres de la prospérité que les régions de plaines ou
du bord de mer. C’est la leur chance. Je pense a des
vieilles régions de France oui je n’ai jamais cessé de reve-
nir, bois sombres de la haute Corréeze ou du Morvan,
dpreté des plateaux de '’Aubrac ou du Mont-Lozére,
crétes schisteuses des Montagnes d’Arrée. Ces terres
évacuées semblent avoir cessé de se transformer a un
moment crucial du temps, qui une fois franchi, aurait
accéléré leur perte. Elles sont les derniers refuges pour
se protéger de ce que l’'on nomme progreés. Retenons le
propos d’Octavio Paz : « ’empressement a se dévelop-
per me fait penser d une course effrénée en vue d’arriver
plus tot en enfer ».

Fort de ce principe, c’est au ceeur d’une Bretagne peu
courue, que je me suis engagé sur les chemins de
traverse. Apreés avoir consulté les cartes IGN j’ai
emprunté des petites routes vers des patelins dont le
vocable m’était étranger. J'ai laissé ma voiture sur le
bas-coté et me suis risqué parfois a pied a travers
champs, vers des villages perdus, a mille lieues des
affluences touristiques. Ces endroits sans pittoresques
ou le hasard me conduisait se trouvaient le plus souvent
dans Uintérieur, mais parfois a un saut de puce du litto-
ral. J’ai goiité leur silence, leur modestie, leur charme
suranné. J'ai accordé a mes haltes la durée nécessaire
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pour nouer des rencontres. J'y suis revenu. Je les ai visi-
tés sans empressement, avec la juste discrétion qui évite
de passer pour un touriste en quéte de clichés, ou pour
un chemineau pouvant étre suspecté de maraude.

Afin de ne pas bloquer mon esprit sur une attente trop
précise, je n’ai jamais établi un programme, me laissant
attirer par la boucle d’une route secondaire, la sonorité
agréable d’un toponyme. Au final, je me suis rendu
compte que je ne connaissais qu’une infime partie de la
Bretagne.

Apres avoir établi un bilan de mes errances, j’ai
constaté que c’était I’ impératif des hauteurs, le goiit des
belvéderes, qui m’avaient le plus souvent guidé vers ces
lieux dont je connaissais d peine le nom. Chemins pano-
ramiques, petites routes secondaires, larges horizons,
bourgades de plein vent, constituent le fil conducteur de
ces itinéraires vagabonds qui m’ont mené vers des loca-
lités peu courues de Bretagne : Peumerit, Lennon,
Goulven, Goulien, Guissény, Cléden Cap Sizun, La
Trinité Langonnet, Le Juc’h, Scrignac, Poullaouen,
Carnoét... Autant de patelins qui figurent en bonne
place dans mon panthéon de lieux inspirés.

Mais les belvéderes dont il est question ne se limitent
pas a des lieux. Ils regroupent des instants de plénitude
comme la lecture, I’écriture, la peinture, des états de
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grdce liés a la beauté, au mystére de [’art, ainsi que les
rencontres essentielles qui jalonnent une vie. Ces
moments d’élévation que la mémoire sélectionne et
conserve dans la gravité du temps, nourrissent les forces
de l'esprit et déclenchent des opérations bénéfiques,
créatrices de lucidité et de tolérance, afin que la culture
— si elle est considérée comme un long processus de
découverte de soi-méme —, demeure une exaltation
humaniste pleine d’espoir.

Parmi tout ce qui se dilue et s’efface, il est du devoir
de chacun de trouver ses propres belvéderes afin de
repousser les passions tristes qui ne sont jamais loin de
frapper a la porte.

BB
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Titre 1

Tout a commencé par la découverte d’une colline un
jour que je flanais en voiture sur la route départementale
entre Gourin et Guémené-sur-Scorff. Je 1’ai apercue par
hasard apres avoir tourné la téte vers la gauche. Une fois
rentré je me suis précipité sur la carte IGN. La Calotte
St-Joseph, c’est son nom, est une éminence isolée qui
culmine a 297 metres au nord de La Trinité-Langonnet
en Bretagne. Elle fait partie intégrante d’un ensemble
appelé Minez Du a I’extrémité orientale de la chaine des
Montagnes Noires. Depuis ce jour, cette colline est
entrée dans ma vie au point de devenir un lieu obses-
sionnel ou se cristallise une grande part de mon imagi-
naire. Si elle exerce une réelle attraction, sans vouloir
s’imposer, c’est moins par sa dimension ou sa hauteur
que par sa position esseulée et le sentiment d’étrangeté
qu’elle dégage, car on ne s’attend pas a la trouver a cet
endroit, en plein milieu du bocage.

Quand on vient de Gourin, aprés avoir roulé sur une
douzaine de kilométres, on la distingue sur la gauche de
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la route qui file droit sur Plouray dans la direction de
Guéméné. A trois ou quatre reprises, dans les échancrures
entre les escortes d’arbres, la colline attire le regard par
sa forme arrondie, dénudée, parée de tons fauves. Elle se
détache du décor au-dessus des prairies, a cing ou six
kilometres de la route, mais il est difficile en vérité d’ap-
précier la bonne distance, car elle donne 1’illusion d’ap-
partenir a une région éloignée et produit sur le voyageur
un effet envoltant. On dirait méme qu’elle annonce une
contrée nouvelle sous un autre climat. Cela peut s’expli-
quer par la variation inattendue du relief a cet endroit
précis, et de ce fait 2 un changement de végétation sur un
sol de nature différente. On passe sans transition de
I’herbe a la bruyere. J’ai pu observer des phénomenes
semblables en Irlande dans I’est du Mayo, ou I’on trouve
des formations morainiques isolées, abandonnées jadis
par les glaciers. Ce sont de petites collines ovoides,
longues de plusieurs centaines de metres, appelées
drumlins. Visibles de trés loin, elles émergent de la
plaine comme les mammiferes d’un troupeau égaré.

Ce n’est qu’apres plusieurs passages dans le secteur
que j’ai ressenti le besoin d’approcher la Calotte St
Joseph. Pour I’atteindre, il faut traverser le bourg étique
de La Trinité-Langonnet, et continuer tout droit. Une
fois passé le hameau de Botquelvez, on y accéde par un
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chemin caillouteux de prés d’un kilometre a partir du
lieu-dit le Yun.

Le sommet se gagne sans effort. On n’y découvre rien
de spectaculaire, juste un grand espace ou circulent le
vent et le silence. Malgré la faible altitude, on se sent
trés haut posé. Pas de croix plantée, aucun sanctuaire
comme au Mont St Michel de Brasparts ou au Ménez-
Bré. Le lieu est moins religieux que solaire, plus favo-
rable, semble-t-il, a des cérémonies druidiques qu’a des
prieres, car on a le sentiment d’€tre a 1’écoute du temps
de la nature, comme si on était parvenu au centre d’une
horloge astronomique. Ce n’est pas tant une quéte de
sacré ou de symboles, plutot un climat poétique propre a
une région que 1’on pergoit au sommet de la Calotte St
Joseph. Une table d’orientation a été laissée a 1’état
d’ébauche par ses concepteurs, probablement en panne
d’inspiration. N’y figurent aucune inscription, aucune
indication fléchée, rien qu'un patchwork de carreaux
ocre et brun, rappelant les tableaux de Paul Klee. 11 faut
dire que le panorama ne fait pas dans le sensationnel,
mais la vue se perd a I’infini, par-dela une longue série
de vagues irrégulieres de terrains jusqu'a une ligne
bleue, immatérielle qu’absorbe le ciel. Rien de pitto-
resque n’apparait dans le champ visuel, pas d’eaux
miroitantes, pas de sites réputés, encore moins de monu-
ments dressés, mais partout la sombre verdure d’un
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désert a peine cabossé, que la bourgade somnolente de
Plouray aux maisons éparpillées, ne parvient pas a
rompre. Le paysage ici est abondamment présent par sa
variété jusque dans ses lointains. Vers le sud-ouest, les
prairies bocageres d’une texture crépue s’étalent en un
mouvement monotone sur une large cuvette paresseuse,
au milieu de laquelle on devine les murs grisatres de
I’abbaye de Langonnet. En contrebas, trouée par
quelques flaques, une tourbicre est parvenue a s’étendre
au milieu d’un bois. Sa couleur 1éonine se détache sur le
vert. La région semble complétement vide, avec des airs
de parc sauvage protégé. Vers l'ouest, les dernieres
croupes boisées des Montagnes Noires ressemblent a
I’échine d’un monstre antédiluvien. Il n’y a qu’une faible
distance entre le sommet et la bourgade de La Trinité-
Langonnet qui s’accroche au pied de la colline comme
une station de montagne. Avec une paire de jumelles ce
serait différent, je pourrai décrypter dans le détail tout
un programme d’activités humaines que 1’ceil ne peut
saisir, la petite école du Minez-Du par exemple, 1’agri-
culteur dans son champ, I’homme en bras de chemise
qui entasse des bliches pour I’hiver... Je pourrai aussi
tenter de définir les échos proches ou lointains qui se
propagent, complétés par les aboiements continus d’un
chien. La notion du temps se regle ici sur toutes sortes
de signaux acoustiques récurrents, comme le tintement
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d’une cloche qui sonne les heures, la sortie bruyante des
enfants de I’école... De ce balcon tout se présente
comme une complaisance idéale a la réverie dans une
atmosphere assez mélancolique qui flotte en perma-
nence, méme par beau temps. Rarement je n’ai éprouvé
un tel sentiment d’appartenance a la Bretagne.

L’influence des paysages sur le corps et sur I’esprit est
inaliénable, mais sans I’émotion qui nous étreint, un
paysage n’existerait pas. Ce qui importe, c’est moins ce
qu’on découvre que I’état dans lequel on se trouve quand
on regarde. A force de revenir sur cette colline je me suis
retrouvé plongé dans une sorte d’élévation spirituelle
qui permet un cheminement personnel et ouvre d’autres
portes que le simple plaisir de contempler le décor envi-
ronnant. En tous cas I’image que j’en ai gardée a fini par
étre affectée, confusément, d’un caractére quasi sacré.
Jai compris que cette éminence du centre Bretagne
possédait des arguments qui me forcaient a voir au-dela
des apparences un coin du monde ol je pouvais atteindre
mieux qu’ailleurs le rapport avec moi-méme que je
recherchais. Une force invisible, inattendue, est mélée a
I’affaire, a commencer par la distance mythique que
javais créée dans mon esprit entre ma position au
sommet de cette colline et la somme d’incertitudes que
m’offrait la vue dégagée. Le paysage peut donc €tre la
source de pensées libératrices, mais seul importe ce qui
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filtre a travers le prisme de notre vision subjective.
Chaque retour sur la colline fut comme un temps
retrouvé, un espoir qui se faisait jour, peut-€tre tout
simplement celui de percevoir nombre de signes que
j’avais emmagasinés depuis fort longtemps dans mon
esprit et qu’il me fallait tenter de déchiffrer. Au bout de
trois ou quatre visites, j’étais déja convaincu que la vie
n’avait de sens que si ’on ne s’éloignait pas de certains
lieux qui nourrissent notre champ intellectuel. Il est clair
que la fréquentation régulicre de ces lieux est tout le
contraire du tourisme.

Je crois beaucoup aux endroits qui ne sont cités dans
aucun guide, a tout ce qui échappe aux clichés. A ma
connaissance le charme de la Calotte St Joseph semble
sous-estimé par les guides touristiques. Quelle chance !
J’ai interrogé beaucoup de gens, plus précisément des
Morbihannais. La plupart ignore I’existence de cette
colline qui est pourtant le point culminant de leur dépar-
tement. Le Ménez-Hom, le Roc Trévézel, le Ménez-Bré,
sont des belvéderes autrement plus prestigieux, mais
trop fréquentés, ils ont perdu une part de leur mystere.

Comment expliquer les raisons profondes de cette
attirance vers cette colline bien modeste en comparaison
d’autres sites de méme nature ? Besoin de sérénité, de
lucidité, maniére d’atteindre une puissance personnelle
que I’on n’atteint jamais, de puiser une autre nourriture
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en se hissant sans effort a quelques centaines de metres
au-dessus de la plaine. En aucun cas je voudrais évoquer
ici de quelconques forces telluriques, ensorcelantes,
ondes positives et autres sortileges obscurs qui font
florés dans le catalogue des croyances populaires. Je
pense plutdt a un concept poétique, a la concordance
intime avec des lieux qui finissent par appartenir a notre
paysage intérieur, et dont la contemplation ouvre
d’autres portes. La Bretagne détient tout ce qu’il faut
dans ses plis les plus reculés pour éveiller cette
concordance.

La découverte de la Calotte Saint-Joseph fut pour moi
une révélation au point de la voir réapparaitre réguliere-
ment dans mes souvenirs, me signalant que je n’ai pas
encore fini d’en tirer 1’essentiel, me rappelant aussi
qu'on ne saisit jamais tout a fait un coin de terre, un
village, une région, qu’il y a toujours quelque chose a
explorer quand il n’y a, semble-t-il, rien qui puisse rete-
nir ’attention. Rien est le plus souvent associé au vide,
au néant, aux lieux sans intérét. Ce serait plutdt une invi-
tation a renoncer, a rebrousser chemin. On entend trop
souvent « Il y arien a voir par ici » ou bien « Il n’y arien
a faire ». Derriére le mot « rien » se cache une paresse
de la perception. Notre absence au paysage, notre déta-
chement de la réalité sont tels que nous ne subissons le
plus souvent que des effets d’apparence. On ne regarde
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jamais assez attentivement les choses qui nous entourent.
Henri Thomas va encore plus loin quand il affirme : Je
voudrais connaitre d nouveau un paysage et une saison
desquels dépendent, me semble-t-il, ma santé physique
et morale.

En haut de la Calotte Saint-Joseph, les yeux dessillés,
animé d’impressions aussi vagues que stupéfiantes, je
peux rester longtemps dans une totale immobilité. On
rencontre un paysage comme on rencontre une personne ;
il y a toujours ce qui est apparent et quelque chose qui ne
se dévoile pas. Au-dela des illusions qu’il accorde, le
paysage que je découvre du haut de cette colline m’oblige
a une expérimentation sans fin de ce qu’on appelle fami-
lierement les états d’ames.

Ce qui importe ici ce n’est pas de trouver la solution
mais d’entrevoir I’énigme.

22—

Titre 11

Les itinéraires proposés par les offices du tourisme
n’invitent qu’a se rendre sur des sites courus, aménagés
pour accueillir le plus grand nombre de visiteurs.
Aucune surprise a attendre de tels lieux. Les respon-
sables de la promotion d’une région ne manquent pas de
slogans pour attirer les masses. Ils signalent les monu-
ments, les musées, les ruines d’un chiteau, les 1€gendes
locales, les points de vue imprenables, mais ils ignorent
tout ce qui s’écarte des sentiers battus puisque ce n’est
pas leur vocation.

Les lieux qui m’émeuvent ressemblent plutdt a des
trous perdus ou I'on arrive presque par hasard au coeur
de I’apres-midi a I’heure de la sieste, surpris de ne rien
voir qui bouge autour de soi. La bourgade semble
évacuée, le silence est pesant, on entend seulement un
aboiement lointain ou le ronflement d’une tondeuse. On
cherche en vain une chose ou une forme qui accrochent
le regard et donnent envie de s’en approcher. On attend
parfois une heure avant de voir une créature apparaitre
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au fond d’une ruelle débouchant sur les champs voisins,
une personne a qui vous étes tenté de poser les questions
les plus banales, en sachant que dans toute conversation,
I’enchainement des échanges est toujours fertile, puisque
chacune de nos existences se vit comme un récit. C’est
le commencement du vrai voyage, réservé aux rencontres
inattendues, aux émotions imprévisibles, aux humeurs
primesautieres, loin des emballements grégaires ol I’on
écoute d’une oreille distraite la logorrhée d’un guide.
En voyage, la question de savoir comment me compor-
ter sans avoir I’air d’un touriste ne cesse de me tarauder,
puisque je garde toujours a l'esprit le propos de
Calaferte : « Le touriste est un idiot de passage ».

Lennon est un bourg aéré, sans grand caractere,
incliné vers le sud, sur une terrasse au-dessus de la vallée
de I’Aulne, a un saut de puce de la route a deux voies qui
rejoint Chateaulin a Rennes, véritable frontiere séparant
la Bretagne en deux hémispheres telle une ligne de
partage des eaux. Dans ces parages ’Aulne a été trop
paresseuse pour creuser une vallée encaissée aux allures
de gorge qui aurait attiré une foule de visiteurs.
Géographie et géologie déterminent [’attrait d’un
paysage avant I’imagination des hommes, toujours
réductrice devant la puissance ou la fantaisie de la
nature.
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Lennon est une halte 1éthargique, dépourvue de la
plus élémentaire notion de séduction, que le hasard
accorde a celui qui a pris la décision soudaine de quitter
la grand route sans intention précise. Dans le fond, en
débarquant ici, je me suis rendu compte que je ne
connaissais pas ma région et qu’il y avait des centaines
de localités semblables a découvrir dans la campagne
bretonne. Souvenons-nous de Lao-Tseu: «Le but
supréme du voyageur est d’ignorer o il va ». Pour bien
connaitre la Bretagne il fallait que je cultive a tout
moment I’art de la déviation.

On gare sa voiture sans stress dans le bourg de
Lennon, sur une place centrale aussi propre que déserte,
dont I’'impression premicre est qu’elle est dévolue aux
espaces vides si I'on regarde les emplacements peu
foulés du parking rehaussé de gazon. Ce jour-la un
conseiller municipal a la retraite arrachait dévotement
les mauvaises herbes des parterres. Les arbres de la
place, me dit-il, venaient d’étre ébranchés pour ne pas
entraver D’atterrissage éventuel d’un hélicoptere le
11 juillet prochain. Tout le village se préparait au
passage du Tour de France dans ce patelin aux acces
escarpés quand on remonte de la vallée de ’Aulne par
des chemins sinueux.

Devant moi j’ai cru voir les halles d’un marché
couvert avant de réaliser que ce n’était qu’un abribus de
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taille volumineuse. Personne ne vous attend ici, pas d’of-
fice de tourisme, pas de boutiques proposant des spécia-
lités locales, pas de promenades guidées. Il n’y a plus
aucun commerce dans le bourg. Seule la fagade du pub
Lennon’s, parée d’un vermillon flamboyant, attire le
regard. Si la localité réclame encore le droit de ne pas
étre rayée de la carte, c’est peut-Etre grace a 1’existence
du pub Lennon’s. Le jeu de mots était facile a trouver
pour le jeune patron, un fou de rock et de folk, incondi-
tionnel des Beatles. Chaque mois il organise des soirées
enfiévrées qui attirent prés de trois cents personnes
venues de toute la Bretagne. Le bourg se réveille alors
comme une marmite en ébullition qui vient secouer la
vie tranquille des habitants plongés le reste de I’année
dans un silence de cathédrale.

Si on évaluait la qualité d’une bourgade au confort
des toilettes publiques, Lennon arriverait en téte dans le
département. Celles de Lennon sont presque aussi
spacieuses que le hall de réception d’un palace. Elles
sont annoncées en grande pompe sur des parements de
bois exotiques par des caracteres de la méme taille que
ceux de la salle des associations qui la jouxte. Propreté
de laboratoire, carrelages muraux violine et ocre italien,
éclairage d’ambiance automatisé, aération impeccable,
hublots de fantaisie, vasques évasées, défibrillateur, rien
n’est négligé dans ce lieu d’aisance peu fréquenté, aussi
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net qu’un bloc chirurgical ol I’on se plairait a séjourner
plusieurs heures par mauvais temps, en attendant
I’embellie.

Un ancien commis des Ponts-et-chaussées nommé
Joseph Bigot, reconverti en architecte, a reconstruit
I’église de la Sainte Trinité en 1862. Cet homme de
passion avait fourbi ses premieres armes quelques kilo-
metres plus bas sur le chantier du Canal de Nantes a
Brest, avant de prendre de la hauteur et devenir directeur
des édifices diocésains en 1837. On lui doit — excusez du
peu — les fleches de la cathédrale de Quimper et le
Chateau de Keriolet a Concarneau, mais aussi, dans la
vertu des contraires, les plans de la Maison pénitentiaire
de Landerneau en 1872. Passé sans transition de la
rigueur géométrique d’un canal aux élégantes subtilités
de I’art religieux n’était pas un obstacle pour cet archi-
tecte de haut vol qui n’a cessé, sa vie durant, de conduire
ses projets avec 1’audace raisonnée des génies.

Nulle envie de pénétrer a Dintérieur de 1’église
puisqu’il fait beau dehors, que chaque fond de rue
s’échappe vers une belle campagne et offre au regard des
fragments sombres de collines, des vues proches de la
carte postale. On pourrait tourner en rond pendant des
heures dans le bourg de Lennon en suivant un périmetre
connu, et bailler d’ennui, s’il n’y avait les Montagnes
Noires. Elles sont 1a, tout pres, de 1’autre coté de la
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vallée de I’Aulne, sous un ciel d’un éblouissement prodi-
gieux. Juste en face, la Roche du Feu, un sommet sans
prétention, couronné de bois épais, est son point d’orgue.
Devant ces faibles reliefs, je me suis senti en vacances,
loin de ma Bigoudénie océane, ou je me demande si le
vent d’ouest ne s’acharne pas a araser encore plus la
plaine littorale. S’ils sont attractifs, les paysages ne
méritent pas toujours qu’on fasse I’effort de les atteindre
car I'on risque d’étre décu quand on les traverse. Ce
pourrait étre la bonne raison de s’attarder a Lennon,
garder a I’esprit, longtemps apres, I'impression visuelle
de ces Montagnes Noires révées.

Le temps s’est attardé a Lennon, celui d’une époque
ou le caractere domestique prévalait et que chacun des
habitants se reconnaissait dans le langage de I’autre,
quand un ensemble de reperes déterminait la place de
chacun pour une identit¢ commune dans un espace
limité.
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Titre 111

N

«Je retourne a mon bateau ! ». C’est bien cette
formule saugrenue qui me vient a 1’esprit a chaque fois
que je rentre dans le pavillon confortable que je viens de
louer pour quelques mois sur le front de mer a Saint-
Guénolé. Un pavillon ? Plutdt une passerelle immobile,
lumineuse, tournée au sud, sans roulis, sans cap a suivre,
sans ronflement de machines. Je me trouve dans la
posture attentive d’un timonier a bord d’un navire a
I’ancre. La vue offerte en ce lieu est telle, quelle
dissuade de vouloir s’en extraire pour convoiter d’autres
ailleurs. Elle aurait méme pour effet de plonger 1’occu-
pant dans un état contemplatif proche de la torpeur.
Depuis que suis installé ici, je réalise que l'idée de
partance est avant tout contenue dans la vision obsé-
dante d’un horizon occidental en perpétuelle
fluctuation.

Reclus de luxe arrivé 1a pour une durée improbable,
j en prends plein les yeux a chaque minute. Commengons
par I’inventaire descriptif. A ma gauche, la chapelle de
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