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« Le petit serpent qui reste enrou-
lé, ne mange pas la viande » 

Proverbe Fang 
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I 
Prologue 

La petite saison des pluies était là, avec ses gros 
orages quasi quotidiens. Il pleuvait parfois au milieu 
du jour. Les nuages sombres qui s’étaient accumulés 
depuis le matin se dégonflaient d’un coup, inondant 
la terre et laissant derrière eux de larges flaques d’eau 
emplissant toutes les déclivités. Après la pluie, le ciel 
dégagé était d’un bleu profond. Le soleil flamboyant 
s’empressait d’aspirer et de renvoyer vers le haut toute 
l’eau qui venait de s’écouler : elle s’élevait du sol brû-
lant en volutes transparentes. La chaleur et l’humidité 
étaient suffocantes. Aucun être humain n’y résistait ; 
c’était la saison des longues siestes d’après-midi. Noël 
approchait, c’était aussi la saison du maïs nouveau et 
des Atangas. 

Clauvysse avait averti Justin qu’il viendrait lui 
faire goûter la soupe de maïs. Il vint un dimanche, le 
matin. Justin revenait de l’hôpital. Un brouillard tiède 
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enveloppait la ville : Maadoué était dans les nuages. 
L’air était tellement saturé d’humidité que l’eau, en se 
condensant, dégoulinait de feuille en feuille avec des 
« ploc, ploc » espacés, et semblant se répondre en 
écho. Parfois la brume se déchirait et l’on apercevait 
alors brièvement le fleuve, en contrebas des maisons. 
Les eaux étaient hautes et les rives complètement 
inondées. Des pirogues passaient, surgissant dans les 
éclaircies, chargées d’hommes et de marchandises. 
Sur les plus grandes d’entre elles un petit feu de braise 
fumait à l’avant, où une femme faisait réchauffer un 
paquet de feuilles enveloppant un repas léger. 
L’humidité de l’air assourdissant les sons, les hommes 
et les choses émergeaient de la vapeur d’eau pareils à 
des fantômes, puis disparaissaient à nouveau, comme 
se dissolvant dans l’élément liquide en suspension. 

Plusieurs ombres apparurent en file indienne sur 
le chemin montant aux maisons. L’une d’elles salua en 
levant le bras et Justin reconnut Clauvysse, marchant 
en tête. Les ombres suivantes devaient être Sicelle, en-
veloppée dans un grand pagne qu’elle portait comme 
un châle, et les deux garçons aînés, trottinant auprès 
de leurs parents. Sicelle marchait courbée en avant 
sous le poids d’une hotte ronde munie de bretelles, 
qu’elle portait sur son dos. Les enfants aussi sem-
blaient chargés de paquets. L’un d’eux tenait 
précautionneusement dans ses bras un objet envelop-
pé dans une étoffe, qu’il regardait en marchant. Justin 
ne se souvenait pas d’un bébé récemment né et pour-
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tant comme les arrivants se rapprochaient, il vit net-
tement l’étoffe remuer : un petit être se débattait sous 
les cotonnades. 

« Bonjour, Justin, dit Clauvysse, nous sommes 
venus. 

– Bonjour, Clauvysse, bonjour Sicelle, bonjour les 
enfants. Sicelle, vous voulez utiliser la cuisine, je pense ? 

– Bonjour, Justin. Non, je préfère faire un feu au-
dehors, les enfants vont m’aider. J’ai tout ce qu’il faut 
dans la hotte. » 

Tout en saluant, Justin s’était approché des enfants : 
« Qu’est-ce que tu tiens là, toi ? 
– C’est un bébé de chimpanzé : il est malade ! » 
Enveloppé dans un morceau de pagne, les mains 

refermées sur une poignée de tissus qu’il portait à sa 
bouche, Justin vit un petit visage rose, deux yeux 
sombres et brillants, encadrés de longs cheveux noirs, 
soyeux, soulevés par les grands pavillons des oreilles. 

« Qu’est-ce qu’il a ? » 
Clauvysse, qui observait la scène, intervint : 
« Un chasseur a tué sa mère. Sa bande était venue 

manger une plantation : elle a fui la dernière. Il a tiré 
dans son dos : elle est tombée. Quand le chasseur l’a 
retournée, il a vu le petit accroché sur son ventre. Il 
n’avait rien, alors il l’a rapporté au village. Sa femme 
ne voulait pas le garder et l’a donné à Sicelle, pour 
amuser les enfants. On lui a fait des biberons avec du 
lait en boîte. Il boit bien, mais maintenant il a attrapé 
la diarrhée. On l’a amené pour que tu le soignes. » 
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Justin entreprit de déballer le bébé de son pagne 
pour l’examiner. Dès qu’il tenta d’écarter les tissus, le 
petit émit un « oh ! » de protestation, indigné, et 
s’agrippa des quatre mains à l’étoffe. Puis, comme Jus-
tin insistait, il se mit à crier : « Oh, oh, oh ! » de plus 
en plus fort. Justin lui saisissant les mains tenta de 
l’obliger à lâcher ses prises. Mais le petit se défendait 
bien et rattrapait la toile avec les pieds, lorsque Justin 
était occupé avec ses mains. Clauvysse vint l’aider et, à 
eux deux, ils réussirent à le désentortiller. Son petit 
derrière rose, son ventre et ses cuisses étaient maculés 
d’excréments pâteux, jaunâtres. Toujours mécontent, 
il s’agitait, continuait à crier et finit par déféquer une 
grande giclée liquide que Justin reçut sur son panta-
lon et ses pieds nus. 

« Il est fâché, dit Clauvysse. 
– C’est une fille, répondit Justin. » 
Puis, mu par une inspiration, il enroula le tissu en 

boule et laissa le petit s’en saisir. Pelotonnant l’étoffe 
sur son ventre et s’y accrochant fermement des quatre 
membres, le bébé se calma presque aussitôt. 

« Il faut le laver, dit Justin, il est tout mouillé et il 
va prendre froid. 

– Nous, on doit se laver aussi, répondit Clauvysse, 
en montrant ses mains et ses avant-bras couverts de 
bouillie jaune. » 

* 
*       * 
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Une demi-heure après le petit avait été baigné à 
l’eau tiède et au savon. Enveloppé dans des chiffons 
propres et couché dans un grand panier tressé, ses bras 
et ses jambes étreignant une boule de tissus qui lui ser-
vait de substitut maternel. Il paraissait calme. En se 
penchant sur lui, Justin observa qu’il suçait son pouce. 

« Est-ce qu’il va mourir demanda Sicelle ? » qui 
elle aussi venait de temps en temps observer le panier. 

– Je ne crois pas, répondit Justin, il se défend bien 
et il n’est pas déshydraté. Le lait que vous lui avez 
donné ne convient pas. Je vais lui donner du lait pour 
nourrisson. J’en ai à l’hôpital. Et je vais alterner avec 
des biberons d’eau de riz légèrement sucrés. Norma-
lement il devrait récupérer en quelques jours. En 
attendant je vais le garder ici. 

« Qui va s’en occuper ? » demanda Clauvysse. 
« Ça c’est un problème » pensa Justin sans répondre 

immédiatement. Il lui paraissait difficile de demander à 
l’une des religieuses ou des auxiliaires de prendre le bébé 
en charge. Il ne voulait pas risquer d’incident et depuis 
sa discussion un peu animée avec Sœur Cécile, leurs re-
lations demeuraient légèrement tendues. 

« Je vais trouver une solution. De toute façon il 
n’est pas bien encombrant. Je peux le garder dans mon 
bureau et lui donner un biberon de temps en temps. 

– Les gens vont rire, observa Clauvysse. 
– Ça, je m’en moque ! » 
La première surprise passée, le bébé le fascinait. 

C’était un petit animal, mais avec des airs par mo-
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ments si humains. Justin était à la fois ému en le re-
gardant et impatient d’en savoir plus, de le regarder 
vivre et évoluer. 

« Est-ce que tu crois qu’il marche déjà ? demanda-
t-il à Clauvysse. Est-ce qu’il peut sortir tout seul du 
panier ? 

– Pas d’un grand panier comme ça. Mais il faut le 
surveiller, si tu le sors du panier. 

– Justin… Tu vas lui donner un nom ? demanda 
l’un des gamins. 

– C’est une bonne idée. Quel nom tu lui donne-
rais, toi ? 

– Un nom de fille ? 
– Oui, bien sûr. » 
Le petit regarda successivement son père, puis 

son petit frère : 
« Judith, risqua-t-il… 
– Va pour Judith », répondit Justin et, prenant le 

bébé sur ses genoux, il entreprit de lui faire ingurgiter 
un biberon d’eau de riz tiède et légèrement sucré. » 

Le goût du contenu parut le surprendre d’abord 
un peu, puis le petit chimpanzé se mit à téter avec 
avidité. Même, il siphonna le fond du biberon avec 
une rapidité et une efficacité qui témoignait que ses 
forces étaient demeurées intactes. Complètement dé-
tendu après cet effort, il finit par lâcher un rot 
retentissant. Tout le monde se mit à rire bruyamment. 
Il en parut effrayé et soudain, lâchant son paquet de 
tissus, il se serra étroitement contre Justin, agrippant 
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sa chemise des quatre mains, et enfouit sa tête au 
creux de son aisselle. 

« Il te prend pour sa mère », dit Clauvysse. 
Surpris, Justin essaya de détacher le petit et de lui 

faire étreindre à nouveau la boule de chiffons. Mais 
celui-ci se rétracta violemment, s’agrippant de plus 
belle aux vêtements et fit entendre un cri bref : 

« Attention, dit Clauvysse, il va encore cabiner sur 
toi ! » 

Justin décida d’attendre un moment. Dès qu’il 
cessa de le contrarier, le bébé se relâcha. Il sentait la 
petite boule chaude au travers de ses vêtements. 

« Bon, si on goûtait la soupe de maïs maintenant ? 
dit-il à l’intention de Sicelle. 

* 
*       * 

Pendant que Justin s’occupait du petit chimp, 
Clauvysse avait rapidement plié ensemble quelques 
lambeaux de feuilles de bananier. À présent, plusieurs 
barquettes rectangulaires de forme parfaitement régu-
lière attendaient sur la table de la terrasse. Sicelle avait 
improvisé un feu auprès de la maison et sorti de la 
hotte un petit sac rempli de grains de maïs fraîche-
ment cueillis qu’elle avait écrasés à l’aide d’un pilon. 
La bouillie grisâtre et odorante cuisait doucement de-
puis bientôt un petit quart d’heure. Sicelle y avait 
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ajouté un peu d’eau claire et le jus d’un piment bon-
net d’évêque méticuleusement écrasé. 

« Il faut boire ça chaud, chaud », dit Clauvysse, 
tout en remplissant les barquettes. 

Chacun se mit à laper sa soupe à petites lampées 
et, pendant quelques minutes, on n’entendit plus que 
des bruits de suçotements. La soupe avait un goût lé-
ger et une odeur où se mêlaient les senteurs des 
graines écrasées et des parfums de sèves nouvelles. 
Elle était très fluide et les fragrances du piment fraî-
chement broyé ne surgissaient qu’en arrière-bouche. 
Elles réveillaient alors fugitivement les odeurs précé-
dentes. Le tout envahissait le palais de façon si fugace, 
qu’il fallait à tout instant aspirer à nouveau une lam-
pée pour en conserver le goût en mémoire. 

« C’est délicieux, dit Justin en tendant une nou-
velle fois sa barquette ! 

– Sicelle a aussi apporté des Atangas, dit Clau-
vysse en le resservant. Elle sait que tu aimes ça. » 

Une partie du village d’Andoche vivait à l’ombre 
d’un immense Atangatier greffé. C’était un arbre au 
tronc épais et court, couvert de plaques d’écorce grises 
ou brunes alternées. Sa hauteur, plus d’une quinzaine 
de mètres certainement, tenait à ses très longues 
branches, régulièrement et symétriquement distri-
buées en un épais bouquet. À la saison, il était couvert 
de fruits de la taille et de la forme d’une cartouche de 
chasse. Chacun d’eux était constitué d’une mince 
couche de pulpe entourée d’une peau verdâtre, mar-
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brée de traînées violacées, le tout enveloppant un gros 
noyau oblong. Quelques minutes de trempage dans 
l’eau bouillante suffisaient à cuire et ramollir cette 
pulpe, lui donnant la consistance de la pomme de 
terre écrasée. On enfournait alors un fruit entier dans 
la bouche après l’avoir roulé, encore humide de l’eau 
de cuisson, dans une assiette couverte de gros sel. La 
pulpe molle se détachait aisément du noyau qui était 
recraché, lisse et glissant au travers des lèvres arron-
dies. La pâte avait un goût oscillant entre la purée de 
pois et la bouillie de châtaigne, glissant en fin de 
bouche vers des fragrances de térébinthe et de cam-
phrier. Une fois dépassée la surprise de la première 
bouchée, on y prenait aisément goût. 

Le bébé chimpanzé, toujours cramponné aux vê-
tements de Justin, s’était endormi. Avec précaution, 
Justin déplia délicatement les doigts crispés sur 
l’étoffe. Au moment où il l’écartait de lui, la petite fail-
lit se réveiller et émit quelques borborygmes. Justin 
glissa vivement la boule de pagne entre leurs deux 
corps. Dès qu’il put l’étreindre, le bébé s’y agrippa so-
lidement et se rendormit. Justin put enfin le déposer 
au fond du panier. 

« Tu devrais prendre une ménagère, dit Clau-
vysse, profitant d’un moment d’aparté. Elle pourrait 
aussi s’occuper du chimpanzé. 

– Clauvysse, tu sais bien que je n’ai pas envie 
d’avoir quelqu’un tout le temps chez moi. 
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– Mais si tu ne prends pas une femme chez toi, 
comment feras-tu pour avoir des enfants ? 

– Et qui te dit que j’ai envie d’en avoir ? 
– Mais, Justin, si tu ne fais pas d’enfants, qui res-

tera après toi ? » 

* 
*       * 

Carnets de Justin Dugoujon. 
Grozalez m’avait dit un jour : « Les Africains 

mangent n’importe quoi ! » C’est vrai. En tout cas pour 
ce qui est de la nourriture carnée, tout leur est bon. 
D’ailleurs le mot pour dire « animal », ici, est le même 
que pour dire « viande ». L’autre jour, j’étais sur la 
route, quelque chose a rapidement traversé devant le 
camion. Le type qui était assis à côté de moi a crié : 
« Chef, tu as vu la petite viande qui est passée ? » Il 
était prêt à lui courir sus et m’a demandé de m’arrêter. 

Les singes excitent particulièrement les villageois. 
Peut-être parce que la chasse en est difficile : ils sont 
malins et il faut les poursuivre sans bruit pendant par-
fois des heures avant de pouvoir se trouver en position 
de tir. J’en ai mangé une fois : c’était du mandrill. J’ai 
trouvé ça dur, fibreux et avec un goût très fort. Pas de 
quoi s’extasier. Je crois que le prestige de cette chasse 
tient surtout à sa difficulté. 
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* 
*       * 

Dans le passé, les singes étaient chassés avec des 
arbalètes locales. Clauvysse m’en a montré une et il a 
même fini par me la donner. C’est un très bel objet en 
bois dur, constitué d’un arc et d’un long manche recti-
ligne, tous deux décorés de cannelures sculptées. L’arc 
est emboîté dans une mortaise carrée creusée presque à 
l’extrémité du manche. En avant de l’arc, le manche est 
massif et de section rectangulaire. En arrière de l’arc, il 
s’affine progressivement et est fendu horizontalement 
sur toute sa longueur. Il comporte une encoche dans 
laquelle vient se bloquer la corde, une fois qu’elle est 
bandée. Les traits sont constitués d’étroits éclats de 
bambous, de forme triangulaire, munis d’un empen-
nage fait de fragments séchés de feuilles du même 
arbre. Une fine rainure longitudinale emplie de cire 
d’abeille permettait de fixer le trait en position de tir. 
Au moment de tirer le chasseur enduisait la pointe, 
durcie au feu, d’un poison végétal qu’il portait sur lui. 
Ce poison avait la propriété de paralyser les animaux 
les plus gros, et même de tuer les plus petits. 

L’arbalète est munie d’une gâchette selon un pro-
cédé de fabrication particulièrement ingénieux. Un 
tenon est sculpté dans le demi-manche inférieur. Ce te-
non coulisse dans une mortaise creusée dans le demi-
manche supérieur et située au fond de l’encoche rete-
nant la corde tendue. Si l’on écarte les demi-manches, à 
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l’aide d’une petite cale de bois, le tenon sort de la mor-
taise et la corde demeure bloquée dans l’encoche. Si on 
rapproche doucement les deux demi-manches, le tenon 
pénètre progressivement dans la mortaise et finit par 
expulser la corde de son encoche : le coup part. Je suis 
en admiration devant autant d’ingéniosité et 
d’habileté. 

Cette arme silencieuse permettait à un chasseur 
habile, patient et sachant se dissimuler dans l’ombre 
des frondaisons, d’approcher, et parfois de tuer, plu-
sieurs animaux avant d’être repéré. Ce que le fusil, 
utilisé maintenant, ne rend plus possible : au bruit de 
la détonation, toute la bande décampe et évite ensuite 
la zone pendant des mois. Les troupes les plus abon-
dantes par ici comportent quelques dizaines de singes 
et parfois, pour les mandrills, quelques centaines 
d’individus. Lorsqu’ils se déplacent dans la canopée, en 
mangeant, certains mâles font office de guetteur. À la 
moindre alarme, ils émettent des vocalisations particu-
lières qui ont pour effet de provoquer l’immobilisation, 
puis la fuite silencieuse de tous les animaux concernés. 

* 
*       * 

Les gorilles et les chimpanzés sont également des 
proies appréciées et prestigieuses. Les gorilles, particuliè-
rement, parce qu’en cas d’alerte les plus gros mâles font 
face et protègent la fuite de la bande en chargeant le 
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chasseur avec impétuosité. Gare à celui qui rate son 
coup, alors : les gorilles sont d’énormes animaux et leurs 
mâchoires puissantes sont pourvues de canines impo-
santes. S’ils parviennent à approcher l’homme avant 
d’être abattus, ils peuvent lui infliger de terribles bles-
sures. J’en ai vu un dans un village. Il venait d’être tué, 
sa bande ayant été surprise alors qu’elle pillait une plan-
tation. Le chasseur triomphant avait couru pour 
réclamer de l’aide et rapporter le cadavre jusqu’aux 
maisons. Allongé sur le sol et le dos appuyé à un petit 
arbre, la tête, sans force, inclinée sur le côté, le gorille 
semblait assoupi ou ivre. Le chasseur avait visé la tête. À 
courte distance, les plombs font « balle » : la décharge 
avait détruit un œil et ravagé le cerveau, tuant proba-
blement l’animal sur le coup. Le sang, très rouge, 
s’écoulait encore de la plaie sur le poil noir de la poi-
trine, puis sur le sol où il formait une flaque. Tout le 
village rassemblé, certains excités, d’autres silencieux, 
contemplait le géant abattu. Son anatomie et son atti-
tude, si humaines, troublaient probablement la plupart 
des assistants. Avec son gros ventre, sa poitrine et ses 
épaules de lutteur aux forts pectoraux, saillants sous les 
longs poils, et ses membres mal proportionnés : les bras 
trop longs et les petites jambes aux courtes cuisses, il res-
semblait à une caricature d’être humain. Un formidable 
Quasimodo, disloqué et désormais hors d’état de nuire. 
J’ai pris une de ses mains et soulevé son avant-bras. Ses 
muscles et sa peau étaient encore souples et tièdes. Cer-
tains villageois mangent donc chimpanzés ou gorilles 
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comme tout autre viande, alors que d’autres s’y refusent. 
Au cours de nos conversations, Clauvysse et François 
m’ont l’un et l’autre fait part de leur répugnance à in-
gurgiter la viande d’un tel animal : « Ça serait comme 
manger de l’Homme… » m’ont-ils dit. 

* 
*       * 

Dans un autre village, et peu après mon arrivée à 
Maadoué, j’ai eu la surprise de ma vie ! Une partie des 
maisons se trouvait à l’abri des grands arbres et, 
comme je venais du fleuve, il m’a fallu un moment 
pour habituer mes yeux à la pénombre. Accolé à la 
maison la plus éloignée, je distinguai une sorte 
d’appentis environné de fumerolles. En m’approchant 
je vis qu’il s’agissait d’un fumoir à viande. Une claie 
supportait des quartiers de venaison sous lesquels un 
feu de bois vert dégageait un nuage abondant de fumée 
âcre. François m’accompagnait et nous nous sommes 
approchés pour voir quel animal était exposé ainsi. Au 
milieu des volutes, reposait un bras, la main recroque-
villée tendue vers moi. Plus loin je distinguais quelque 
chose qui ressemblait à un pied, attaché à une jambe 
en partie dépecée : des lambeaux de viande encore ac-
crochés aux os à moitié dénudés. Tout au fond une 
masse indistincte évoquait une tête disproportionnée, 
reliée à une partie de la cage thoracique. Çà et là des 
masses de viscères, inidentifiables pendouillaient, cer-
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taines encore sanguinolentes. Je me suis tourné vers 
François et mon visage a dû lui révéler mes pensées : 
tous les récits de cannibalisme entendus à Port-la-Ville 
venaient instantanément de me surgir à l’esprit. Lui-
même paraissait un peu crispé. Finalement il s’est ap-
proché, a scruté un moment les morceaux et puis, se 
tournant vers moi : 

« C’est le singe ! » a-t-il lancé laconiquement. 
À mon tour, je me suis approché. Les lambeaux de 

peau encore adhérents à la viande portaient de longs 
poils noirs ; la disposition des doigts et des orteils ne 
laissait aucun doute : il s’agissait d’un gorille. 
L’examen du crâne permettait de reconnaître une fe-
melle adulte. 
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