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La fabrique de la féminité 

Il peut paraître paradoxal qu’un homme 
entreprenne de questionner la féminité dans ses 
différentes manifestations. Les objections sont 
connues d’avance. Comment, diront certaines, parler 
– et parler avec pertinence – de ce que l’on n’est pas ? 
La féminité n’est-elle pas, par excellence, le domaine 
de réflexion des femmes ? A celles-là, gardiennes 
d’un temple vidé de tout culte, je me sens porté à 
répondre un « non » sans réticence. D’abord parce 
qu’il n’y a pas, pour la pensée, de chasse-gardée, 
celle-ci n’aimant rien tant que de vagabonder au-delà 
de toute limite. Ensuite parce qu’il n’y a pas, dans le 
monde, de vecteur d’étonnement, d’attrait et 
d’interrogation plus sensible, plus évident que 
l’altérité sexuelle. Pas plus que les femmes ne se sont 
privées – du moins au cours de ces cinq ou six 
dernières décennies – de disserter sur les multiples 
aspects du comportement masculin et de ses 
conséquences envers elles, les hommes, depuis très 
longtemps, ne se sont jamais interdits de parler des 
femmes, et c’est tant mieux. D’une manière ou d’une 
autre, elles ont même été l’un de leurs principaux 
sujets d’inspiration, ce qui a donné parfois des chefs 
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d’œuvres – comme le « Canzonière »1) de Pétrarque 
ou, plus près de nous, le « Nadja » 2) d’André Breton 
– dont notre culture a gardé la mémoire. Est-ce que 
ces discours, nés d’un amour intense ou même d’une 
simple émotion fugitive, étaient porteurs en soi d’une 
vérité sur les femmes ? Certainement même si, 
prisonniers d’une masse obscure d’affects, ils ne 
pouvaient guère prétendre à une quelconque 
universalité. Que l’on se rassure : cette modeste étude 
n’y prétend pas non plus, même si elle cherche à 
constituer la féminité en objet de connaissance. Du 
reste, elle se limite volontairement à une conception 
occidentale de la féminité, sans toutefois ignorer que 
celle-ci est loin d’être exclusive. Elle veut simplement 
éclairer les différents substrats, les diverses 
expressions afférant à cette notion pour le moins floue 
et complexe. La féminité relève-t’elle de l’inné ou de 
l’acquis, de la nature ou de la culture ? Est-elle ou 
non le propre de la femme ? Peut-elle en signifier son 
excès, comme l’écume accompagne la vague ? Quelle 
est la part du marché dans son élaboration ? Et 
surtout, peut-elle s’envisager indépendamment de son 
contraire, la virilité ? Autant de questions que nous 
nous proposons d’examiner méthodiquement, au 
risque d’en faire surgir d’autres en cours de route. 

Ce que nous dit le lexique 

Puisque notre compréhension du monde implique 
la médiation des mots, nous commencerons par 
aborder la féminité sous l’angle du langage. Celle-ci, 
à l’évidence, provient du substantif « femme ». C’est 
lui qui est, littéralement, la matrice de son sens, la 
condition nécessaire de sa dénomination. Or, que 
constatons-nous lorsque nous étudions les mots 
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français faisant leur suffixe en « té » ? Qu’ils 
appartiennent tous au genre féminin, bien qu’ils 
rejettent le « e » muet final qui est, dans notre langue, 
la marque du féminin. Ainsi, on peut dire que la 
féminité est, dans son orthographe même, marquée 
par l’ambiguïté : ce n’est pas la seule, comme nous le 
verrons. En second lieu, bien sûr, ce groupe de mots 
en « té » désignent des qualités – autrement dit des 
abstractions. Avant d’être pour elle-même sa propre 
signification, la « vérité » est référée au mot « vrai » – 
lequel s’emploie communément comme substantif et 
comme adjectif (adjectif substantivé). Et c’est pareil 
pour la « beauté » ou la « bonté », qui nous font ainsi 
dérouler la fameuse triade platonicienne. Mais pas 
plus que la beauté ou la bonté, la féminité ne nous 
renseigne, dans sa définition basique – état de ce qui 
est féminin ou qui appartient à la femme – sur les 
déterminations, les caractéristiques intrinsèques qui la 
composent. Où prennent-elles leur source ? A quoi les 
reconnaît-on ? C’est peu dire qu’il s’agit, tout 
d’abord, de les identifier sous leurs diverses 
manifestations. 

Entre nature et culture 

Cette féminité que nous serions enclins à chercher 
initialement dans la psyché de la femme ne doit pas 
nous faire oublier que tout commence par le corps. 
C’est par lui et à travers lui que s’originent toutes les 
spécificités, toutes les différenciations auxquelles la 
culture d’une contrée ou d’une époque apporte ses 
colorations. Et la première des différences – la 
différence primordiale – est, bien sûr, la différence 
sexuelle. Sauf exceptions – il y en a en ce domaine –, 
nous naissons tous filles ou garçons : cela est un fait 
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de nature. Le terme neutre de « bébé » ou « nouveau-
né » peut bien s’appliquer indifféremment aux petites 
filles et aux petits garçons de quelques heures ou 
quelques jours, il n’empêche que la suite des choses 
va rapidement déterminer des choix sociaux 
(habillement, éducation) assez nettement divergents. 
Les modèles ont sans doute évolués, en partie sous 
l’effet d’une mixité précoce, mais il n’en reste pas 
moins que les tendances propres à l’un et à l’autre 
sexe s’affirment rapidement 3) : goût pour le 
mouvement et l’espace pour les garçons, 
prépondérance de la parole chez les filles (pour ne 
citer que ces traits-là). Dans la sphère si révélatrice 
des jeux, et même s’il ne s’agit plus, de nos jours, de 
conditionner les filles à leurs futurs rôles de mère, on 
rencontre toujours la sempiternelle poupée, fut-elle 
rebaptisée objet transitionnel. Le processus va 
s’amplifier, à la puberté, avec l’apparition des signes 
sexuels secondaires – mue de la voix, apparition des 
seins –, soulignant une différence jusque là liée à 
l’intimité (et donc rarement montrée). En devenant 
progressivement visible, elle va entrainer des 
conduites nouvelles dans lesquelles la conscience 
d’un « être femme » va se développer, dans 
l’opposition autant que l’attrait pour son pendant 
masculin. Il y a, à l’œuvre, un processus de mutation 
biologique qu’accompagne comme son ombre une 
construction intérieure encadrée par la société et ses 
modèles esthétiques du moment. La conscience de 
pouvoir donner à son tour la vie et le désir d’enfant 
conséquent viendront, un peu plus tard, parachever 
cette intériorisation d’une spécificité féminine à 
laquelle le corps est le naturel et indépassable 
substrat. 
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Quid de l’éternel féminin ? 

Il faudrait oublier, en effet, tout ce que nous a 
appris la biologie moderne pour avaliser l’hypothèse 
d’une « essence » de la femme qui se révèlerait peu à 
peu, d’abord en elle puis au monde. Cette féminité 
incarnée, avec des travers et des qualités apparus en 
des temps édéniques, ne manque certes pas de 
charme. C’est elle qui nourrit d’ailleurs l’un des 
mythes littéraires les plus féconds de l’Occident : 
celui de l’éternel féminin. En lui se perpétue une 
religiosité archaïque, cultes chtoniens rendus à des 
divinités féminines souvent bipolaires – comme 
Cybèle – dans leurs manifestations 4). En rapprochant 
du mystère « l’être femme » et le désir masculin qui 
s’y lie, il crée les conditions d’une transcendance 
profane, sorte d’anti-nature qui tend à renforcer le 
sentiment d’incommunicabilité entre les deux sexes. 
La femme devient ainsi fatale, appelant tour à tour le 
désir et la crainte, l’admiration et la violence. Par le 
seul fait qu’elle soit femme, elle ne peut que rester à 
la porte de la raison, tant par sa psychologie que par 
ses occupations. Considérée comme une enfant – ou 
guère plus – par l’ordre patriarcal qui l’exclue avec 
méfiance de la sphère rationnelle, elle peut au mieux 
s’adonner à des activités artistiques, quand elle n’est 
pas elle-même objet de méditation pour les poètes et 
les peintres. A quelques exceptions près, toute la 
culture du XIXe siècle est traversée par de tels 
sentiments à l’égard des femmes. L’un des grands 
apports du siècle suivant sera justement de 
déconstruire tous ces artifices, toutes ces légendes, 
par la réappropriation, singulière puis collective, de la 
parole par les femmes et sur les femmes. 
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L ’apport de la théorie des genres 

A ce niveau de notre exposé, nous ne pouvons 
ignorer la théorie des genres dont au moins le postulat 
de base aborde avec pertinence notre sujet. Celle-ci 
prend son essor dans le milieu universitaire américain 
à partir des années 70 – encore que sa véritable 
origine soit dans la philosophie française de l’après-
guerre et, en particulier, dans « Le deuxième sexe » 
de Simone de Beauvoir 5). Fortement influencées par 
la pensée féministe, des intellectuelles comme Joan 
W. Scott, Judith Butler (« Trouble dans le genre : le 
féminisme et la subversion de l’identité ») ou 
l’Anglaise Ann Oakley (« Sex, gender and society ») 
vont développer, à travers leurs écrits, la notion de 
« genre » (gender) comme sexe social par opposition 
au sexe biologique. Dans cette optique, le genre 
(qui recoupe la féminité comme la masculinité) est 
une construction intérieure patiemment élaborée par 
la société et ses instances de pouvoir. Rien d’innocent 
dans ce « dressage » dont le but est, bien entendu, la 
reproduction des rôles sexués garants de l’ordre en 
place. Par « la stylisation répétée des corps », selon 
les mots de Judith Butler, les postures ainsi acquises 
parviendront à créer l’illusion qu’elles sont 
parfaitement naturelles, inhérentes depuis toujours à 
l’être des femmes et des hommes. On ne peut, 
évidemment, que constater l’intention critique qui 
parcourt ces « genders studies » dont l’un des 
renversements les plus significatifs – et les plus 
contestables, aussi – sera d’affirmer l’antériorité du 
genre sur le sexe biologique. Elles auront également 
le mérite de questionner la normativité de l’identité 
sexuelle par l’étude à contrario des cas, de plus en 
plus nombreux, de transsexualisme, ce qui aboutira à 
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la notion de « transgenre ». Par la suite, la polémique 
s’étendra au système grammatical lui-même et au 
genre masculin des mots accusé d’être trop sexiste. 
Mais ceci est une autre histoire. 

Le propre de la femme ? 

Quand nous parlons de féminité, quand nous 
prononçons seulement ces quatre syllabes, tout un 
monde de douceur, de raffinement et de séduction 
s’éveille aussitôt dans notre esprit. Chacun de nous y 
apporte son expérience et le souvenir de ses rencontres, 
réelles ou imaginaires, pour nourrir cette notion dont 
on peut dire qu’elle appelle plus spontanément la 
rêverie que la réflexion. Si la féminité peut être 
conceptualisée, elle n’en reste pas moins un concept 
impur, où la part du sensible l’emporte de loin sur celle 
de l’intelligible. Nous nous en accommoderons 
d’autant mieux qu’en ce domaine, comme dans 
d’autres, la plupart d’entre nous préférons l’illusion à 
la réalité. Nous savons à présent qu’elle est, du moins 
pour sa partie visible, la résultante de multiples 
déterminations, tant sociales que biologiques. 
Néanmoins, la tentation reste grande de la saisir 
comme une cause plutôt qu’un effet, comme un point 
de départ plutôt que d’arrivée. Il faudrait pour cela 
poser – ou supposer – une femme idéale, sorte 
d’archétype contenant toutes les femmes possibles et 
imaginables. Or, quitte à raviver une nouvelle querelle 
des Universaux, l’expérience nous apprend qu’il n’y a 
que des femmes – des individus de sexe féminin –, 
chacune d’elle étant amenée, au cours de sa vie, à 
composer tant avec ses particularités anatomiques que 
les impératifs culturels de son époque ou de sa 
tradition, pour se façonner une image à soi. Dans ces 
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conditions, penser la féminité comme le propre de la 
femme ne peut que s’avérer hasardeux, voire 
équivoque. L’expérience commune nous pousse, 
néanmoins, sur ces chemins sans balise. Chaque jour 
ou presque, en effet, nous fait entrevoir des nuances et 
des différences qui peuvent, d’une femme à l’autre, 
paraître abyssales. De telle femme – pas forcément des 
plus jolies – se dégage un je-ne-sais-quoi, mélange 
d’élégance et de gestes gracieux, qui nous surprend et 
nous fait croire un instant à une « essence » féminine  
défiant sereinement l’époque et ses mœurs. Ce n’est 
qu’un leurre, bien sûr, mais un leurre agréable, un 
charme si l’on veut. A l’inverse, d’autres femmes 
(parfois mieux dotées par la nature) manquent 
cruellement, dans leurs manières, de cette aura propre 
à les distinguer dans la masse des passantes. Et il en va 
de même pour cette manifestation plus intérieure de la 
féminité qu’est la voix, son timbre et ses intonations. 
Est-ce que, dans cette perspective, la première a un 
capital de féminité supérieur à la moyenne ? Ou que 
les secondes – que l’on me pardonne de filer la 
métaphore économique – accusent un déficit de 
féminité proche de la banqueroute ? La question peut, 
évidemment, être posée mais avec un correctif, 
toutefois, qui renvoie en amont aux contraintes et aux 
choix sociaux de chacune, voire à l’adhésion ou au 
rejet des modèles en vigueur. Il n’en reste pas moins 
que certaines attitudes, certaines paroles ne peuvent 
que heurter l’observateur masculin, tellement elles 
éloignent leurs auteures de la féminité 
traditionnellement convenue. C’est le cas pour bien des 
gamines, souvent vêtues de façon unisexuée, qui 
reprennent à leur compte des expressions masculines 
insistant lourdement sur les attributs virils. Nous 


