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Non dicet 

LA MORT DU PÈRE 

29 août 1799, Valence, France 

Parmi les souffrants à qui l’on porte la sainte Eucharistie, ceux 
qui sont atteints d’une grave maladie, qui les met en péril de mort, 
reçoivent la Communion en forme de Viatique. C’est ce que l’on 
appelle l’Extrême-Onction. Le Rituel Romain explique ainsi que le 
sacrement de l’Extrême-Onction a été institué par le Seigneur Jé-
sus-Christ comme un remède céleste et salutaire, non seulement 
pour l’âme, mais aussi pour le corps. C’était dans ce dessein que se 
présentait dans la chambre du mourant, une table couverte d’un 
linge blanc sur laquelle un vase contenant de l’eau bénite et un as-
persoir étaient préparés. Sur une autre table, non loin de la pre-
mière, un récipient de porcelaine attendait, empli d’eau commune. 

L’ombre du prêtre, qui allait pratiquer l’Extrême-Onction, uti-
lisa cette eau commune pour se laver les mains, après l’avoir ver-
sée dans un large bassin de cuivre. Ceci fait, il les essuya 
lentement à l’aide d’une serviette de coton qui avait été préparée et 
qui pendait sur le dossier d’une chaise. Seulement éclairée par les 
quatre lumières de cire, apposées exceptionnellement deux à deux 
de chaque côté du moribond, le prêtre s’avança. Il passa un cruci-
fix qui trônait sur une chaise, et qui serait utile au souffrant qui 
pourrait l’embrasser à souhait tant qu’il en aurait la force. 

Loin de la tradition, le mourant n’était pas allongé sur sa 
couche, mais se tenait droit, assis sur un trône de bois, malgré la 
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douleur et la tourmente. Effet des hallucinogènes qui semblaient 
voguer dans ses veines, le malade était loin d’imaginer que le 
prêtre qui s’avançait pour lui donner l’Extrême-Onction, n’était 
non seulement pas chrétien mais n’était pas même un homme. 

L’ombre commença à parler. 

– La sainte écriture nous apprend qu’il a fallu que Jésus-
Christ ait souffert pour entrer dans sa gloire. Il ne serait pas juste 
que le serviteur soit mieux traité que son maître et que celui-ci y 
entre sans rien souffrir. Vous désirez bien souffrir avec Jésus-
Christ et pour Jésus-Christ tant qu’il lui plaira ? 

Ainsi dans l’esprit du vieillard qui attendait la mort, se préci-
sait l’heure de la fin. Il répondit à la question. 

– Oui, Monseigneur ! 

– Espérez qu’après avoir été participant de ses souffrances en 
cette vie, vous aurez le bonheur, selon la vérité infaillible de ses 
promesses, de l’être de sa gloire durant toute l’éternité. 
Refuserions-nous de souffrir et même de mourir pour Jésus-Christ, 
nous qui sommes si criminels ? Puisqu’il a souffert et qu’il est 
mort pour l’amour de nous, lui qui est l’innocence et la sainteté 
même. Le Saint Esprit nous assure qu’il faut que nous entrions 
dans le royaume des cieux par beaucoup de tribulations, ne nous 
laissons donc point décourager et abattre, ni par la violence ni par 
la longueur de nos maux. Un royaume éternel de bonheur et de 
gloire ne mérite-t-il pas que nous souffrions avec patience et même 
avec joie les afflictions de cette vie pour y arriver ? 

Sous ses yeux mi-clos, dont les pupilles trahissaient une cata-
racte avancée, le trouble de la vision ne lui faisait qu’entrevoir 
cette ombre de prêtre qui rôdait autour de lui. Il soutint sa réponse. 

– Oui, Monseigneur ! 

– Notre Seigneur Jésus-Christ dit autrefois à ses apôtres : 
« C’est vous qui avez demeuré avec moi dans mes peines, et moi 
je vous prépare le royaume que mon père m’a préparé ». 
Persévérez avec Jésus-Christ et avec tous ses saints dans les 
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souffrances pour avoir part à leur éternelle félicité. Si le travail 
vous épouvante, dit saint Bernard, que la récompense vous invite 
et vous anime. Recevez donc avec soumission et avec reconnais-
sance les coups dont Dieu vous frappe dans sa miséricorde, pour 
vous faire éviter la rigueur des traits de sa justice et de sa colère. 

Les flammes des quatre cierges de cire qui entouraient son 
corps, étaient un signe de reconnaissance de son ancienne grandeur 
et puissance. Elles devaient ouvrir la voix au passage qui 
l’amènerait à contempler son créateur et le protéger du danger qui 
se cache dans les ténèbres. Mais, malgré ces lumières dont il per-
cevait la chaleur, sa conscience n’était pas en paix. Quelque chose 
n’était pas normal. Bien que l’attente d’une fin proche et rapide fut 
un souhait qu’il attendait de toute son âme, un éclair dans son es-
prit lui révéla les mots à dire. 

– O Dieu ! Vous connaissez ma folie et mes péchés ne vous 
sont point cachés. Faites que je les connaisse bien moi-même et 
que je les déteste de tout mon cœur pour amour de vous… 

L’ombre du prêtre évitait la faible lumière qui éclairait le 
vieillard. Elle respectait la distance entre elle et le moribond, un 
espace qu’elle ne voulait pas réduire en s’approchant de trop près. 

– Pour cela, et rendre gloire à Dieu et à son fils, je vous 
écoute. Vous savez que la fausse balance est en horreur à l’Eternel 
mais le poids juste lui est agréable. Quand vient l’orgueil, vient 
aussi l’ignominie. La sagesse est avec les humbles. L’intégrité des 
hommes droits les dirige, mais les détours des perfides causent leur 
ruine. Au jour de la colère, la richesse ne sert à rien, mais la justice 
délivre de la mort. La justice de l’homme intègre aplanit sa voie, 
mais le méchant tombe par sa méchanceté. La justice des hommes 
droits les délivre, mais les méchants sont pris par leur malice. A la 
mort du méchant, son espoir périt et l’attente des hommes iniques 
est anéantie. Le juste est délivré de la détresse et le méchant prend 
sa place. Par sa bouche, l’impie perd son prochain mais les justes 
sont délivrés par la science. Quand les justes sont heureux, la ville 
est dans la joie. Et quand les méchants périssent, on pousse des 
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cris d’allégresse. La ville s’élève par la bénédiction des hommes 
droits mais elle est renversée par la bouche des méchants. Ne 
croyez-vous pas qu’il est temps de parler et de dire les secrets que 
vous gardez en vous ? 

Les yeux du moribond s’ouvrirent. Malgré le poison qui pa-
raissait polluer ses veines, la douleur s’étendait comme une cha-
leur vive en tout son être. Il ressentait maintenant la présence de 
l’ombre, comme celle d’un diable surgissant du désert, travaillant à 
le tenter. Aucun encens ne brûlait dans la pièce. Aucun navicu-
laire, aucun thuriféraire n’était présent pour accomplir le rituel. 
L’ombre perçut la perturbation qui enflammait le vieillard et le 
doute qu’il fit transpirer dans sa réponse. 

– Celui qui méprise son prochain est dépourvu de sens mais 
l’homme qui a de l’intelligence se tait. Celui qui répand la calom-
nie dévoile les secrets mais celui qui a l’esprit fidèle les garde. 

– Pourquoi s’entêter ? Devant la mort, seuls Dieu et son fils 
sont à appeler et les principes humains tombent les uns après les 
autres. Quand la prudence fait défaut, le peuple tombe. Et le salut 
est dans le grand nombre des conseillers. L’homme bon fait du 
bien à son âme, mais l’homme cruel trouble sa propre chair. Le 
méchant fait un gain trompeur, mais celui qui sème la justice a un 
salaire véritable. Ainsi, la justice conduit à la vie, mais celui qui 
poursuit le mal trouve la mort. Ceux qui ont le cœur pervers sont 
en abomination à l’Eternel, mais ceux dont la voie est intègre lui 
sont agréables. Certes, le méchant ne restera pas impuni, mais la 
postérité des justes sera sauvée. Le désir des justes c’est seulement 
le bien. L’attente des méchants c’est la fureur. Tel, qui donne libé-
ralement, devient plus riche, et tel, qui épargne à l’excès, ne fait 
que s’appauvrir. L’âme bienfaisante sera rassasiée, et celui qui 
arrose sera lui-même arrosé. Celui qui retient le blé est maudit du 
peuple, mais la bénédiction est sur la tête de celui qui le vend. 
Libérez le blé qui est en vous ! 

Bien que fatigué par les ans et la maladie, le corps du vieillard 
continuait à résister. Il avalait le poison que l’ombre avait dû 
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enfoncer dans son sang, en réduisant son influence et en décuplant 
ses capacités à penser et à réfléchir. Le moribond devait reprendre 
le sens de sa vie et ne pas sombrer trop tôt. 

– Nous croyons qu’il est dangereux, dans toute religion, de re-
garder les femmes en face. Et pour cela, qu’aucun d’entre nous ne 
présume pouvoir en embrasser une, qu’elle soit une veuve, une pu-
celle, sa mère, sa sœur, sa tante, ni aucune autre femme… Et de ne 
jamais la croire… Vous n’êtes pas prêtre et encore moins un homme ! 

L’ombre pouvait se rapprocher de la lumière des flammes de 
cire, elle avait été reconnue. 

– Malgré le poison qui coule dans vos veines, vous restez 
perspicace… Qu’est-ce qui m’a trahi ? 

– Votre parfum, madame ! L’encens l’aurait caché. 

– Parlez et videz votre cœur et votre âme de tous vos péchés, 
et surtout, de tous vos secrets. Faites-le, je vous en prie. Je ne suis 
pas votre ennemie, malgré les apparences. Je suis juste une amie, 
une bonne confidente à votre écoute ! 

– Un anneau d’or au nez d’un pourceau est comme une belle 
femme dépourvue de sens. Vous ignorez de quoi vous parlez. Est-
ce pour la gloire ou pour l’argent que vous cherchez à me dépouil-
ler de mon savoir ? 

– Pour éviter que ce secret ne tombe dans de mauvaises mains. 

Si l’âge était souffrance, restait la solitude qui n’avait pas 
complètement consommé les dernières forces demeurantes encore 
présentes dans les veines de ce vieillard vouté. C’était plutôt la ma-
ladie, plus que l’enfermement, qui le claustrait de plus en plus et 
implacablement dans l’immobilisme. Paralysé du côté gauche, ses 
maigres jambes ne supportaient plus ce corps, pourtant habité par la 
vivacité d’un esprit des plus savants. De sa puissance d’antan, il ne 
restait rien hormis un large siège de bois sur lequel il était assis, 
symbole de son ancien statut. Seul le souvenir des secrets cachés 
agitait, bien que faiblement, certains de ses gestes incontrôlés qu’il 
tentait de camoufler sous la soie rouge de son habit de sacre. 
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C’était ainsi la lourdeur de sa main qui, au-delà de la douleur, 
le rappelait à son devoir. Celui de garder le silence et de ne rien 
avouer. Cette main, dont un des doigts brillait d’une excellente 
lumière, devait rester dans l’ombre de la soie. L’or est magnifique 
lorsqu’il brille au soleil ou dans l’éclat d’un feu vif. Toutefois, ce 
qui étincelle de clarté n’est pas à offrir à toutes les vues. L’or, car 
non corruptible, est un astre divin qui comme un Dieu, 
s’abandonne à illuminer les êtres et les esprits. Mais les hommes et 
les séraphins ne sont pas tous purs et la déviance embrasse aussi 
facilement les Anges et saintes que les Démons et succubes. 

Un si petit objet au regard des tonnages d’or et d’argent que la 
guerre européenne engloutissait, laissait songeur le vieillard assis 
sur son trône de bois, jadis représentant de sa grandeur spirituelle. 
L’objet de ses craintes lui tenait au corps. Mais il aurait pu s’en 
séparer, il y avait songé, en l’écrasant sous sa chausse de cuir 
rouge. Toutefois, la maladie était trop avancée en lui pour pouvoir 
lui offrir le choix d’effectuer un geste si simple et si rapide. En 
outre, détruire l’objet de sa chute aurait été aussi dévastateur pour 
ceux qui lui survivraient que pour ses ennemis. Ceux-là même qui 
l’avaient enfermé ici, à Valence. Détenir un vaccin universel et le 
laisser tomber aux mains d’un ennemi satanique, c’est une perte, 
mais ponctuelle. Car même Lucifer, le porteur de lumière, peut 
redevenir l’ange sacré, le premier fils tant aimé de Dieu. 

Laisser le temps au temps est une divine pensée. Il ne ferait 
rien, il ne serait que l’architecte du projet pas son démolisseur. 
L’heure était peut-être venue pour que l’humanité apprenne la vé-
rité. Lui, pourrait enfin être libre. Car son cœur et son âme 
n’aspiraient qu’à une seule chose : revenir à Rome pour y fermer 
les yeux et y reposer, enfin. Sa pensée s’arrêta un instant. Un 
souffle froid lui traversa l’esprit. Et si, depuis Saint Pierre, cette 
légende autour de l’objet qu’il portait au doigt n’était qu’une es-
croquerie ? S’il n’excitait qu’un secret vide de sens et de subs-
tance ? Une simple parabole, une de plus, qu’il fallait dénoncer au 
travers d’une énigme ? 
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Une douleur l’obligea à serrer son côté gauche avec sa main 
droite. C’était la seule qu’il pouvait encore bouger, bien qu’en 
accusant un mouvement grelottant et un tremblement extraordi-
naire. Les battements de son cœur dans ses tempes s’accrurent 
avec violence. Une conclusion qu’attendait celle qui observait le 
vieillard depuis plusieurs heures déjà. 

– Vous faites avaler à mon sang un poison qui me pousse vers 
une mort que j’attends. Et tout ceci, pour m’arracher des secrets pour 
lesquels vous n’êtes pas prête, ni assez forte pour les comprendre. 

Celle qui était le sujet de cette douleur nouvelle, s’approcha 
du vieil homme pour mieux contempler le résultat de ses efforts 
sadiques. Sa seringue n’était pas encore vide. Elle s’avança encore 
pour en vider le contenu dans le bras squelettique du vieillard, 
avec un sourire pourtant bienveillant figé sur les lèvres. Bien qu’il 
ne sentît pas la douleur de l’aiguille, il voulut la mettre en garde. 

– Ne faites pas cela mon enfant. Je suis bientôt mort… 

La sorcière se surprit à hésiter, bien que le regard du vieillard 
montrât qu’il ne lui en voulait pas. 

– Je ne travaille pas pour moi, votre Sainteté. 

Le vieil homme ferma un temps les yeux. Il n’aurait jamais 
cru que d’entendre le respect de son rang dans la bouche de cette 
femme, aurait été si bon. Elle lui faisait mal, mais la douleur phy-
sique est souvent plus supportable que la douleur morale. Ceux de 
France que commandait le gouvernement du Directoire, lui avaient 
tout pris. Sauf le respect qu’il pouvait entendre encore parfois, 
bien qu’inconscient et timide, dans les mots que les autres lui of-
fraient à comprendre. 

– Et maintenant ? Lui dit-il en réouvrant les yeux. 

– Parlez-moi de l’objet… 

– Vous parler de l’objet ? Pourquoi ferais-je cela ? Je reste au 
milieu de lions, gisant parmi les bêtes féroces. Ils ont pour langue 
une arme tranchante, pour dents, des lances et des flèches. Dieu, 
lève-toi sur les cieux : que ta gloire domine la terre ! Ils ont tendu 
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un filet sous mes pas, j’allais succomber. Ils ont creusé un trou 
devant moi, ils y sont tombés… 

– Votre Sainteté, écoutez-moi. Celui qui me commande ne va 
pas tarder à franchir cette porte. Il voudra savoir et… si je ne puis 
l’informer de ce que vous savez, il vous poussera à parler jusqu’à 
entendre votre dernier soupir ! 

– Mon enfant… je n’ai pas peur de la mort. 

– Et la souffrance, vous y avez pensé Votre Sainteté ? 

– Vous avez tout pouvoir sur mon corps, mais mon âme est 
au-dessus de vos atteintes. Je n’ai pas besoin de votre aide, un bâ-
ton au lieu de crosse et un habit de bure suffisent à celui qui doit 
expirer sous la haire et sur la cendre. J’adore la main du Tout-
Puissant qui punit le berger et le troupeau. Vous pouvez brûler et 
détruire les habitations des vivants et les tombeaux des morts, mais 
la religion est éternelle. Elle existera après vous comme elle exis-
tait avant vous, et son règne se perpétuera jusqu’à la fin des temps. 
Mais mon esprit se trouble et je ne vois déjà plus. Le secret doit 
rester caché… Il est loin d’ici, perdu… Seul le pécheur peut ravi-
ver la flamme qui illuminera le chemin vers sa cachette… 

– Parlez-moi, dites-le moi, Votre Sainteté ! 

– Je vais vous raconter une histoire mon enfant. Sans doute 
ma dernière… Peut-être la comprendrez-vous. C’était le 1er de 
Phaophi, l’an V du règne de Ramsès, huit jours avant la bataille de 
Qadesh, en Egypte. Pharaon avait passé les pylônes du temple et 
avançait au travers du couloir mystérieux qui l’amènerait à la salle 
des Bonnes Rencontres. C’était là que se présentaient, ordinaire-
ment, ceux qui souhaitaient s’accorder la chance d’espérer. 
L’espoir se trouvait en effet ici, dans l’attente d’une salle obscure 
qui ne disposait pas de siège pour s’asseoir. La patience était un 
don requis pour ceux qui caressaient le souhait de recevoir la per-
mission d’une simple audience avec le Roi des Rois. L’astre du 
jour s’était couché depuis longtemps et plus aucune âme n’aurait 
dû être présente dans cette salle immense où résonnait l’écho. 
Pourtant, une ombre solitaire et silencieuse se risquait sous une 
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torche, osant braver la nuit. Les bras croisés sur la poitrine, elle 
semblait veiller, ne s’accordant pas l’audace d’un mouvement. En 
apercevant Pharaon, elle risqua l’aventure en avançant doucement 
vers celui à qui elle brûlait de parler. 

En réalisant que le grand prêtre d’Amon se dirigeait vers lui, 
le Pharaon Ramsès accéléra son pas. Il ne désirait pas lui accorder 
audience. Cet oiseau de malheur était toujours de noirs conseils. Et 
aujourd’hui plus que jamais, le Fils de Dieu n’en avait pas besoin. 
Demain, serait une lourde journée pour lui et ses royaumes. Les 
armées étaient levées et en mouvement. La guerre était déclarée. 
Cependant, sur l’heure, le Roi voulait rester pour un soir, libre 
d’être tranquille et de ne pas être inquiété. Le grand prêtre d’Amon 
savait tout cela, tout comme il comprenait que le Roi Ramsès vou-
lait lui échapper. Mais il avait des choses à lui dire et sa fonction 
l’obligeait à provoquer l’échange. Pharaon tentant de l’éviter, le 
grand prêtre osa interpeller le Fils de Dieu, avec respect, mais sans 
négliger une vexation certaine, sans laquelle il n’aurait pas capté 
l’oreille du Roi. Le grand prêtre d’Amon parla ainsi : « Roi de la 
Haute et de la Basse Egypte, Soleil, Seigneur de justice, choisi par 
le dieu Ré, le fils du Soleil, Ramsès Mériamoun ! Vous n’êtes plus 
voué à une vie éternelle ! » 

Pharaon se figea dans sa marche. Son pas hésita. L’immense 
salle était obscure, cependant, la lumière des torches suffisait à an-
noncer l’importun. Et sa voix résonnait suffisamment pour que 
Pharaon observe avec interrogation, le poison qu’elle venait de 
cracher. Il connaissait ce ton, cette arrogance qui rythme les propos 
de ceux qui pensent ne rien avoir à craindre. Ce timbre qui appar-
tient aux hommes qui se croient indispensables, de par le ministère 
qu’on leur laisse administrer. Le dos tourné vers celui qui avait 
lancé ses mots, Pharaon resta un bref instant interdit. Avait-il bien 
compris ce que le grand prêtre avait dit ? « Vous n’êtes plus voué à 
une vie éternelle ? » Etait-ce une insulte ou une prémonition ? 

Si Ramsès était un Pharaon puissant, il n’en était pas moins 
attentif aux révélations des grands prêtres. Et l’oiseau de mauvais 
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