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Eutopia  : mot formé par Thomas More au xvie  siècle, 
à  partir du préfixe grec εὖ, eu-, « bon » et du radical 
τόπος,  tópos, « le lieu, l’endroit ».

Autrement dit  : le bon lieu, le bon endroit.

« Le socialisme utopique […] n’est pas “sans lieu”, mais il 
cherche à se réaliser, selon les cas, en des lieux et dans des 
conditions données, donc justement “ici et maintenant” »

Martin Buber, Socialisme et Utopie, 1950

« Aujourd’hui, il nous semble plus aisé d’imaginer 
l’absolue détérioration de la Terre et de la nature que la 
décomposition du capitalisme tardif ; peut-être cela est-il 
dû à quelque faiblesse de notre imagination.1 »

Fredric Jameson, The Seeds of Time, 1994

« Nous n’avons rien d’autre que notre liberté. Nous n’avons 
rien d’autre à vous offrir que votre propre liberté. Nous 
n’avons pas de loi hors l’unique principe de l’aide mutuelle 
entre individus. […] Si ce futur est celui que vous désirez, 
alors je vous dis que vous devez venir à lui les mains vides. 
Vous devez y venir aussi seul et nu que l’enfant qui vient 
au monde, à son avenir, sans aucun passé ni aucune pro-
priété, entièrement dépendant des autres pour votre survie. 
[…] Vous ne pouvez acheter la révolution. Vous ne pouvez 
faire la révolution. Vous pouvez seulement être la révolution. 
Elle est au creux de votre âme ou elle n’est nulle part.2 »

Ursula K. Le Guin, Les Dépossédés, 1974

1. Traduction de l’auteur
2. Ibid.





Préambule à la Déclaration  D’antonia

Après délibération, les délégués mandataires réu-
nis déclarent que :

1. Il n’y a de propriété que d’usage.

2. Toute propriété finit à la mort.

3. Le sol, l’eau, l’air, ainsi que les règnes animal 
et végétal (dans leur globalité et dans leurs compo-
santes) ne sont pas, ni ne peuvent être ou être consi-
dérés comme, des ressources.

4. Parmi les créatures vivantes, les actions de l’huma-
nité ont le plus grand effet sur les conditions environ-
nementales. Par conséquent, il est de sa responsabilité 
de modérer son propre impact, d’en corriger les effets 
négatifs et de protéger le reste de la vie terrestre en assu-
rant la perpétuation des richesses animale et végétale.

5. L’être humain n’est pas, ni ne peut être ou être 
considéré comme, une ressource.

6. La santé, l’éducation, la justice, le logement, 
l’alimentation et la maîtrise du travail sont des droits 
fondamentaux et inaliénables.
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7. Chaque être humain est libre de corps et d’esprit. 
Aucun préjugé d’ordre moral ou religieux ne peut lui 
retirer cette liberté. Tout être vivant est libre d’aller et 
venir à sa guise.

8. Aucun être humain ne peut imposer sa volonté 
à un autre, par subordination, par coercition ou par 
force, pour quelque raison que ce soit.

9. Chaque être humain est un travailleur, de l’édu-
cation à la mort. Par conséquent, chaque être humain 
a droit à un salaire.

10. Chaque être humain est libre d’user de sa force 
de travail dans quelque entreprise productive que ce 
soit, individuelle ou collective –  tant que celle-ci ne 
contrevient à aucun des principes énoncés ici.

De ces principes découlent toutes les propositions 
contenues dans la Déclaration suivante. […]



mai

Quand je repense aux années que j’ai passées 
à Pelagoya, je me souviens surtout du printemps. 
Au mois de mai, au petit matin, l’eau de la Lina 
est déjà tiède et de paresseux lambeaux de brume 
semblent rechigner à se dissiper. L’après-midi, avec 
les camarades, nous allions nous baigner une fois 
sortis de la classe et les obligations accomplies. 
Nous y passions des heures, sans compter le temps. 
Aucun d’entre nous n’avait de montre. Le compte 
du temps était la responsabilité des adultes. On ne 
nous demandait que d’être à l’heure. C’était assez 
simple. Le matin, cela voulait dire se lever quand 
on nous le demandait. Le soir, cela signifiait rentrer 
avant que l’obscurité ne fût totale. Nous attendions 
donc que le soleil disparût sous l’horizon boisé pour 
courir, tous ensemble, en direction des maisons. En 
passant, nous pillions les cerisaies, si bien que nous 
touchions à peine au repas du soir. Je comprends 
maintenant que les adultes faisaient semblant de 
croire à nos excuses, à nos « Non, vraiment, je n’ai 
pas d’appétit ce soir. C’est dommage. Ça a l’air très 
bon ! J’en prendrai demain s’il en reste. » Ils étaient 
patients, ne disaient rien, jouaient le jeu qui consis-
tait à feindre de ne pas voir la trace rouge des cerises 
sur nos lèvres, que nous étions persuadés d’avoir 
effacée d’un revers de la main.
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Quand je repense à Pelagoya, je sens à nouveau 
le goût des cerises, la fraîcheur des matins de prin-
temps, la tiédeur de l’eau que le soleil a chauffée 
pour nous toute l’après-midi et l’odeur entêtante de 
la vase, que, gamins, nous ramenions avec nous le 
soir et qui persistait jusqu’à la douche du lendemain 
matin. Ce sont loin d’être mes seuls souvenirs mais 
ce sont les plus forts. Tous sont baignés dans un 
vaporeux camaïeu de bleu, de gris et de vert pâle.

Bien sûr, quand je repense à Pelagoya, je pense 
à Gob.

Tant de temps s’est écoulé, sa présence m’accom-
pagne si bien et depuis si longtemps qu’il m’est parfois 
difficile de me souvenir –  je devrais presque écrire 
« de m’imaginer » – qu’il a existé un temps où je ne 
connaissais pas Gob. Pourtant c’est vrai. M’était-il 
possible de m’imaginer alors que Gob ne me quit-
terait plus jamais ? Non. Comme tous les enfants, je 
n’avais qu’une idée assez vague du temps. Le cours 
d’une vie était à mes yeux une sorte d’éternité abs-
traite et lointaine. L’existence était un paradoxe  : 
tout à la fois entièrement tendue vers l’horizon de 
la majorité et repliée sur l’instant concret, matériel. Je 
pensais au futur, bien sûr, car nous y pensions tous. 
Cependant, il nous paraissait de bien peu d’intérêt 
comparé à la perspective de la baignade du soir. 
L’avenir et le passé étaient l’affaire des adultes et 
ils semblaient tous deux les préoccuper gravement. 
Nous leur enviions cette préoccupation, mais nous 
les méprisions aussi un peu à cause d’elle. Non pas 
que les adultes de Pelagoya eussent été graves. Après 
tout, c’était à eux, aux adultes d’avant eux et aux 
adultes encore avant qu’elle devait sa tranquillité 
joyeuse. Toutefois, ils étaient chargés de l’écoule-
ment normal du temps, de nous réveiller le matin, 
de nous instruire le jour et d’accepter nos pauvres 
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excuses pour sauter le dîner. C’était un poids consi-
dérable. Ce poids, du haut de notre enfance, nous 
leur jalousions et nous leur abandonnions avec une 
désinvolture égale. Il ne serait pas tout à fait inexact 
de dire que nous, les enfants de Pelagoya, ne nous 
souciions de rien.

Il m’est impossible de dire si je me souviens du 
jour où j’ai rencontré Gob parce qu’il s’agit du jour 
où Ulf a manqué de se noyer dans la Lina ou bien si 
c’est précisément la présence de Gob qui maintient 
en vie le souvenir de la mésaventure  d’Ulf. Cette 
après-midi-là, exceptionnellement, nous nous étions 
arrêtés et nous nous étions servis sur les branches des 
cerisiers avant de nous baigner. Le groupe bruissait 
d’une rumeur vrombissante : quelqu’un – il s’agissait 
peut-être  d’Ulf lui-même, mais j’ai bien peur qu’une 
anecdote ne contamine ici l’autre  – avait aperçu 
Aster et Lubi, à travers la fenêtre de la maison de 
ce dernier, en train de faire l’amour. Le témoin de 
l’affaire avait d’ailleurs probablement employé le 
mot « baiser » ou « forniquer », ou tout simplement 
« le faire »  : autant de manières de mettre la chose, 
dont la simple connaissance théorique nous trou-
blait déjà suffisamment, à distance. Nous ne parlions 
jamais d’amour alors, bien que nous employassions 
largement le verbe aimer. Nous disions « j’aime les 
mathématiques » ou bien « j’adore la confiture de 
pêche », ou encore « j’aime quand tu me tiens la 
main » ; l’amour, cette idée trop large pour nous 
et vaguement effrayante, n’avait pas de place dans 
notre vocabulaire. Par conséquent, Ulf n’avait pas 
pu dire « faire l’amour ». Ce n’était pas le fait en lui-
même d’avoir aperçu l’intimité de deux adultes qui 
nous troublait autant. Nous ne recevions pas une 
éducation moralisatrice ou pudibonde. La sexualité 
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ne nous était pas dissimulée. Dès le printemps, et 
jusqu’à ce que l’extrême fin de l’été rende la chose 
inconfortable, des garçons et des filles âgées1 de 
seulement quelques années de plus que nous occu-
paient les bords et les abords de Lina pour « le faire » 
assez ouvertement. Comme devant toute chose que 
nous ne comprenions pas, nous faisions la grimace 
pour le principe et la majorité d’entre nous détour-
nait le regard avant de s’en retourner aux cerisaies 
satisfaire une goinfrerie redoublée. Non, ce qui ren-
dait l’évènement notable, c’était l’identité des parti-
cipants. Un matin sur deux, Aster nous enseignait les 
fondamentaux des mathématiques. Les cours de litté-
rature de Lubi occupaient les autres matinées. Bien 
que conscients, en principe, que les deux hommes 
pouvaient se connaître, qu’ils échangeaient parfois 
devant nous, qu’ils pouvaient à la rigueur s’appré-
cier, il ne nous était jamais venu à l’idée que leurs 
rapports eussent pu être davantage que cela. Même 
Pelagoya ne pouvait dissiper chez les enfants que 
nous étions l’égocentrisme. Oui, en théorie, Aster 
et Lubi existaient en dehors de la classe. Certains 
d’entre nous avaient même déjà logé chez l’un ou 
l’autre. Je suis capable de me persuader avoir passé 
quelques nuits dans la maison de Lubi, dans ma 
plus petite enfance. Mais de là à les imaginer faire 
l’amour ! C’en était trop. Nous ne pouvions pas le 
concevoir, sans parler de le comprendre. Il n’y avait 
que deux réactions possibles à une pareille idée  : 
traiter de menteur la personne qui l’énonçait et nous 
gaver de cerises. Cette deuxième solution était plus 
facile et plus satisfaisante. Il ne nous vint jamais à 
l’esprit que les adultes nous laissaient sciemment les 
chiper. Nous digérions notre orgie de fruits, étendus 

1. Voir explications sur la féminisation des accords page  891.
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sur la berge caillouteuse, ressassant interminable-
ment notre incrédulité face la preuve inattendue de 
la vie sexuelle commune de ces deux adultes qui 
nous éduquaient,  lorsqu’Ulf fit quelque chose de plus 
inattendu encore.

Entièrement nu, il s’avança dans l’eau sans prendre 
garde à l’endroit où il mettait les pieds. Arrivé à plus 
de trois mètres de la berge, avec de l’eau presque 
jusqu’à la taille, il se retourna vers nous, écarta les 
bras en croix et clama :

« Regardez-moi ! Je suis le roi de la rivière ! »
Nous le regardâmes, bouche bée, sans comprendre. 

Il continua pourtant. Un grand sourire éclairait son 
visage. Il se mit à reculer, toujours un peu plus loin 
du bord.

« Je suis le roi de la rivière ! Toute la rivière 
m’appartient ! »

Pourquoi cette idée étrange lui était-elle venue ? 
Que lui était-il passé par la tête ? Avait-ce un rapport 
avec la brusque découverte que nous venions de 
faire ? Aujourd’hui encore, je ne peux le deviner. Il 
y a bien longtemps que je n’ai pas revu Ulf et, s’il 
est encore vivant, sans doute ne se souvient-il pas 
de  l’affaire avec autant de netteté que moi. Pour 
lui, cette fin d’après-midi n’est après tout qu’une 
ancienne humiliation, une vieille blessure d’orgueil. 
Ce n’est pas le jour où il a rencontré Gob. Plusieurs 
d’entre nous se sont redressés sur le coude, perplexes 
face à cette idée saugrenue.

« Ce n’est pas possible, a dit une fillette dont j’ai 
oublié le nom. La rivière n’est pas à toi.

— Elle ne peut pas être à toi, a renchéri un autre.
— “Le sol, l’air et l’eau ne sont la propriété de 

personne” », ai-je récité machinalement.
Je n’avais rien d’un élève brillant mais je mettais 

un soin presque maniaque à apprendre par cœur 
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les leçons que je recrachais à intervalles réguliers, 
parfois sans beaucoup d’à-propos.

« Et même si ce morceau de la rivière était à toi, a 
continué la fillette, l’eau vient de l’amont et part vers 
l’aval. Quand elle arrive, elle n’est pas à toi. Quand 
elle repart, elle n’est plus à toi. »

Nous trouvions son idée si étrange que certains se 
sont mis à rire. Quelques cailloux sont tombés dans 
l’eau, pas trop près  d’Ulf mais suffisamment quand 
même. Celui-ci, vexé, a fait une grande éclaboussure 
du plat de la main, comme pour élever une barrière 
d’eau entre lui et nous.

« Vous êtes juste jaloux, a-t-il craché. Vous êtes 
jaloux parce que je suis le premier à y penser et, 
puisque je suis le premier à la réclamer, ça veut dire 
que la Lina est à moi, en entier, avec l’amont et 
l’aval. »

J’étais bien trop stupéfait pour intervenir. Les éclats 
de rire se sont intensifiés et Ulf a continué de recu-
ler. L’eau lui montait jusqu’à la taille quand il s’est 
soudain figé. Je me souviens qu’en un instant ses 
traits ont changé d’expression. Toute la bravade, 
toute la fierté incompréhensible de s’être approprié 
cette rivière, cette chose que personne ne pouvait 
logiquement posséder, ce qui signifiait utiliser, ont 
subitement disparu pour laisser place tout d’abord à 
de la surprise, puis à de l’incompréhension et enfin 
à une terreur abjecte. Sur le visage  d’Ulf, ce jour-là, 
j’ai vu la terreur pour la première fois. Nous com-
prîmes plus tard que son pied s’était coincé entre 
deux pierres dissimulées par la vase. Il a crié :

« Je ne peux plus bouger ! »
Avec toute notre cruauté enfantine, nous lui avons 

répondu :
« Tant mieux ! Reste dans l’eau, puisque tu es le 

roi de la rivière !
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— C’est pas drôle ! a-t-il protesté. Je peux plus 
bouger ! »

Nous avons haussé les épaules. D’un œil un peu 
désintéressé, nous l’avons regardé se débattre. Il 
s’est courbé, sa tête a disparu sous l’eau puis elle 
est ressortie, une fois, deux fois. Rien n’y a fait. Nous 
avons ri de le voir s’agiter ainsi. Je pense que nous 
nous sommes persuadés qu’il jouait la comédie. Ou 
bien nous trouvions que c’était bien fait pour lui. Il 
devait y avoir une morale à cette histoire : malheur 
arrive à qui veut s’approprier une rivière. Toujours 
est-il qu’aucun d’entre nous n’est allé l’aider. Nous 
sommes restés tranquillement sur la berge pendant 
encore une heure ou deux. Le soleil a commencé 
de descendre et nous n’avons pas bougé. Ulf a com-
mencé de grelotter et nous n’avons pas bougé.

Enfin, le moment est venu de rentrer. C’est alors 
que nous avons compris que quelque chose clochait. 
L’idée d’aller chercher les adultes a été longue à 
venir. À  Pelagoya comme ailleurs, on encourage 
les enfants à l’autonomie. Je n’étais pas parmi les 
plus entreprenants ; aussi regardai-je quatre de mes 
camarades s’aventurer à leur tour dans l’eau, prenant 
garde, eux, où ils mettaient les pieds. Ils s’avancèrent 
jusqu’à saisir les deux bras tendus  d’Ulf et tirèrent 
de toutes leurs forces. Rien n’y a fait. La jambe était 
bien trop prise. De plus, l’eau qui montait jusqu’à 
leur taille les handicapait. Finalement, l’une d’entre 
eux s’est retournée et a crié :

« Il faut aller chercher de l’aide. »
Son appel a agi sur nous comme un choc élec-

trique, un de ceux qu’on ne voyait figurer que dans 
les dessins animés burlesques et les bandes dessinées. 
Ceux d’entre nous qui étaient restés assis jusque-là 
ont bondi sur leurs pieds et, comme les autres, j’ai 
détalé en direction des maisons. Je me souviens 
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de ce moment comme de ma première expérience 
de l’angoisse. Dans la lumière descendante de la 
fin d’après-midi, j’ai couru comme un dératé. Cette 
course n’a pas duré plus de quelques dizaines de 
secondes. Elle m’a pourtant semblé interminable. J’ai 
gravi le talus qui descend à la Lina. Aujourd’hui, 
je pourrais presque l’enjamber. Ensuite, j’ai bondi à 
travers les buissons qu’on y laisse pousser pour déli-
miter le rivage. Puis j’ai traversé la cerisaie déserte 
qui baignait déjà dans la lumière rosée du presque 
soir. Enfin, j’ai mis le pied sur la route qui menait 
aux maisons. Je n’avais qu’à peine conscience des 
autres qui couraient autour de moi tant mon cœur 
battait fort. Le sang qui cognait contre mes tempes 
me faisait comme des œillères.

Par un étrange hasard, le premier adulte que je 
rencontrai fut Aster qui poussait une brouette de 
déchets végétaux en direction d’un tas de compost. 
Je m’arrêtai net devant lui, haletant. En plus de cela, 
je dus rougir  : le récit  d’Ulf me revint brusquement 
en tête. Décidément, il m’était presque impossible 
de relier les deux images, la nudité intime dont nous 
avions tant débattu et celle de cet homme aux panta-
lons tachés de terre et de verdure, dont émanait une 
puissante odeur d’épluchures et de décomposition 
végétale.

« Eh bien, me demanda-t-il, que se passe-t-il, 
Umo ? »

Je balbutiai. Rendu étrangement timide, je n’osai 
pas le regarder dans les yeux.

« Ulf… la Lina… coincé… »
S’il ne comprit certainement pas les détails de 

l’affaire, Aster abandonna la brouette et, à longues 
foulées, partit en direction de la Lina. Hors d’ha-
leine, je trottai tant bien que mal derrière lui. Je 
n’étais pas seul  : je repris soudain conscience que 
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les autres enfants m’accompagnaient. Aster fut le 
premier à atteindre le rivage mais il ne fut pas le 
seul. Tous les adultes de Pelagoya convergeaient 
vers le théâtre de l’incident, ayant tous abandonné 
les activités. Comme tous les enfants, je connaissais 
chacun d’entre eux. J’ai oublié certains noms, mais 
pas leurs traits. J’ai toujours eu une bonne mémoire 
des visages. Je remarquai seulement l’absence de 
Dounja et Mouad, avec qui je logeais cette saison. Je 
ne m’interrogeai pas longtemps sur ce qui pouvait les 
distraire de l’urgence. Le niveau de la Lina venait de 
monter brusquement, comme cela arrive quelquefois 
quand les marées sont trop fortes. La tête levée tant 
que possible, Ulf avait à présent de l’eau jusqu’au 
menton. Les camarades qui étaient restés là flottaient 
autour de lui, battant des pieds pour rester à flot 
et le soulever de toutes leurs forces. Aster n’hésita 
pas. Habillé et chaussé, il s’avança dans la rivière. 
Ses cuisses tracèrent deux longs sillages derrière lui 
tandis que ses mains brassaient l’eau devant, créant 
des vagues terribles à mes petits yeux. Les nageurs 
s’écartèrent devant lui. Quand il se saisit  d’Ulf, nous 
échangeâmes tous un regard dont je ne saurais dire 
exactement l’émotion qu’il portait. Était-ce de l’éton-
nement ? De la peur ? De l’inquiétude ? En tout cas, 
je suis persuadé d’avoir vu Ulf tressaillir lorsque les 
bras  d’Aster passèrent sous ses épaules, se croisèrent 
dans son dos et le soulevèrent, libérant sa jambe 
coincée. Il poussa également un cri de douleur  : 
dans le mouvement, sa cheville s’était foulée. Si 
Aster remarqua lui aussi son tremblement, il n’en 
montra rien. Peut-être le prit-il pour ce qu’il était en 
partie : un mouvement de soulagement. Portant Ulf 
à l’horizontale contre son torse, Aster fit demi-tour 
et regagna la rive, suivi à quelque distance par les 
nageurs. Ils ressemblèrent alors à des canetons que 
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l’on voyait l’été nager à la suite des canes, ce qu’ils 
étaient peut-être. Ce que nous étions tous : des cane-
tons avec une multitude de pères et de mères ou, si 
l’on préfère, aucun père ni aucune mère.

Aster déposa Ulf sur la rive terreuse. Voilà l’image 
que je garde de Pelagoya avant l’arrivée de Gob  : 
des enfants entourés d’adultes, des adultes entourés 
d’enfants, réunis autour d’un accident idiot, heureu-
sement résolu sans conséquence. Quelques minutes 
plus tard, quelqu’un charge Ulf dans une voiture et il 
part en direction de l’hôpital le plus proche. Il revien-
dra souriant, riant de son attelle. Il ne se proclamera 
plus jamais possesseur de la rivière ou d’autre chose. 
Cette fantaisie enfantine lui est définitivement passée. 
Bien qu’il n’y ait pas de réel lien de conséquence 
entre elle et son entorse, il les associera toujours. Il 
en gardera le traumatisme diffus toute sa vie.

Parmi les plus jeunes d’entre nous, certains se sont 
réfugiés contre les jambes des adultes ou dans leurs 
bras. Il y a quelques pleurs de soulagement et d’im-
puissance. Milan et Sandrine nous interrogent pour 
obtenir le récit complet de l’affaire. Nous laissons 
prudemment de côté les propos  qu’Ulf nous a tenus. 
Les adultes soupirent  : que jeunesse se passe ! Je 
demande où sont Dounja et Mouad. On me répond 
qu’ils ont dû s’absenter mais qu’ils ne devraient pas 
tarder à rentrer. C’est Héléna qui me répond cela. 
Héléna est biologiste, horticultrice  : une après-midi 
par semaine, parfois davantage, elle nous donne un 
cours de science du vivant qui consiste en majorité 
à cultiver le potager de l’école et à soigner les fleurs 
et les plantes grasses. Peu de théorie  : elle réserve 
cela aux plus grands. Je crois encore sottement qu’il 
y a une quantité finie de savoir à apprendre et que 
les plus grands apprennent donc moins de choses. 
J’ai une vague conscience  qu’Héléna est ma mère, 
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au sens que c’est elle qui a accouché de moi et que 
je partage avec elle une moitié de caractéristiques 
génétiques. L’autre moitié vient de Lukas, qui est 
donc mon père. Héléna ne vit plus avec Lukas, mais 
avec Milan. Lukas a quitté Pelagoya quand j’étais 
très jeune. Je n’ai quasiment aucun souvenir de lui. 
Il n’est revenu qu’une ou deux fois et je n’ai pas 
passé beaucoup de temps en sa compagnie. Dans les 
yeux  d’Héléna, je ne perçois pas plus d’attachement, 
pas de sentiment plus puissant que dans ceux de 
n’importe quel adulte. Quand je suis triste, apeuré 
ou juste sonné par l’enchaînement rapide des évè-
nements comme c’est le cas ce soir-là, je n’ai pas de 
réconfort plus intense à chercher auprès d’elle. Cela 
ne me manque pas. Je ne conçois même pas que 
cela puisse être autrement. Il en va différemment de 
Gob. Gob a toujours eu la sensation que quelque 
chose lui avait été volé, dérobé, caché.

Lentement, sans empressement, l’attroupement 
s’est dissipé. Le soir était là. Il était l’heure de ren-
trer. Chaque adulte a repris le chemin des maisons, 
accompagné des enfants qui logeaient avec elle 
ou avec lui. Nous passions d’une maison à l’autre 
régulièrement et ne séjournions jamais au même 
endroit plus de quelques mois. Les règles de vie ne 
changeaient guère d’un foyer à l’autre, d’autant que 
les adultes eux aussi avaient tendance à bouger au 
fil des unions ou des désunions, ou simplement du 
plaisir de passer quelque temps chez un ami. En 
outre, il y avait dans chaque maison une chambre 
de visiteur toujours prête en cas d’arrivée inopinée. 
Quand Milan, avec qui j’étais revenu de la Lina, me 
déposa devant chez Dounja et Mouad, ils venaient 
de rentrer et s’affairaient à préparer le dîner. Ils me 
demandèrent de venir les aider et, alors que je me 
lavais les mains avant de commencer à éplucher des 
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carottes, ils m’annoncèrent sans cérémonie que la 
deuxième chambre du premier étage était occupée.

« Par qui ? demandai-je.
— Elle s’appelle Gob. Elle a deux ans de plus que 

toi. Elle vient  d’Antonia où nous sommes allés la 
chercher. »

Ma curiosité fut tout de suite piquée. Les visi-
teurs étaient monnaie courante, certes, mais pas les 
visiteurs enfants ! Pour quelle raison venait-elle à 
Pelagoya ? Je connaissais suffisamment bien Dounja 
et Mouad pour savoir qu’ils ne répondraient pas à 
cette question. « Ses raisons, diraient-ils, sont ses 
raisons. Ce n’est pas à nous de les dire. » Je biaisai 
donc :

« Pour combien de temps est-ce qu’elle reste ?
— Autant qu’elle voudra », répondit sommaire-

ment Mouad.
Je me dépêchai alors d’achever d’éplucher et de 

couper les légumes en morceaux grossiers. Je ne 
devais pas très bien masquer mon excitation car, 
quand je demandai l’autorisation de monter la ren-
contrer, celle-ci me fut donnée sur un ton amusé.

Je montai les marches deux par deux. Arrivé sur 
le palier, je ralentis brusquement, soudain gêné. 
Dans l’encadrement de la porte, j’aperçus une sil-
houette de dos. Des cheveux châtain clair tombaient 
jusqu’au milieu du dos. Debout devant une valise 
ouverte posée sur le lit, elle en sortait lentement les 
habits. À l’exception de la conversation étouffée de 
Dounja et Mouad dans la cuisine au rez-de-chaussée, 
il régnait un silence total. J’hésitai. Pourquoi cette 
présence m’impressionnait-elle tant ? Peut-être parce 
qu’elle venait du monde en dehors de Pelagoya, où 
je n’étais jamais allé moi-même. Je me doutais bien 
qu’il devait y avoir des enfants ailleurs, puisqu’il y 
avait des adultes, mais je n’en avais jamais rencontré. 
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Cela viendrait plus tard, quand je serais « grand ». 
Cette inconnue, puisqu’elle venait d’ailleurs, devait 
posséder des connaissances bien plus vastes que 
les miennes. Gob dut sentir cette timidité chez moi, 
puisqu’elle ne se priva pas d’en jouer durant les pre-
miers temps que nous passâmes ensemble. Je risquai 
un pas en avant. Si la cavalcade dans les escaliers 
n’avait pas déjà annoncé ma présence, le grincement 
douloureux de la lame de parquet s’en chargea. Elle 
ne se retourna pas, n’interrompit pas son travail. Je 
m’avançai encore. Quand je fus parvenu à moins 
d’un mètre de la porte, elle daigna tourner la tête.

« Je m’appelle Umo, bredouillai-je.
— Gob », répondit-elle simplement.
Ma figure d’incompréhension avait sans doute 

quelque chose de comique car un léger sourire étira 
ses lèvres.

« Je m’appelle Gob. »
Je rougis pour de bon et ne produisis qu’un ridi-

cule « Ah » en réponse. Je restai figé sur le seuil de 
la chambre, attendant pour la première fois une 
autorisation d’entrer dont je n’avais jamais eu besoin 
jusque-là. À Pelagoya, toute porte ouverte était une 
invitation. Sur une porte fermée, on frappait. Aucune 
n’était jamais verrouillée.

« Entre si tu veux », dit Gob.
J’entrai. Elle me tournait à nouveau le dos.
« Tu peux faire ce que tu veux, dans la chambre, 

dis-je. Tu peux bouger les meubles, mettre des 
affiches…

— Je sais. »
Puis, après un temps :
« Merci. Mouad et Dounja me l’ont déjà dit. Et puis 

c’est pareil à Antonia.
— Vraiment ? »
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L’idée qu’un endroit soit semblable à Pelagoya 
m’avait toujours semblé invraisemblable. Ce devait 
être un endroit exceptionnel, puisque c’était là que 
je vivais avec tous les camarades.

« À peu près, oui. »
Je ne parvins pas à retenir une question :
« Si c’est pareil à Antonia, pourquoi tu viens ici ? »
Gob se retourna pour de bon vers moi. Je décou-

vris ses yeux bleus et glaçants.
« Pourquoi ? Ça te gêne ? »
Je sentis mon estomac se nouer. Je n’eus pas le 

temps de répondre que non, ça ne me gênait pas 
du tout, pourquoi est-ce que cela me gênerait ? La 
chambre était faite pour cela. La voix de Dounja 
me délivra du pétrin dans lequel je m’étais fourré 
en appelant :

« Umo ! Gob ! À table ! »
Je ne me fis pas prier pour redescendre et dresser 

la table. Durant toute la durée du repas, je n’osai 
pas lever le nez. Bien que de nombreux détails de 
cette soirée se soient gravés dans ma mémoire, je 
n’ai pas la moindre idée de ce que je mangeai. Le 
contenu de l’assiette n’était qu’un moyen bien pra-
tique d’échapper au regard d’acier de Gob.

Je décidai que quelque chose chez cette fille me 
terrifiait, sans vraiment chercher à savoir quoi. Ce 
soir-là, je me couchai la porte ouverte et l’oreille 
tendue. Je guettai le moindre bruit en provenance de 
l’autre chambre où Gob s’était couchée elle aussi. Je 
ne sais pas ce que je cherchais à entendre. Du rez-
de-chaussée montaient, comme souvent, un fond de 
musique et les conversations à voix basse de Dounja 
et Mouad. Pour la première fois, je m’efforçais de dis-
cerner ce qu’ils racontaient ; sans succès. Parlaient-
ils de Gob ? Si c’était le cas, qu’en disaient-ils ? Ils 
savaient forcément des choses qu’ils ne m’avaient 
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pas dites. Pour la première fois, je soupçonnai que 
les adultes gardaient certaines choses pour eux : pas 
tout à fait des secrets, non, mais des vérités qu’ils 
ne souhaitaient pas que nous connussions. Je mis 
longtemps à trouver le sommeil, bien après que, de 
l’autre chambre, me fût parvenu le sifflement tran-
quille de la respiration endormie de Gob.

Le lendemain, elle me suivit jusqu’en classe. Pour 
autant que je sache, l’école est toujours la même 
aujourd’hui à Pelagoya. Peut-être a-t-elle seulement 
été agrandie. C’était déjà un assez beau bâtiment 
aux murs de pierres récupérées sur d’antiques et 
insalubres maisons. La porte, peinte d’un tendre 
bleu ciel, était évidemment ouverte. Un terrain de 
sport de cendrée bordeaux occupait l’arrière, tan-
dis qu’une pelouse bien soignée s’étalait à l’avant. 
Une allée de gravier la traversait, mais nous ne l’em-
pruntions presque jamais. Nous y mettions même un 
point d’honneur. De part et d’autre de l’école, il y 
avait des plates-bandes garnies de fleurs que nous 
entretenions avec Héléna. Chacun à notre tour, nous 
tondions la pelouse avec une tondeuse manuelle qui 
nous paraissait aussi vieille que nous, et peut-être 
davantage. Elle se coinçait souvent. Le jeu devenait 
alors plus amusant : il fallait arracher à pleine main 
les brins d’herbe enroulés entre les lames. Ensuite, 
nous nous les jetions à la figure et nous reniflions 
nos doigts, ravis de l’odeur d’herbe coupée. Aucune 
barrière n’entourait l’école, aucun portail n’en barrait 
l’entrée. Elle était située sur une hauteur au milieu du 
village. De là, on avait une belle vue sur la majorité 
de Pelagoya. Un autre de nos jeux était donc de 
chercher à reconnaître les silhouettes des adultes qui 
y circulaient au cours de la journée. Évidemment, 
nous les connaissions tous si bien que personne ne 
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se trompait très souvent. Quand cela finissait par 
nous lasser, nous levions la tête vers les nuages qui 
offraient une plus grande variété de formes.

La première personne qui arrivait le matin, fût-
elle enfant ou adulte, s’occupait d’abord de laisser 
sortir Hémon, le chien de l’école. C’est une grosse 
bête brune et baveuse, de race absolument indéfi-
nissable, dont on ne savait pas vraiment s’il nous 
tenait compagnie ou l’inverse. De plus en plus ventru 
avec les années, il semblait bien profiter d’être nourri 
par autant de mains différentes. Dans sa jeunesse, 
il s’était parfois enfui et avait été retrouvé un peu 
partout dans Pelagoya, furetant près des poubelles 
ou des poules. L’âge avait calmé ses ardeurs et il se 
satisfaisait pleinement d’une vie confortable entre 
son épais tapis et les parages immédiats de l’école. 
« Ce n’est pas Hémon qu’il aurait fallu l’appeler, mais 
Aimant » a dit Ulf plus tard. Ce chien était, c’est vrai, 
particulièrement collant.

Les suivants s’occupaient de ramasser les œufs si 
les poules qui nichaient dans des cabanes contre le 
mur est avaient pondu. À part peut-être chez les plus 
grands, ceux qui trépignaient d’impatience de partir 
au secondaire de Grévi, ces tâches ne nous sem-
blaient jamais des corvées ; d’autant qu’elles ne nous 
étaient jamais formellement imposées. Nous savions 
qu’elles nous incombaient à toutes et tous, au même 
titre que la préparation du repas ou le ménage de la 
classe. Nous en étions responsables, comme du reste 
de Pelagoya et du monde tout autour. Si quelqu’un 
se trouvait un intérêt particulier pour une tâche ou 
une autre, nous lui laissions de bonne grâce, mais 
il était très rare que l’adulte du jour eût à décider 
pour nous qui nourrirait les poules, qui rincerait le 
riz, qui balaierait la classe. De toute façon, si per-
sonne ne préparait le déjeuner, nous ne mangions 
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pas. J’aime penser que c’était l’intérêt commun qui 
nous aiguillonnait, mais l’appétit n’y était sans doute 
pas pour rien.

Gob se laissa guider jusqu’à l’école. Ce premier 
matin, je tentai trois fois d’engager la conversation 
avant d’abandonner face à son silence. Elle marchait 
deux mètres derrière moi et je n’osais pas tourner 
la tête vers elle. Son regard faisait un point brûlant 
entre mes omoplates. Quand nous arrivâmes devant 
l’école, elle resta au bout de l’allée alors que je me 
précipitais sur la pelouse pour rejoindre les autres. 
Ulf était déjà là, la jambe prise dans une attelle 
jusqu’au genou, appuyé sur deux béquilles. En le 
voyant, je m’exclamai :

« On dirait un héron ! »
Ma sortie déclencha l’hilarité des camarades et 

aussi  d’Ulf, qui tenta de me poursuivre, une béquille 
brandie au-dessus de sa tête. Je fus si bien pris par 
le jeu que je ne remarquai pas que Gob ne m’avait 
pas suivi.

Elle restait là où je l’avais laissée, au bout de l’allée. 
Tandis que nous nous éparpillions sur la pelouse de 
part et d’autre, absorbés, à peine perturbés dans nos 
jeux habituels par l’infirmité  d’Ulf, elle nous obser-
vait, le visage imperturbable et illisible. N’osait-elle 
pas nous rejoindre ? Ne le voulait-elle pas ? Seule, 
elle s’avança le long de l’allée d’un pas lent et assuré, 
une trajectoire rectiligne croisée à intervalles irrégu-
liers par les courses et les mouvements brusques. 
Lubi arriva quelques instants plus tard et eut simple-
ment le temps de l’apercevoir entrer dans l’école. Sa 
présence nous arrêta un instant, réactivant la gêne de 
la veille, celle que nous avions ressentie quand Aster 
avait sauvé Ulf. S’il le remarqua, il n’en montra rien. 
Il nous salua tous d’un geste et nous laissa à nos jeux 
pour quelque temps encore. Sitôt qu’il fut entré, tout 
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malaise disparut. Hémon courait lourdement autour 
de nous, heureux comme tous les jours de l’exercice 
et de la sieste qui suivrait.

Je ne sais pas ce que Lubi et Gob se dirent ce 
matin-là mais, quand nous nous décidâmes enfin à 
rentrer, profitant de la lenteur  d’Ulf pour retrouver 
notre souffle, Gob était déjà au travail. Elle avait ins-
tallé une table au fond de la salle, entre la biblio-
thèque et la fenêtre. Je me souviens qu’un rayon 
de soleil tombait sur son front. Dans ma mémoire, 
sa couleur hésite entre le gris et le doré. Je sais que 
ce n’est guère possible, mais la mémoire est ainsi 
faite : c’est le lieu où des choses impossibles peuvent 
arriver. Elle a cela de commun avec les rêves. La 
présence d’une personne déjà en train de travailler 
nous a calmés presque tout de suite. Il arrivait parfois 
que l’un ou l’une d’entre nous se mît à l’étude plus 
rapidement que les autres. Dans ce cas, nous nous 
installions calmement, nous saisissions un livre ou 
un cahier et passions quelques minutes silencieuses 
jusqu’à ce qu’il ou elle eût terminé ce qu’il était en 
train de faire. Ensuite seulement le travail collectif 
commençait-il. Lubi lui-même paraissait très absorbé 
par un épais dictionnaire ouvert sur la table qu’il 
avait tirée à côté du tapis  d’Hémon. Le chien entra 
après nous et vint s’y étirer avec délice. Lubi lui 
donna une caresse distraite du bout des doigts et 
sembla ignorer notre entrée tout autant. En vérité, 
il avait relevé brièvement les yeux pour nous obser-
ver. Je n’étais pas le seul à être curieux. Plusieurs 
camarades trépignaient sur les chaises le plus dis-
crètement possible. Pour ma part, je prétendis me 
plonger dans un roman dont j’ai oublié jusqu’à la 
couverture, au titre et à l’intrigue. Je sais que je l’ai 
lu, j’en ai compris les mots et le sens, mais tout cela a 
glissé sur moi. Je ne pensais qu’à Gob, qui travaillait 
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silencieusement, visiblement indifférente à notre pré-
sence. Cela dura quelques minutes – que faisait-elle ? 
je ne l’ai jamais su  –, jusqu’à ce qu’elle posât son 
crayon et qu’elle relevât le nez de son cahier. Alors, 
en prenant soin de ne pas montrer qu’il attendait 
ce moment, finissant paisiblement la page, Lubi se 
redressa à son tour. La paupière déjà tout alourdie 
de sommeil  d’Hémon se releva à moitié, avant de 
capituler et retomber dans un soupir.

« Vous avez remarqué qu’une nouvelle personne 
nous a rejoints. »

Murmure d’assentiment dans la classe.
« Veux-tu te présenter ? »
Alors, se tournant enfin vers nous, se mordant la 

lèvre inférieure, elle dit  :
« Je m’appelle Gob. »
Assise à ma droite, Livia n’y tint plus. Elle demanda :
« D’où tu viens ?
— D’Antonia.
— Et c’est comment, là-bas ? »
La question nous démangeait tous : Ulf, de retour 

de l’hôpital de Grévi, était celui d’entre nous qui 
s’était aventuré le plus loin de Pelagoya. Gob était 
pour nous une extraterrestre. Elle pouvait tout aussi 
bien venir de la Lune. C’est peu de dire que sa 
réponse ne satisfit pas notre curiosité.

« C’est grand. Beaucoup plus grand qu’ici. »
Puis elle se tut. Un nouveau murmure nous 

parcourut.
« Combien de temps tu vas rester ici ? » voulut 

demander Ulf.
Gob ne répondit pas. Voyant notre impatience, 

Lubi dut prendre la parole à sa place :
« Gob va rester à Pelagoya autant qu’elle le désire. 

Pour l’instant, elle dort chez Mouad et Dounja, avec 
Umo. »
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Un léger ricanement se fit entendre et je crois bien 
que je rougis. Lubi se corrigea tout de suite avec un 
soupire patient.

« Je voulais dire : elle loge chez Mouad et Dounja, 
comme Umo. »

Puis il ajouta, avec un petit sourire :
« Vous êtes bêtes. »
Alors, nous avons tous ri, et même Gob a esquissé 

un rictus qui ressemblait à un sourire.
Ensuite, nous nous sommes mis au travail. Je ne 

sais plus ce que nous avons fait ce matin-là. Nous 
avons probablement lu ou travaillé un point de 
grammaire. Personne ne faisait exactement la même 
chose. Chacun se levait, allait chercher un stylo ou 
un cahier dans un tiroir, feuilletait un dictionnaire 
ou une encyclopédie. Lubi aussi était plongé dans 
un travail. Il corrigeait des rédactions. Je ne sais plus 
sur quel sujet elles portaient. Je ne sais pas com-
ment faisaient les enseignants pour arriver à suivre 
une quinzaine d’élèves à la fois, tout en étant eux-
mêmes occupés. Peut-être qu’ils n’y arrivaient pas. 
Je ne crois pas qu’un des professeurs l’ait jamais 
prétendu. D’ailleurs Lubi, lorsque l’un d’entre nous 
venait le voir ou l’appelait, commençait toujours 
par nous interroger sur ce que nous faisions. C’était 
sans doute un moyen de s’y retrouver. Il y avait 
un tableau blanc dans la classe. Il servait parfois à 
nous donner à tous une information ou, plus rare-
ment, une consigne. La plupart du temps, il nous 
servait de brouillon  : il était presque entièrement 
recouvert de gribouillages, de ratures, de croquis, 
de schémas. Son emplacement trahissait d’ailleurs 
qu’il était à notre usage : il était installé trop bas pour 
les adultes. Dans l’école de Pelagoya, le silence ne 
se faisait jamais tout à fait. Il régnait un perpétuel 
bruissement, ponctué çà et là des ronflements ou 
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des pets  d’Hémon, immédiatement suivis d’éclats de 
rire. Quand le volume des conversations  montait, 
cela attirait l’atten tion de l’adulte qui intervenait 
alors pour nous demander ce qu’il se passait, et 
non pour rétablir le silence ou l’ordre. Pour nous, ce 
mot « ordre » ne signifiait rien d’autre que la succes-
sion dans laquelle accomplir les tâches ou ranger 
le matériel. La discipline, c’était l’enseignement, et 
nous étions des disciples. La punition, le châtiment 
n’avaient pas de place là-dedans. L’idée même nous 
était tout à fait étrangère. De toute façon, rien n’était 
explicitement interdit ; à l’exception peut-être de la 
violence, mais nous n’avions guère de motifs de nous 
battre et nous nous connaissions trop bien pour cela.

Avant mon entrée dans le secondaire, je n’ai 
jamais reçu de note ni subi la moindre évaluation. 
Ces termes mêmes m’étaient étrangers. Même au 
secondaire, à Grévi, nous considérions les examens 
et les résultats avec une désinvolture certaine. Au 
mieux, nous étions satisfaits d’avoir trouvé toutes les 
bonnes réponses ou produit un travail de qualité. Au 
pire, nous étions déçus, mais jamais longtemps. Les 
professeurs n’y accordaient pas d’importance non 
plus. Après tout, ils étaient passés par la même école, 
le même secondaire. Personne ne nous encourageait 
à être meilleur qu’un autre. Les rares questions qu’ils 
nous posaient portaient sur la compréhension et 
celle des autres enfants que nous étions toujours 
encouragés à aider, même durant les examens. Quel 
bien garder une information ou un savoir pour soi 
aurait-il pu amener ? Ils ne nous appartenaient pas 
plus que les crayons et les livres avec lesquels nous 
travaillons. Si, parfois, il m’a paru pénible d’expliquer 
encore une fois le théorème de Pythagore à Ulf, le 
faire m’était tout naturel, de même que Gob m’aidait 
à retenir le nom d’une figure de style complexe. Nous 
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avancions ensemble. L’éducation était une entreprise 
collective, non pas une course de vitesse. Pourquoi 
nous serions-nous réjouis de devancer les cama-
rades et de les laisser sur le carreau ? Nous n’étions 
pas pressés.

J’ai beau savoir –  et je le savais déjà  – qu’il en 
allait de même partout ailleurs, je restais un enfant. 
Par conséquent, j’étais intimement persuadé que la 
vie que je menais à Pelagoya, à l’école et en dehors, 
avait un caractère exceptionnel. Puisque c’était là 
que je vivais, ce devait être un endroit particulier, le 
plus important du monde. Cette assurance, je l’ai per-
due. Cependant, peut-être que cette idée que je me 
fais de la psyché enfantine, tendant à voir dans ma 
propre expérience une attitude commune, montre 
surtout que je ne me suis jamais tout à fait départi 
de la propension à généraliser à partir de mon cas. 
Sans doute est-ce pour cela que la présence – je suis 
tenté d’écrire « l’intrusion » – de Gob me perturbait 
tant, davantage, semblait-il, que les autres.

Je ne travaillai guère, ce matin-là, et pas beaucoup 
plus l’après-midi. Mon attention restait fixée sur Gob, 
qui me tournait le dos. Les mots que je lisais et ceux 
que j’écrivais se mélangeaient devant mes yeux. 
Dans la marge du cahier, j’écrivais malgré moi son 
nom encore et encore, comme si je cherchais à en 
trouver le sens : Gob, Gob, Gob, Gob… Je n’étais pas 
le seul à avoir la tête ailleurs. Tard dans la matinée, 
Ulf s’exclama soudain ;

« Lubi, est-ce que c’est vrai que tu es avec Aster, 
maintenant ? »

Un silence étonné se fit dans la classe. Même Gob, 
qui n’avait parlé à personne jusque-là et n’était pas 
au courant de ce qu’il s’était passé la veille. Lubi ne 
réagit pas tout de suite. Le stylo souligna, écrivit un 
commentaire, de son geste assuré et précautionneux. 
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Puis, tout aussi lentement, il releva la tête, regarda 
Ulf droit dans les yeux et dit  :

« Pardon ? Excuse-moi, Ulf, je n’ai pas bien entendu, 
j’étais concentré. Quelle était ta question ? »

Un murmure rigolard parcourut la pièce. Il s’en 
est toujours défendu mais je crois bien avoir vu Ulf 
rougir. Cependant, il ne se laissa pas désarçonner et 
répéta sa question. Lubi l’écouta et répondit :

« Pourquoi me demandes-tu cela ?
— Je veux savoir, c’est tout.
— Tu me demandes cela comme si c’était un 

secret.
— C’est secret ?
— Pas du tout. Effectivement, Aster et moi avons 

décidé de vivre ensemble ces temps-ci.
— Pourquoi ?
— Parce que nous sommes amoureux. Es-tu 

satisfait ? »
Ulf ne l’était pas. Il s’était sans doute représenté cet 

instant comme un moment de gloire, une occasion 
de faire oublier la mésaventure de la veille. Le ton 
sur lequel Lubi lui répondait, calme et factuel, ne lui 
laissait pas de prise. Dérangé dans le sommeil par le 
silence soudain, Hémon s’étira en poussant un long 
bâillement. Quitte à être réveillé, il s’approcha de 
moi en quête de caresses que je lui accordai d’une 
main distraite. Gob s’était retournée. Son regard 
croisa le mien, et je baissai les yeux pour trouver 
ceux, humides et rougis de fatigue, du chien qui 
bavait contre ma cuisse.

L’affaire aurait pu en rester là, mais Lubi n’avait 
pas apprécié de voir ainsi son intimité exposée dans 
la classe. La vie amoureuse et la vie sexuelle n’ont 
jamais été taboues pour nous, à Pelagoya ou ailleurs. 
Il existe toutefois une règle tacite qui veut qu’on n’en 
parle pas à la place de la personne concernée.
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« Es-tu amoureux, Ulf ? reprit-il. Est-ce que tu veux 
nous en parler ? »

Cette fois-ci, Ulf rougit pour de bon. Son visage 
écarlate plongea dans ses bras croisés sur la table, 
non sans avoir malgré lui lancé un regard vers Livia, 
qui fit la grimace. Cette fois-ci, la classe éclata fran-
chement de rire mais Lubi nous calma d’un geste 
de la main.

« Si certains d’entre vous se posent des questions 
sur la vie  d’Aster et moi, vous êtes les bienvenus à 
la maison. La chambre est vide, en ce moment. »

Cette simple phrase suffit à tout faire rentrer dans 
l’ordre. La maison, bien sûr, nous était ouverte, 
comme celles de tous les autres adultes. Il n’y avait 
rien d’exceptionnel dans leur vie. Nous reprîmes le 
travail comme si de rien n’était. Hémon, que tant 
d’émotions avait épuisé à nouveau, me chauffa les 
pieds jusqu’au repas.

C’est vers treize heures, en rinçant le riz, que cette 
drôle d’idée me vint pour la première fois. Étais-je 
amoureux de Gob ? Était-il même possible que je sois 
amoureux de Gob ? C’était idiot : je ne la connaissais 
même pas ! Si je devais être amoureux, ce devait 
être de Sara, de Sofia,  d’Alanie ou  d’Elif  : des filles 
avec qui je vivais depuis toujours, des filles que je 
connaissais. Pas une inconnue muette qui cherchait 
les assiettes dans le buffet toute seule au lieu de 
simplement demander où elles étaient rangées. Je 
jetai un œil par la fenêtre. Ulf n’était pas dehors en 
train de jouer, ni avec nous qui nous chargions de 
préparer le repas. Lubi l’avait retenu, en partie pour 
s’excuser de l’avoir gentiment humilié devant la 
classe et en partie pour comprendre ce qui l’avait 
poussé à soulever le sujet.

En fin d’après-midi, après deux heures passées 
à nous occuper du potager en luttant pour garder 
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Hémon hors des poireaux, la plupart d’entre nous 
retournèrent au bord de la Lina. Il faisait très beau. 
Assis sur la rive, interdit de baignade à cause de sa 
blessure, Ulf nous assura qu’il ne lui avait rien dit.

« Rien dit sur quoi ? » lui ai-je demandé.
Il n’a rien trouvé à répondre. Nous avions de la 

difficulté à concevoir qu’on puisse avoir quelque 
chose à cacher et cela rendait l’obsession – heureu-
sement passagère  –  d’Ulf à propos  d’Aster et Lubi 
d’autant plus étrange. Malgré les invitations, Gob ne 
nous avait pas suivis. Elle avait choisi de rentrer chez 
Dounja et Mouad. Alors que nous sortions de l’eau 
et que nous nous agitions pour sécher plus vite, la 
conversation se tourna vers elle.

« Pourquoi vous croyez qu’elle est vraiment ici ? 
lança Hakim. Et puis c’est quoi ce nom, Gob ?

— “Tout être vivant est libre d’aller et venir à sa 
guise”, citai-je.

— Elle est bizarre, non ? » renchérit Livia.
Ulf s’empressa d’acquiescer.
« Elle tient sa fourchette de la main droite, remar-

qua Joan.
— Elle nous regarde fixement, comme si elle vou-

lait savoir ce qu’on pense.
— Elle a les yeux bleus », ajoutai-je tout à trac.
C’était la chose qui m’avait le plus marqué.
« Et alors ? s’écria Alanie. Moi aussi j’ai les yeux 

bleus, on va pas en faire toute une histoire.
— Tu es amoureux, Umo ? me demanda Jörg en 

imitant la voix de Lubi. Tu es amoureux, c’est ça ? 
Tu veux nous en parler ? »

Tout le monde éclata de rire, et je ris avec les 
autres pour masquer mon malaise. Tout le monde, 
à l’exception  d’Ulf qui, assis par terre, ramassa une 
pleine poignée de terre et de gravier et la jeta dans 
sa direction. Jörg protesta et répliqua de même. Nous 

35



applaudîmes tous ensemble devant l’échauffourée. 
Si Ulf n’avait pas été blessé, sans doute se seraient-ils 
battus, comme nous nous battions parfois, en riant : 
des pugilats brusques et rapides qui cessaient d’eux-
mêmes dès que l’un des belligérants disait « aïe ». 
Je battis des mains avec beaucoup d’enthousiasme, 
trop heureux de la distraction. En réagissant à ma 
place, Ulf avait fait oublier à tout le monde que la 
blague m’était adressée, et je ne fis rien pour chan-
ger cela.

L’étrange sensation qui m’avait saisi le midi ne 
m’avait pas lâché. Je m’avançai donc avec Jörg pour 
aider Ulf à se relever et à reprendre ses béquilles. Il 
fallut presque le porter pour l’aider à gravir le talus, 
puis nous nous retînmes de courir jusqu’à la cerisaie 
pour ne pas le laisser derrière nous. Comme tous 
les soirs, nous nous gorgeâmes de cerises jusqu’à 
en avoir la bouche écarlate. Ulf, qui se tenait en 
équilibre sur ses béquilles, ouvrait la bouche pour 
qu’on y jette les fruits, un petit jeu auquel je n’étais 
pas mauvais. En prenant soin que personne ne me 
voie faire, je fourrai quelques cerises dans la poche 
dans l’idée de les ramener à Gob. Comme l’heure 
avançait, nous rentrâmes chacun de notre côté.

La présence de Gob me troublait tant que je m’ar-
rêtai sur le pas de la porte. J’envisageai de tourner les 
talons et d’aller dormir ailleurs. Ce serait plus facile. 
Au fond de la poche, mes doigts touchèrent les 
cerises et je me décidai à entrer. Le rez-de-chaussée 
était vide, la lumière éteinte. Je remarquai sur la table 
du salon un mot de la main de Mouad, adressé à 
Gob et moi, nous informant que les deux adultes 
dîneraient chez des amis et qu’ils rentreraient proba-
blement tard. Le terminal de Dounja était également 
posé sur la table et je savais qu’en cas d’urgence je 
pourrais les joindre sur celui de Mouad. Un coup 
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d’œil dans la cuisine m’apprit qu’une pizza attendait 
d’être réchauffée dans le four.

Je n’ai compris que des années plus tard que 
toute cette mise en scène était destinée à nous lais-
ser l’espace pour faire connaissance. Les adultes 
de Pelagoya possédaient presque tous ce trait de 
caractère : ouverts sur leurs propres sentiments, si on 
les questionnait, mais toujours soucieux de ne pas 
interférer avec les nôtres, tant que possible.

Je montai l’escalier. La porte de la chambre de Gob 
était entrouverte, ce qui, en langage de Pelagoya, 
signifiait que l’on pouvait entrer à condition de 
toquer avant. Je toquai doucement. Pas de réponse. 
J’entrai alors. Gob, une fois de plus, me tournait le 
dos. Elle était assise au bureau, dans le halo jaune 
de la vieille lampe et dans le silence rompu seule-
ment par le grattement du stylo contre le papier. Je 
m’avançai d’un pas avant de demander :

« Qu’est-ce que tu écris ? »
Elle sursauta, se retourna brusquement. J’entendis 

le claquement du cahier qui se refermait.
« Qu’est-ce que tu écris ? » répétai-je.
À  Pelagoya, il était très inhabituel de ne pas 

répondre à une question. Voyant que j’attendais, 
Gob a fait la moue et a marmonné :

« Rien.
— Rien ?
— Rien d’important.
— Si c’est rien d’important, alors pourquoi tu 

l’écris ?
— C’est pas tes affaires. »
À cela, je n’avais rien à redire. Je voulus changer 

de sujet :
« Ils ne sont pas là. Dounja et Mouad, je veux dire.
— Je sais.
— On est tout seuls.
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— Je sais.
— Il y a de la pizza. C’est sûrement Mouad qui l’a 

faite. Elle doit être bonne.
— Je sais, je l’ai vu la préparer.
— Tu en veux ? »
Gob haussa les épaules. Penser à manger me rap-

pela les cerises dans la poche. Je les tendis dans ma 
paume ouverte.

« Je t’ai ramené ça. De la cerisaie. »
Gob plissa les yeux, d’un air soupçonneux que je 

ne compris pas. Pourquoi se méfiait-elle de moi ? Je 
ne lui avais jamais rien fait, jamais donné aucune 
raison de ne pas me faire confiance, puisque nous 
ne nous connaissions pas.

« Qu’est-ce que c’est ?
— Des cerises. De la cerisaie. »
Elle se leva et les attrapa dans la paume de ma 

main. Sans me remercier, elle en porta une à sa 
bouche. Elle se retourna vers la corbeille et cracha 
le noyau qui y fit un tintement métallique aigu.

Alors, pour la première fois, je vis Gob sourire.
« Elles sont bonnes. »
Encouragé, je souris à mon tour.
« Les meilleures ! “La fierté de Pelagoya” ! » ajoutai-je 

en contrefaisant le ton sentencieux  d’Héléna quand 
elle parlait des arbres.

Comme Gob continuait de sourire, je décidai de 
pousser mon avantage.

« Tu veux de la pizza, alors ? »
Elle a hoché la tête, et nous sommes descendus. 

J’ai allumé le four électrique et nous avons attendu. 
En silence. Gob a sorti deux assiettes et les a posées 
sur la table. Je nous ai servi deux larges parts et 
Gob a mordu dans la sienne à pleines dents, sans 
utiliser de couverts. La sauce tomate lui a coloré 
le pourtour de la bouche comme le jus des cerises 
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plus tôt. En un clin d’œil, la part avait disparu et elle 
s’en est coupé une deuxième. Elle n’a pas semblé 
remarquer que j’en oubliais de manger, à la regarder 
faire. Je cherchais quelque chose à dire. Comme je 
ne trouvai pas, je décidai de me remplir la bouche 
pour avoir une excuse. Gob a toujours eu un sacré 
appétit, mangeant vite et beaucoup. Je venais diffici-
lement à bout d’une première part quand elle a eu 
terminé la deuxième. Elle a hésité à en couper une 
troisième, a pris le couteau, m’a lancé un regard, 
puis s’est ravisée. Finalement, elle a coupé un troi-
sième morceau, un peu plus petit que les autres. On 
peut apprendre beaucoup sur quelqu’un à sa façon 
de manger. En nous forçant à dîner seuls, Mouad 
et Dounja s’étaient assurés que nous fassions bien 
connaissance. Je me suis servi une deuxième part, 
Gob a posé les mains à plat sur la table et a poussé 
un soupir de satisfaction. Je n’avais pris que deux 
bouchées quand elle a brusquement dit  :

« Pourquoi il lui a demandé ça ? »
La bouche pleine, je laissai malgré moi échapper 

un grognement d’incompréhension.
« Le garçon. Ulf. Pourquoi est-ce qu’il a demandé 

ça à Lubi ? C’est pas ses affaires. »
J’ai avalé lentement, pour me laisser le temps de 

la réflexion.
« Je ne sais pas.
— Tu sais pas mentir, ça se voit tout de suite. »
J’ai regardé ma part, hésité, et je l’ai reposée dans 

l’assiette. Malgré moi, j’ai regardé en direction de la 
porte d’entrée avant de me pencher par-dessus la 
table et de murmurer :

« Tu peux garder un secret ? »
Je n’aurais jamais posé cette question à l’un des 

camarades qui avaient grandi avec moi à Pelagoya. 
Était-ce un test ? Une manière de reprendre le pouvoir 

39



sur Gob, qui m’intimidait tellement ? Le mot même 
de « secret » ne voulait pas dire grand-chose pour 
moi. Cette question, je l’avais lue dans des livres, 
entendue dans des films, mais jamais dans la bouche 
d’une personne vivante. La prononcer était, parado-
xalement, une façon de garder Gob à distance de 
mon univers familier, mais également une tentative 
de créer une intimité entre nous deux.

Elle a souri, montrant ses dents pleines de tomate.
« C’est ce que je fais de mieux. »
Des années ont passé, mais cette affirmation ne 

s’est jamais démentie.
Alors, je lui ai raconté toute l’affaire, ce qui ne 

prit pas longtemps et, en vérité, fut fait en une paire 
de phrases.

« Ulf les a vraiment vus ?
— C’est ce qu’il dit.
— Hmm. »
Gob a ruminé cela quelques instants.
« Est-ce que tu veux les voir aussi ? »
J’ai haussé les sourcils. Je ne comprenais pas ce 

qu’elle me proposait. Comme je ne répondais pas, 
elle a insisté.

« Tu sais où Aster et Lubi habitent, non ? Il suffit 
d’y aller pour vérifier.

— Tu veux dire, entrer dans la maison sans leur 
demander ?

— La porte ne sera pas fermée, si ? »
Elle avait raison. Rien ne nous interdisait d’entrer.
« Et s’ils y sont ? »
Sentant que je commençais à basculer, Gob a sorti 

un atout de sa manche.
« Il n’y seront pas. J’ai entendu Dounja et Mouad en 

parler. Tous les adultes mangent au même endroit ce 
soir, pour une réunion, ou quelque chose comme ça.

— C’est vrai, acquiesçai-je. Ils font ça, parfois.
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— Tu vois ! On y va, on se cache dans la maison, 
on attend, on les prend sur le fait ! Comme ça, tu 
pourras le dire à Ulf et à tous les autres. Tu auras 
quelque chose d’intéressant à raconter !

— Et si Mouad et Dounja reviennent avant nous ? »
Gob a haussé les épaules.
« On n’a qu’à fermer les portes des chambres. »
Pas plus que les enfants, les adultes n’ouvraient 

une porte fermée sans y avoir été invités. Celles-ci, 
pourtant, étaient très rares. C’est pourquoi, ce soir-là, 
quand, après avoir nettoyé et rangé la vaisselle utili-
sée et remis dans le four le restant de pizza qui avait 
échappé à l’appétit de Gob, nous sortîmes dans la 
nuit, je ne m’imaginais pas faire quelque chose de 
« mal ». L’idée de l’effraction ne m’était jamais venue. 
Il n’y a pas de lampadaire à Pelagoya. La chaussée 
n’est pas éclairée. Pour quoi faire ? Tous ceux qui 
vivent là connaissent par cœur les rues et les che-
mins qui relient les maisons, l’école, les jardins, les 
ateliers. J’ai compris plus tard, à Grévi un peu et 
surtout à Iliat, que l’on éclaire les rues pour voir ce 
que les gens y font. On éclaire les rues quand on ne 
connaît pas celles et ceux qui y circulent. Rien ne 
justifie cela, à Pelagoya. Malgré l’obscurité, je distin-
guai les yeux interrogateurs de Gob qui semblaient 
dire : « Par où ? »

Mes pieds connaissaient le chemin. Je les laissai 
faire et Gob me suivit. La maison qu’occupaient 
Aster et Lubi n’était qu’à quelques minutes. Sur 
le chemin, nous passâmes devant celle où vivait 
Héléna, dont j’aperçus le visage, rejeté en arrière 
dans un grand éclat de rire. Une bruyante discussion 
s’échappait par la fenêtre. Je compris que c’était là 
que les adultes s’étaient réunis. Les autres enfants de 
Pelagoya devaient être couchés. C’est à ce moment 
que je compris vraiment ce que la situation avait 
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d’inhabituel. Gob et moi étions seuls dehors, seule 
présence humaine dans la nuit de Pelagoya. Cela 
ne m’était jamais arrivé. Ma vie jusque-là, bien que 
non dénuée d’intimité quand je la réclamais, était 
toujours collective. On ne sortait pas la nuit tout seul, 
parce qu’à quoi bon ? La nuit, on faisait comme les 
adultes faisaient : on se rassemblait dans des pièces à 
l’éclairage rougeâtre pour partager un repas, regarder 
un film ensemble, jouer ensemble, discuter ou lire 
assis dans un fauteuil, allongé sur le tapis devant le 
poêle. On ne sortait simplement pas dans la nuit, à 
l’insu de tout le monde. Et pour quoi faire ?

Je tremblais un peu, mais ce n’était pas de froid. 
Être dehors avec Gob, c’était l’inconnu, l’étrange, 
le terrifiant. C’était aussi, je crois, d’une certaine 
manière, érotique. Je ne veux pas dire « érotique » au 
sens sexuel. Les fanfaronnades  d’Ulf montraient bien 
que nous n’en étions pas là encore. C’était érotique 
comme l’est toute chose nouvelle  : c’est le plaisir 
indicible de la découverte et de l’expérimentation. 
Il me semble que cette première expérience a irré-
médiablement teinté toute la relation avec Gob. Se 
risquer dehors avec elle, faire cette chose idiote et 
si étrangère à toute ma vie d’enfant de Pelagoya, 
c’était un acte mû par la fascination qu’elle exer-
çait inexplicablement sur moi, mais surtout par le 
désir, inconscient, d’être proche d’elle et peut-être 
de lui ressembler. Voilà qui explique pourquoi je 
me demandais si j’étais amoureux de Gob alors 
que l’idée ne m’était jamais venue à propos d’un 
ou d’une camarade. Pourquoi aurais-je voulu leur 
ressembler ? Ils m’étaient aussi semblables que l’on 
peut l’être. Certains évoquent, en parlant de Pelagoya 
et d’autres villages de moindre envergure encore, les 
risques d’endogamie et de consanguinité. En vérité, 
des camarades avec lesquels j’ai grandi, personne n’a 
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eu d’enfant avec quelqu’un de Pelagoya. Nous avons 
couché ensemble, bien sûr, comme nous voyions les 
plus grands et les adultes le faire, mais ceux d’entre 
nous qui ont choisi de donner la vie à des enfants 
l’ont fait avec des gens d’ailleurs. La reproduction 
de l’identique ne nous a jamais intéressés. Mais il 
est trop tôt, peut-être, pour parler de ça.

La porte de la maison où vivaient Aster et Lubi 
était évidemment ouverte. Une nouvelle fois, j’hési-
tai sur le seuil. Avant de rencontrer Gob, je n’avais 
jamais hésité à rentrer nulle part. Elle me dépassa, 
me frôlant dans un petit rire. Elle poussa la porte, 
entra, se retourna.

« Bon alors, tu viens ? »
La maison était exactement telle que je la connais-

sais. J’avais logé quelques semaines avec Aster, un ou 
deux ans plus tôt, alors que je rencontrais des difficul-
tés à comprendre la soustraction. Nous avions alors 
passé plusieurs soirées à travailler ensemble jusqu’à 
ce que les chiffres prennent enfin sens. L’intérieur 
n’avait quasiment pas changé. Je comprends main-
tenant que Lubi ne s’était pas installé depuis suffi-
samment longtemps pour avoir aménagé l’intérieur à 
son goût. Sur le moment, je restai stupéfait. Seule la 
lueur rougeâtre du poêle éclairait le rez-de-chaussée. 
Cet environnement, que je connaissais si bien et qui 
n’était d’ailleurs pas si différent de la maison de 
Mouad et Dounja, il me semblait appartenir à un autre 
monde  : le monde de Gob, peut-être. Alors que je 
restais figé, celle-ci explorait librement les pièces, les 
placards et le réfrigérateur, ouvrait les livres avant de 
les remettre à leur place comme si de rien n’était. Que 
cherchait-elle ? Rien de particulier, certainement. Je la 
regardai faire, les bras ballants. Après avoir fait deux 
fois le tour du salon, elle déclara simplement « J’ai 
faim », puis s’en retourna dans la cuisine, saisit une 
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pomme, la croqua en trois bouchées avant d’aban-
donner le trognon au milieu de la table.

Je trouvai le courage de m’exclamer :
« Laisse pas ça là ! Ils vont le voir !
— Et alors ? »
Puis, sans me laisser le temps de répliquer, elle 

s’élança dans les escaliers. Le vacarme terrible 
qu’elle fit me glaça le sang. Je jetai un regard derrière 
moi vers la porte et je me précipitai à sa poursuite. 
Je n’avais envie que de tourner les talons mais la 
présence de Gob me retenait. J’étais venu avec elle, 
je repartirais avec elle. Quand j’arrivai au premier 
étage, elle avait déjà fait le tour d’une chambre sans 
que rien n’y retînt son attention et elle s’appliquait à 
fouiller celle où Aster et Lubi devaient dormir. Le lit 
était mal fait, les placards étaient ouverts. Elle ouvrit 
tous les tiroirs, plongeant le nez dedans pour en dis-
tinguer le contenu malgré la pénombre.

« Qu’est-ce que tu cherches ? me risquai-je à 
 demander.

— Un souvenir. »
Puis elle poussa un « Ahah ! » triomphant en me 

montrant un stylo.
« Le voilà. »
Je ne compris pas. C’était un stylo tout ce qu’il y 

avait de plus normal  : à plume, à réservoir. Il y en 
avait des dizaines comme celui-ci rien qu’à Pelagoya.

« Il est rangé avec un carnet. Ça veut dire que c’est 
avec ce stylo qu’il écrit ses idées les plus person-
nelles. C’est celui-là qu’il me faut.

— Si tu as envie de l’essayer, pourquoi tu n’at-
tends pas demain ? Si tu lui demandes, Aster te le 
prêtera sûrement. »

Le malaise me nouait le ventre. Avions-nous fait 
tout cela juste pour un stylo ? Cela ne me semblait 
pas suffisant.
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« Puisqu’on est là, pourquoi on n’ouvrirait pas le 
carnet ? Si ça se trouve, il y a des choses sur Lubi 
et lui dedans. »

Deux yeux bleus me foudroyèrent malgré l’obscu-
rité. Je me souvins soudain du claquement sec du 
cahier de Gob qui se refermait. Je compris que, pour 
une raison qui m’échappait et, à vrai dire, m’échappe 
toujours, c’était là qu’elle plaçait la limite de l’inti-
mité. Fouiller dans les sous-vêtements, soulever les 
draps pour trouver les livres et les chaussettes qui 
s’étaient perdues dessous, tout cela ne lui posait 
aucun problème, mais les mots  qu’Aster avait inscrits 
dans son carnet avaient quelque chose de sacré et 
d’intouchable.

Gob fourra le stylo dans la poche du pantalon 
quand nous entendîmes du bruit au rez-de-chaussée.

« C’est toi qui as laissé la porte grande ouverte ? 
demandait Aster.

— Sûrement le vent », répondit Lubi.
Nous nous figeâmes un instant, puis, comprenant 

qu’ils ne montaient pas tout de suite, je tournai 
les talons. Fuir par l’escalier était impossible. Nous 
n’avions d’autre choix que de nous cacher dans la 
chambre vide. Sur la pointe des pieds, nous traver-
sâmes le couloir et fermâmes la porte derrière nous. 
Au ton de leur voix et à leur pas lourd dans l’escalier, 
je compris  qu’Aster et Lubi étaient saouls. L’ivresse 
était une chose rare mais pas inconnue, à Pelagoya. 
L’été surtout, les adultes pouvaient se laisser aller à 
boire plus que de raison quand les chaudes soirées 
s’étiraient. L’alcool ne nous était pas interdit et nous 
y goûtions parfois mais, pour être parfaitement hon-
nête, nous n’en voyions pas l’intérêt. Le chocolat et 
le sucre nous plaisaient beaucoup plus. L’alcool fai-
sait partie de l’avenir, pour autant que nous puissions 
concevoir une telle chose. L’oreille sur le battant 
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de la porte, collés l’un à l’autre, tremblants de peur 
et d’excitation, Gob et moi avons écouté passer les 
deux adultes. Mon cœur battait follement dans ma 
poitrine et je me souviens du souffle fébrile de Gob 
sur ma main.

Avions-nous vraiment peur ? Non. S’ils nous avaient 
dénichés, Aster et Lubi n’auraient rien fait. Ils nous 
auraient interrogés pour savoir ce que nous faisions 
là, ils auraient patiemment écouté nos mensonges 
embrouillés et ils nous auraient renvoyés d’où nous 
venions, sans doute sans en informer Dounja et 
Mouad. À  l’exception du stylo, nous n’avions rien 
fait de vraiment mal. En tout cas, visiblement. Notre 
simple présence chez eux ne constituait pas une 
intrusion. Sa dissimulation, si.

Pourtant, nous n’avons pas bougé. Nous les avons 
écoutés pénétrer dans la chambre, rire, tomber lour-
dement sur le lit sans remarquer que les draps avaient 
bougé. Il y a eu encore quelques bruits de vêtements, 
quelques mots mâchonnés, deux respirations de plus 
en plus lourdes, le frottement des vêtements qu’on 
enlève. Incontestablement, Aster et Lubi ont com-
mencé à faire l’amour dans l’autre chambre. Cela 
encore n’avait rien d’inusité pour moi. Les adultes 
faisaient l’amour et on les entendait parfois. Ils le 
savaient. Cela ne posait pas de problème, simple-
ment des questions auxquelles ils devaient parfois 
répondre. Il est vrai que, quand l’un d’entre nous 
résidait chez eux, ils attendaient le plus souvent que 
nous soyons endormis. Pourtant, ce soir-là, tout était 
différent, parce que j’étais avec Gob, parce  qu’Aster 
et Lubi ignoraient que nous pouvions les entendre et 
que nous étions même venus pour cela. Je sentais 
toujours la respiration de Gob sur ma main, alors 
que la mienne s’était arrêtée. Son visage n’était qu’à 
quelques centimètres du mien mais je n’osais pas 
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la regarder. Il faisait noir, heureusement : cela mas-
quait la rougeur que je sentais aux joues, le nœud 
dans mon ventre ainsi que la bizarre et nouvelle 
sensation de tension dans mon entrejambe, comme 
si une main si froide qu’elle en était devenue brû-
lante enserrait mes testicules. Quand, au bout de 
quelques minutes qui me semblèrent une éternité, 
mon regard croisa enfin celui de Gob, ma figure 
devait être si congestionnée qu’elle ne put se retenir. 
Elle pouffa. Je voulus la faire taire d’un sifflement 
vexé, mais cela ne fit qu’empirer les choses  : elle 
éclata de rire pour de bon. Le bruit dans la chambre 
d’à côté s’arrêta. Alors, l’estomac me remonta dans 
la gorge et les yeux bleus de Gob s’écarquillèrent. 
Je n’y tins plus. L’air s’engouffra brusquement dans 
ma gorge. Je repoussai Gob, j’ouvris la porte si fort 
qu’elle alla claquer contre le mur qui séparait les 
deux chambres, je me précipitai dans l’escalier, à 
peine conscient que Gob m’emboîtait le pas. C’est 
tout juste si j’entendis la voix  d’Aster ou de Lubi qui 
appelait du haut de l’escalier quand nous surgîmes 
dans la rue.

Nous avons couru comme jamais je n’avais couru. 
Pour la première fois, je fuyais quelque chose. 
Nous sommes passés en un éclair devant la maison 
 d’Héléna, où la lumière était toujours allumée. Du 
coin de l’œil, il me sembla la voir tourner la tête dans 
notre direction, mais je ne peux pas en être sûr. Il est 
bien possible que j’aie complètement inventé cette 
impression à partir de mon sentiment de culpabi-
lité ultérieur et de la certitude que tous les adultes 
savaient ce que nous avions fait. En tout cas, je me 
souviens avoir couru et je crois  qu’Héléna m’a vu 
courir. Je ne lui ai jamais demandé directement si 
c’était le cas ou non. Mouad et Dounja n’étaient pas 
rentrés. J’ai poussé la porte et je suis allé directement 
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m’effondrer sur l’épais sofa du salon. Gob s’y est 
laissée tomber un instant après moi, hors d’haleine. 
Son visage était aussi rouge que le mien et l’effet 
était encore plus frappant à cause de la clarté de ses 
cheveux. Entre deux bouffées, j’ai ouvert la bouche 
pour dire quelque chose, n’importe quoi, mais elle 
a barré ses lèvres de son doigt avant de venir taper 
contre sa tempe du bout de l’index.

Le message, muet, était clair : n’en parle pas, tout 
est dans ta tête. J’ai levé mon propre doigt jusqu’à 
ma tempe et j’ai tapoté à mon tour. Gob a hoché la 
tête. Tout garder dans sa tête. Alors, j’ai posé le doigt 
contre ma propre tête et je l’ai fait tourner comme 
un axe. Ce message-là était clair aussi  : tu es com-
plètement folle. À nouveau, elle a éclaté de rire et, 
cette fois, j’ai ri avec elle.

Malgré le tourbillon de pensées confuses dans ma 
tête, quand je me suis étendu quelques minutes plus 
tard, je n’ai pas eu de mal à trouver le sommeil. 
Gob, elle, ne s’était pas couchée encore. Je m’en-
dormis, bercé par le grattement du stylo  d’Aster sur 
le cahier. La chose la plus intime possible. Je me 
demandai un instant ce qu’elle pouvait bien écrire, 
si j’y avais une place et laquelle. Je m’efforçai pour-
tant de repousser l’interrogation. Je n’entendis même 
pas Dounja et Mouad rentrer. Quand j’ai rouvert les 
yeux, quelques heures plus tard, il faisait toujours 
nuit. Un bruit m’avait dérangé. Je me suis redressé 
et j’ai regardé autour de moi pour en trouver la 
source. Je n’ai pas compris jusqu’à baisser les yeux. 
Enroulée dans une couverture, la tête confortable-
ment installée sur l’oreiller qu’elle avait amené avec 
elle, Gob dormait allongée sur le tapis, au pied du lit. 
En tout cas, j’ai supposé qu’elle dormait. J’ai trouvé 
cela étrange mais pas plus que le reste de la soirée. 
Alors, je me suis allongé et je me suis rendormi tout 
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de suite. Je me souviens nettement n’avoir rêvé de 
rien cette nuit-là.

Le lendemain matin, Gob et moi prîmes notre petit 
déjeuner ensemble. Dounja était déjà partie, seul 
Mouad mangea avec nous et il ne nous posa pas 
de questions. Cependant, en prenant le chemin de 
l’école, Gob déclara, du ton sentencieux que j’allais 
apprendre à bien connaître :

« Il sait ce qu’on a fait.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Rien. La façon dont il nous regarde. »
Je fis la moue. Je n’avais rien remarqué de parti-

culier. Le regard de Mouad ressemblait au regard de 
Mouad. Cela dit, je n’ai jamais été particulièrement 
doué pour deviner ce qui se passe dans la tête des 
autres. Le mensonge ou simplement la dissimulation 
me laissaient déjà perplexe : si Mouad savait, pour-
quoi ne le disait-il pas ? Quel intérêt pouvait-il trouver 
à petit-déjeuner avec nous en gardant quelque chose 
à nous reprocher ?

Gob avait sans doute raison puisque, quand nous 
arrivâmes à l’école, une fois salués comme il se 
devait par Hémon, nous découvrîmes  qu’Aster, qui 
était censé nous faire classe ce matin-là, n’était pas 
là. Je crois d’ailleurs en avoir éprouvé un certain 
soulagement. Rien que de penser à lui, le souvenir 
de l’obscurité et des bruits me saisit. J’en eus la nau-
sée et la même sensation désagréable s’insinua dans 
mon entrejambe. Héléna se tenait à sa place. C’est à 
cause du regard qu’elle posa sur nous deux que je 
fus persuadé qu’elle, tout comme Mouad, savait. Je 
manquai de me figer mais un discret coup de coude 
de Gob dans mes côtes m’en empêcha. Elle reprit la 
place où elle s’était assise la veille et je m’installai 
près  d’Ulf, qui s’escrimait à résoudre un problème 
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de mathématiques pourtant simple à mes yeux. Je le 
laissai faire quelques minutes, pour ne pas le gêner, 
avant de lui proposer mon aide qu’il accepta avec 
soulagement. Au bout d’un moment, Héléna toussa 
discrètement pour attirer notre attention.

« Pourquoi Aster n’est pas là ? demanda Livia.
— Il est malade ? renchérit Alanie.
— Aster n’est pas là, répondit Héléna, car il est 

trop en colère pour vous faire classe. »
Un silence étonné tomba sur la classe. Pour autant 

qu’on s’en souvînt, personne n’avait jamais vu Aster 
exprimer plus qu’un léger agacement. À  côté de 
moi, je vis Ulf blanchir et cela m’attrista qu’il crût 
avoir quelque chose à se reprocher. Je risquai un 
coup d’œil, probablement fort peu discret, dans la 
direction de Gob, qui restait impassible, un roman, 
un précis de grammaire et une feuille de brouillon 
posés devant elle. Jörg posa la question qui brûlait 
toutes les lèvres, à l’exception bien sûr de celles de 
Gob et des miennes.

« Pourquoi ? »
Héléna soupira. Ses sourcils se froncèrent. Je 

l’avais rarement vue aussi soucieuse.
« Hier soir, deux d’entre vous sont entrés chez Lubi 

et lui, se sont cachés dans la chambre inoccupée 
et sont partis en courant dès qu’ils se sont aperçus 
de leur présence. Aster et Lubi ne comprennent pas 
pourquoi ces deux personnes ont fait ça. Qui plus 
est, ils ont visiblement fouillé dans les meubles et 
sont repartis avec un objet auquel Aster tient beau-
coup. Il veut que cet objet lui revienne. »

Elle n’ajouta rien de plus et se plongea dans le 
travail. Tous les camarades échangèrent des regards 
d’incompréhension.

« Ce n’est pas moi ! » protesta tout haut Ulf, que 
personne n’accusait.
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À ce moment-là, je fus sur le point de tout dire, de 
me lever et de tout avouer, mais Gob se tourna vers 
moi et imita le geste du doigt sur la tempe que j’avais 
fait la veille. Cette soudaine marque de complicité 
me dissuada de parler. Puis, comme personne n’avait 
l’air de savoir de qui il s’agissait et que personne ne 
se dénonçait, l’affaire perdit l’intérêt des autres qui 
reprirent leur travail. De mon côté, comme si de rien 
n’était, j’aidai Ulf à tituber jusqu’à la table  d’Héléna 
pour lui montrer son exercice de mathématiques. 
C’est seulement en regagnant la table pour reprendre 
la rédaction que j’avais laissée en plan la veille que 
je remarquai le stylo avec lequel Gob écrivait : c’était 
celui  d’Aster.

Elle travailla toute la matinée sans m’adresser la 
parole, puis elle fut parmi les premières à ranger le 
matériel qu’elle avait utilisé pour aller préparer 
le repas. Quant à moi, en lutte avec la fin du texte, je 
m’attardai dans la salle. C’était inhabituel et Héléna 
s’approcha de moi.

« Tout se passe bien, Umo ? »
Je secouai la tête.
« Je veux terminer. »
Elle n’insista pas davantage et me laissa seul dans la 

classe. Je vis alors que Gob avait abandonné le stylo 
 d’Aster en évidence sur la table. Peut-être était-ce 
pour que celui-ci le découvrît. Cependant, c’était 
un stylo très ordinaire. Un camarade risquait de le 
prendre par erreur. Je m’approchai, le pris, le cachai 
vite dans la poche où sa présence me démangea 
pendant quelques minutes. Pour m’en distraire, je 
me précipitai à l’extérieur et me battis avec Hémon. 
Une fois couvert de bave, j’avais entièrement oublié 
le stylo dans la poche.

Il me revint en mémoire en fin d’après-midi, quand 
tout le monde, Gob y comprit, partit en direction 
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de la Lina. Je trouvai un prétexte quelconque, peut-
être encore la rédaction à finir, et m’éloignai dans la 
direction inverse : celle des maisons et, plus particu-
lièrement, celle  d’Aster et Lubi. La rue était déserte. 
Je ne vis personne mais, en m’approchant de la porte 
entrebâillée, en déposant le stylo sur le perron et en 
m’éloignant aussi vite que possible sans me mettre 
à courir, j’eus la très nette impression que tous les 
adultes de Pelagoya m’observaient.

Ce soir-là, je montai me coucher sans dîner. Je ne 
voulais parler à personne. Au milieu de la nuit, je 
fus une nouvelle fois réveillé par Gob. Cette fois-ci, 
j’ouvris les yeux à temps pour la voir s’installer au 
pied du lit. Je la laissai faire en silence. Je n’osai pas 
lui demander pourquoi elle ne voulait pas dormir 
dans l’autre chambre. Ou bien, si elle ne voulait pas 
dormir toute seule, nous pouvions déplacer le lit. Je 
ne dis rien de tout cela. Parfaitement éveillé, je la 
regardai s’étendre au sol. Le silence régna un long 
moment, rompu finalement par sa voix.

« Merci d’avoir ramené le stylo. »
Elle-même n’avait pas osé le faire. Je l’entendis 

se tourner sur le côté, dos au lit, et elle s’endormit 
aussi soudainement qu’elle était arrivée à Pelagoya.



Juin

C’est tout à la fin du secondaire, à Grévi, que 
j’ai vraiment entendu parler du Siècle des camps 
et de toute la période qui a mené à la Déclaration 
 d’Antonia. Bien sûr, nous en avions déjà une idée, 
depuis la plus petite enfance, depuis que nous 
savions lire, en réalité, mais c’était la première fois 
qu’un adulte nous en parlait comme à des adultes, 
comme à des égaux capables de comprendre ces 
évènements pour que jamais ils ne se répètent. Je 
me souviens très bien de Rex, le dernier professeur 
d’histoire du secondaire. Il parlait fort et vite, joignant 
souvent aux mots le geste. Sa salive s’accumulait aux 
coins de ses lèvres ; parfois un postillon partait, pro-
jeté loin devant lui, tant pis pour qui se trouvait sur 
sa trajectoire. Au début, cela nous faisait rire, mais 
comme il ne s’interrompait pas, nous nous sommes 
rapidement arrêtés.

« On parle de Siècle des camps, disait Rex, mais en 
vérité, la période que ce chrononyme recouvre dure 
presque cent-cinquante ans, et même deux-cents si 
on veut donner au mot “camp” un sens élargi. »

Je me souviens être resté bouche bée, ébahi, terri-
fié devant les photographies que Rex nous montrait. 
Les premières étaient floues, dénuées de couleur, 
ce qui les rendait moins réelles à nos yeux. Mais au 
milieu de ces antiquités apparaissaient bientôt des 
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clichés dotés d’une bien meilleure résolution, et en 
couleur. Ces photographies, chacun les connaît, je 
ne crois pas qu’il faille ici les décrire en détail. Elles 
nous sont aussi familières que le texte même de la 
Déclaration  d’Antonia, que les ritournelles au piano 
de Jan Johansson ou que les romans de Victor Hugo. 
Peut-être chacun a-t-il ressenti le même saisissement 
que moi devant la litanie des camps : camps d’inter-
nement, camps de travail, de concentration, d’exter-
mination, de transit, installations temporaires, camps 
de réfugiés, bidonvilles, camps de migrants, camps 
de retour. Je me souviens tout particulièrement du 
témoignage vidéo d’une femme racontant sa vie dans 
les limites d’un camp, depuis sa naissance jusqu’à sa 
cinquantième année, lorsqu’elle avait enfin pu sortir. 
Je m’étais alors insurgé, parmi plusieurs camarades :

« Ce n’est pas possible. Comment un enfant 
pourrait-il naître dans un camp ? »

Sans le faire exprès, mon regard s’est tourné vers 
Ulf et j’ai repensé à sa déclaration de possession de 
la rivière. C’était tout aussi absurde.

« Pourtant, a répondu Rex sur un ton inhabituel-
lement calme, si, c’est bien arrivé. Cette femme est 
née dans un camp. Qui plus est, elle est loin d’être 
la seule.

— Mais pourquoi ? avons-nous protesté. Comment 
ont-ils pu laisser faire cela ? »

Rex a eu un petit sourire. Nous n’étions certaine-
ment pas les premiers à poser cette question.

« De qui parlez-vous ? Qui désignez-vous par “ils” ? »
Il y a eu un flottement dans la salle de classe. Nous 

avons échangé des regards, en prenant soin de ne 
pas croiser celui de la femme née dans un camp, 
figé à l’écran.

« Alors ?
— Les gens, me suis-je risqué à dire.
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— Lesquels ? »
J’ai immédiatement regretté d’avoir parlé.
« Je ne sais pas. Les gens qui vivaient à cette 

époque.
— Oui, mais lesquels ? Les gens qui vivaient dans 

les camps ? »
Toute la classe a fait « non » de la tête.
« Alors, celles et ceux qui les ont construits ? Celles 

et ceux qui les ont gardés ? Ou bien qui vivaient tout 
près ? Qui ont conduit les véhicules qui y menaient 
ceux qu’on enfermait ?

— Peut-être qu’ils ne savaient pas », est intervenue 
Livia.

Le sourire patient de Rex s’est encore élargi.
« Si personne n’était au courant, alors d’où viennent 

toutes ces images ? Qui tenait l’appareil photo ? Qui 
filmait ? »

Le silence est tombé sur la classe. Quelque part, 
au-dehors, un cheval a piaffé et il m’a semblé venir 
d’un monde tout à fait différent de celui dans lequel 
nous vivions. Comment un cheval pouvait-il piaffer 
tranquillement après le Siècle des camps ?

« C’est bientôt l’heure de manger », a dit douce-
ment Rex.

Un estomac, quelque part dans la salle, a gar-
gouillé, comme pour acquiescer.

« Imaginons qu’il n’y ait pas assez à manger pour 
tout le monde.

— Mais ce n’est pas vrai.
— Imaginons que je vous le dise et que vous me 

croyiez. Imaginons qu’il n’y ait pas assez à manger 
ce midi pour tout le monde, imaginons qu’il faille 
travailler à la préparation du repas pour manger et 
qu’il n’y ait pas assez de travail pour tout le monde.

— Mais ça n’a pas de sens !
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— Imaginons, a continué Rex, sans prendre en 
compte l’interruption, que je vous dise, et tous les 
autres adultes, tous les autres professeurs avec moi, 
que ceux qui ne travaillent pas à la préparation du 
repas et qui ne mangent pas ont pourtant aussi envie 
de manger, et donc de travailler. Cette partie-là est 
facile à croire, pas vrai ? »

Quelques-uns, dont Ulf, ont réussi à rire. Pas moi. 
J’avais la gorge trop serrée. Plus Rex parlait, plus le 
regard de la femme à l’écran m’attirait.

« Ceux qui ne mangent pas, les exclus, il faut tout 
de même bien en faire quelque chose. Si nous les 
gardons avec nous, à nous regarder manger, ils pour-
raient être tentés de prendre tout de même ce à 
quoi ils considèrent avoir droit. Mais nous, nous ne 
serions pas d’accord. Nous dirions que c’est du vol.

— Mais le vol ça n’existe pas ! »
Rex a balayé l’objection d’un geste de la main.
« Imaginons que la Déclaration  d’Antonia n’ait 

jamais eu lieu. »
Au mot de « vol », mes pensées dérivèrent vers le 

stylo  d’Aster, et vers Gob que je devais revoir bientôt. 
Mais Rex ne s’arrêtait pas pour mes rêveries.

« Dans cet exercice de pensée, que feriez-vous ? 
Vous avez faim, n’est-ce pas ? Vous voulez sortir de 
la salle, préparer le repas et le manger avant d’aller 
faire ce que vous avez à faire cette après-midi. C’est 
la chose la plus importante pour vous à l’heure qu’il 
est. Et si quelqu’un se proposait de régler le pro-
blème à votre place ? Si je disais : Shauna et Taneggi 
ne vont pas manger avec les autres ce midi, ni tous 
les autres jours, réagiriez-vous tout de suite ? Vous 
trouveriez ça injuste, certainement, mais vous me 
faites confiance. Jamais je ne ferais rien pour nuire 
à Shauna et Taneggi. Alors, je leur demanderais de 
rester dans la classe au moment où tous les autres 
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partiraient déjeuner et, demain, quand vous revien-
driez, ils ne seraient plus là. Vous me demanderiez 
où ils sont et je vous dirais qu’ils sont ailleurs, là où 
il y a assez de travail et de nourriture pour eux deux. 
Puis vous reprendriez les études, en y pensant par-
fois, sans doute. Vous trouveriez étrange de ne pas 
recevoir de nouvelles de Shauna et Taneggi. Mais, 
comme tout, cela finirait par passer. Pensez-vous tous 
les jours à toutes les personnes que vous connaissez ? 
Non. Bien sûr que non. »

Tous les regards s’étaient tournés vers Shauna et 
Taneggi, qui rougissaient de tant d’attention.

« Il est facile de croire que les femmes et hommes 
du passé sont différents de nous. Et, dans un sens, 
ils le sont. Nous savons ce qui leur est arrivé. Eux 
ignoraient les conséquences de leur action ou de 
leur inaction. La Déclaration  d’Antonia n’est pas 
magique. Elle nous donne la force, mais surtout la 
responsabilité de ne pas revivre le Siècle des camps 
et tout ce qui est arrivé avant. Être responsable, c’est 
une force, c’est vrai, mais cela n’a rien de facile. Il 
nous faut garder une vigilance constante. Les camps 
sont rapides à éclore au-dehors, et encore plus à 
l’intérieur de nous. »

Après un instant de silence, soudain fatigué, Rex 
s’est assis sur le rebord du bureau et s’est essuyé le 
front du revers de la main. L’horloge montrait midi 
passé.

« Allons déjeuner. »
Taneggi et Shauna furent les premières au-dehors, 

courant presque en direction de la cuisine. Au 
contraire, je m’attardai quelques minutes, fixé sur 
les yeux de la femme à l’écran, jusqu’à ce qu’il 
s’assom brît et qu’elle disparût. Pour la seconde fois 
de la matinée, je pensai à Gob, dont je n’avais pas 
la plus petite nouvelle, à part la vague promesse, 
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faite deux ans auparavant, de revenir pour fêter 
le premier salaire. Avait-elle reçu la même leçon ? 
Quel effet avait-elle produit sur elle ? Quand l’écran 
s’éteignit enfin, je laissai échapper un discret sou-
pir de soulagement, comme si le voile d’économie 
d’énergie masquait également ma propre gêne. Je 
rassemblai les affaires et me ruai à mon tour vers 
la cuisine. Comme les autres, je préparai le repas 
avec plus d’enthousiasme que jamais. Une fois la 
première bouchée avalée, les images du Siècle des 
camps étaient presque oubliées, en tout cas suffisam-
ment enfouies sous la satisfaction du ventre pour ne 
plus peser sur la tête.

Ce n’est que de bien des années plus tard, au 
hasard d’un long trajet en train, que la réalité du 
Siècle des camps me frappa entièrement, au-delà du 
malaise sourd qu’avait suscité l’expérience de pen-
sée de Rex. Je somnolais, la tête posée contre la vitre 
du wagon, mollement bercé par la douce vibration 
des rails. Je ne sais pas pourquoi mon esprit y revint à 
ce moment précis. Peut-être avais-je écouté quelques 
jours plus tôt une émission de radio sur le sujet ou 
bien avais-je aperçu un panneau qui marquait le site 
d’un camp. En tout cas, c’est à ce moment-là que 
la pensée est venue  : le Siècle des camps est réel-
lement arrivé. Il y a réellement des gens qui l’ont 
souhaité, qui y ont pris part, qui ont accepté que 
les camps existent. Des dizaines de millions de per-
sonnes sont mortes dans des camps durant presque 
deux-cents ans. Pendant quelques jours, j’ai cherché 
à connaître le nom de la femme qui était née dans un 
camp pour n’en sortir que cinquante ans plus tard. 
Après quelques recherches infructueuses, j’ai pensé 
contacter Rex. J’appris avec tristesse qu’il était mort 
depuis plusieurs années. Je n’ai jamais retrouvé ce 
document vidéo, mais j’en ai regardé d’autres et j’ai 
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découvert avec horreur que cette femme était loin 
d’être un cas isolé. Certains, même, avaient passé 
toute leur vie derrière des grillages car leurs géniteurs 
avaient quitté leur vie dans l’espoir d’en bâtir une 
autre, ailleurs. Ils n’avaient trouvé que des barbelés. 
D’autres avant eux, innombrables, y avaient trouvé 
la mort.

Ces choses sont arrivées. Elles sont une existence 
matérielle. On en voit encore les traces, là où les 
emplacements des camps ont été préservés, muséi-
fiés, transformés en souvenirs communs. Derrière 
l’horreur, derrière le dégoût, je découvre sans cesse 
des réserves d’incompréhension nouvelle. Comment 
pouvaient-ils vivre, celles et ceux qui étaient du bon 
côté de la clôture ? Étaient-ils si puissant l’attrait de la 
propriété, si doux son confort qu’ils justifiaient tout ? 
Pendant quelque temps après ce voyage, je ne pus 
m’empêcher de remarquer, partout où je portais le 
regard, les marques du Siècle des camps dans les 
villes et dans le paysage. Une certitude plus amère 
encore s’est glissée au côté de l’autre : sans le Siècle 
des camps, il n’y aurait jamais eu de Déclaration 
 d’Antonia. Sans le Siècle des camps, pourtant si loin-
tain, je ne serais pas ce que je suis. Sans lui, pas de 
Pelagoya. Sans lui, pas  d’Umo. Sans lui, pas de Gob.

J’en ai froid dans le dos rien qu’à poser la question, 
mais se peut-il que le Siècle des camps eût été néces-
saire ? Comment toutes ces injustices, tous ces morts, 
toutes ces catastrophes et tous ces crimes, bref, tout 
ce mal avait-il pu aboutir à la Déclaration  d’Antonia ? 
Quelle force insoupçonnée ses rédacteurs et ceux 
qui l’avaient appliquée, et fait appliquer, avaient-ils 
possédée pour qu’au bout du compte Pelagoya 
existe, et Grévi, et Gob ? « Il est facile de croire que 
les gens du passé étaient différents de nous », avait 
dit Rex. En bien comme en mal. La question s’est 
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longtemps posée à moi  : si j’avais été à leur place, 
aurais-je pu faire la Déclaration  d’Antonia ou, au 
contraire, aurais-je continué à faire pousser des 
camps, comme un siècle d’êtres humains avant moi ? 
Et Gob ? Si je lui avais posé la question, Gob aurait 
certainement choisi le côté de la Déclaration, sans 
la moindre hésitation et ce, malgré tout ce qu’elle 
avait à lui reprocher.

Gob, plus vieille de deux ans, est donc partie 
au secondaire deux ans plus tôt que moi. Pendant 
le temps qu’elle avait passé à Pelagoya, si nous 
n’avions pas habité toujours ensemble, nous avions 
passé beaucoup de temps collés l’un à l’autre. Les 
taquineries des autres s’étaient vite tues, peut-être 
encouragées par les regards courroucés des adultes. 
Si, pour Ulf par exemple, il ne faisait aucun doute 
que j’étais amoureux, éperdu même, de Gob, pour 
moi ce n’était pas évident. Ce mot, dont tous les 
livres qu’elle lisait et qu’elle me racontait vantaient 
pourtant la richesse et la myriade d’acceptions, me 
semblait insuffisant pour décrire le lien, l’attraction 
qui me poussait vers elle. Une nuit pourtant –  ce 
devait être dans les derniers temps qu’elle passa à 
Pelagoya, peu avant le départ –, je risquai une ques-
tion. Gob avait gardé l’habitude irrégulière de tirer les 
couvertures et l’oreiller au pied du lit où je dormais. 
Plusieurs fois, je lui avais proposé de me rejoindre : 
il y avait largement la place pour deux. Elle s’y était 
toujours refusée. J’avais toutefois appris à repérer 
à l’oreille les moments où elle dormait ou pas. Ce 
soir-là, j’attendis plusieurs minutes, rassemblant tout 
le courage nécessaire pour poser cette question, 
qui ne me semblait pas avoir grande signification 
mais m’obsédait tout de même. Sans doute était-elle 
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étrange justement parce que je n’en maîtrisais pas 
bien les termes.

« Gob, est-ce que tu es amoureuse de moi ? »
L’inversion sujet verbe, que je ne pratiquais guère 

à l’oral, renforça le bizarre de mes mots. Pas de 
réponse. Après plusieurs minutes de silence, j’insistai.

« Gob ?
— Je réfléchis. »
Puis, longtemps après, la réponse vint enfin :
« Non. Je ne crois pas. »
À  ce moment, savait-elle mieux que moi ce que 

la question voulait dire ? Je le croyais alors. Avec le 
temps, je n’en suis plus si sûr. Mes sentiments envers 
elle étaient en grande partie constitués d’admiration. 
Le lendemain, nous n’en avons pas parlé, ni le surlen-
demain. Que j’aie posé cette question ne changea 
rien à notre union habituelle. Il resta rare de nous 
voir l’un sans l’autre, des maisons aux jardins, de la 
cerisaie à la Lina.

Au moment de partir pour le secondaire, au mois 
de juin de l’année scolaire précédente, chaque cama-
rade pouvait choisir : soit il restait vivre à Pelagoya et 
il lui faudrait faire plus d’une heure de trajet matin 
et soir, le vélo jusqu’à la gare, puis le train, puis 
le vélo jusqu’au secondaire et l’inverse le soir, soit 
aller vivre là-bas pour de bon. Il y avait à Pelagoya 
bon nombre de grands du secondaire qui préféraient 
toujours revenir, tant le village leur était familier et 
agréable. Gob ne se fit pas prier pour répondre  : 
elle décida de partir. Cela m’attrista, mais je n’en 
montrai rien. Qu’aurais-je pu dire pour la retenir ? 
Cette décision pesa sur mon esprit tout l’été durant, 
deux longs mois au cours desquels rien ne réussit à 
réellement susciter mon intérêt. Puis vint le jour de 
la reprise des classes à Grévi et, aussi soudainement 
qu’elle était arrivée, elle disparut. La veille au soir, 
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je lui proposai de l’accompagner au moins jusqu’à 
la gare, mais elle refusa nettement. Le lendemain 
matin, quand je me réveillai, elle était partie. Tout 
simplement. Je me rendis en classe comme tous les 
jours, je réalisai les tâches comme tous les jours, je 
me baignai dans la Lina comme tous les jours. Je 
bâfrai des cerises comme les autres. Cependant, je 
dus laisser entrevoir de la tristesse puisque, le soir 
venu, installé au lit, je vis entrer Héléna, avec qui 
nous logions, Gob et moi. C’est peut-être le seul sou-
venir que je conserve d’une intimité plus poussée 
avec Héléna qu’avec les autres adultes, et il est très 
confus, masqué sans doute par la douleur de la sépa-
ration que je ne savais pas exprimer. Je ne sais plus 
ce qu’elle m’a dit. Je me souviens qu’elle s’est assise 
sur le bord du lit et qu’elle n’a pas bougé, jusqu’à 
ce que je vienne me serrer contre elle. J’ai peut-être 
pleuré. Héléna est restée là, sans bouger, jusqu’à ce 
que je m’endorme. Il y avait plusieurs années qu’un 
adulte ne m’avait pas réconforté de la sorte, depuis 
que je ne me réveillais plus la nuit, criant de terreur 
indicible. Pendant ce moment, je fus un enfant, plus 
que je ne l’avais jamais été, bercé par l’odeur de la 
peau  d’Héléna qui me paraissait bien plus familière 
que celle de tous les autres adultes. Le départ de 
Gob et l’étreinte  d’Héléna marquent, il me semble, le 
point culminant de mon enfance à Pelagoya. Après 
elles, rien ne compta vraiment plus.

Je traversai les deux années suivantes comme un 
fantôme. Je n’en ai gardé presque aucun souvenir. 
Je ne pensai qu’à Grévi, qu’au reste du monde où 
m’attendait Gob, où j’allais la retrouver. Je devins 
impatient. Pelagoya me parut soudain trop petite, 
trop exiguë. J’en vins presque à m’irriter de l’affec-
tion bruyante et baveuse  d’Hémon qui, comme le 
font souvent les chiens, sentit mieux que personne 
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mon trouble. Les discussions allaient bon train entre 
les camarades  : valait-il mieux partir ou rester ? 
Trouverait-on à Grévi une baignade aussi agréable et 
régulière que celle dans la Lina ? Les cerises étaient-
elles aussi bonnes ailleurs ? Je ne pris presque jamais 
part au débat. La question ne se posait pas. Comment 
aurais-je pu penser rester, alors que Gob était partie ? 
Ulf, je me souviens, tenta de me convaincre de rester, 
avec lui. Je pense qu’il voulait en réalité masquer sa 
propre inquiétude et qu’il cherchait un prétexte pour 
rester. « Si tu restes, je reste », jura-t-il. Seulement, il 
n’y avait rien à y faire. J’allais partir. Je partais. J’étais 
déjà parti. Finalement, Ulf décida d’aller vivre à Grévi 
lui aussi. Je pourrais avoir l’orgueil de croire qu’il ne 
voulut pas être séparé de moi. Je crois plutôt qu’il se 
risqua vers l’inconnu car c’était ce que faisait Livia.

Parmi les camarades de Pelagoya, plusieurs atta-
chements ont survécu à l’adolescence et aussi à l’âge 
adulte. Gob et moi, bien sûr, mais aussi Ulf et Livia, 
dont l’histoire a pris bien des détours, ou encore 
Jörg et Hakim. Eux aussi ont vécu bien des sépara-
tions mais se sont toujours retrouvés à un moment 
ou à un autre. Que les adultes qui nous ont élevés 
n’aient jamais considéré nos sentiments comme des 
brouillons de ceux à venir, censément plus réels et 
plus aboutis, y est peut-être pour quelque chose. 
Qu’aucun d’entre nous n’ait jamais eu la prétention 
d’appartenir à un autre ou de le posséder a sans 
doute favorisé aussi ces élections du cœur, l’absence 
de l’idée même d’exclusivité renforçant le plaisir de 
partager la compagnie de l’autre.

L’arrivée au secondaire, au début de notre dou-
zième année, constitua tout de même un choc. Grévi 
n’est pas une ville étendue, tant s’en faut, mais elle 
nous paraissait tout de même gigantesque comparée 
aux quelques maisons de Pelagoya. Les bâtiments du 
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secondaire eux-mêmes semblaient recouvrir toute 
sa superficie. Comme notre école paraissait minus-
cule en comparaison ! L’ensemble se composait de 
trois bâtiments. Le premier était composé d’une dou-
zaine de salles de classe, assez similaires à celles 
que nous avions fréquentées jusque-là, à ceci près 
que nous allions de l’une à l’autre sans ordre parti-
culier, selon quel groupe s’installait le premier. En 
hiver, les classes dont les fenêtres donnaient vers l’est 
étaient l’objet d’une rude concurrence : le soleil bas 
cognait les vitres et on en approchait les tables le 
plus possible pour sentir la chaleur. Je me souviens 
de m’être forcé à me lever près d’une demi-heure 
avant tout le monde simplement pour être le premier 
arrivé et m’assurer une telle place. Parfois, les pro-
fesseurs étaient là avant nous, parfois non. Ils nous 
cherchaient alors, les élèves, le long des couloirs, 
jusqu’à trouver la bonne pièce où prendre place 
à leur tour.

Nous dormions dans le deuxième bâtiment. Je 
devrais plutôt dire que nous y vivions. En effet, nous 
étions à peu près laissés libres de mouvement et 
d’action. Une chambrette à l’extrémité nord du bâti-
ment était occupée chaque nuit par un professeur, 
rarement le même plus de quelques nuits de suite, 
qui gardait un œil et une oreille sur nous. Le dortoir 
occupait la majorité de la surface du bâtiment, le 
reste étant dévoué aux cuisines et aux sanitaires. Il 
me paraissait immense, il l’était sans doute un peu 
moins que je ne m’en souviens, mais il faut dire que 
ma croissance a été tardive et que j’étais alors bien 
plus petit que je ne le suis aujourd’hui. C’était un 
rectangle grossier aux murs de brique épaisse et au 
sol de parquet recouvert en partie de tapis moelleux. 
Une cinquantaine de lits y prenaient place, disposés 
de manière anarchique au premier abord. Quand j’y 
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suis entré pour la première fois, la perspective de 
dormir là m’a terrifié : j’étais habitué à occuper une 
chambre seul, à l’exception notable de Gob, étendue 
sur le sol. Cependant, les bâtisseurs du secondaire de 
Grévi n’avaient pas renoncé à toute intimité pour ses 
occupants. Tous les deux mètres environ, les lames 
du parquet étaient un peu plus écartées et une poi-
gnée dépassait discrètement du sol. En tirant dessus, 
on déployait un paravent rigide qui, par un méca-
nisme de ressorts, montait jusqu’au plafond le long 
de rails fixés sur les murs. On pouvait ainsi ménager 
des espaces intimes pour autant de personnes que 
nous le voulions. Personne n’avait de lit fixe : chacun 
allait de place en place au fil des affinités, et on tirait 
même les lits pour les rapprocher ou les éloigner les 
uns des autres. Je me souviens avoir été, pour ainsi 
dire, ostracisé quelques jours, à cause du volume 
sonore de mes ronflements. Cela ne dura pas, heu-
reusement. Une fois mes voies respiratoires libérées, 
les lits refluèrent dans ma direction. Le premier jour, 
celle qui nous avait accueillis sur le quai de la gare, 
une professeure nommée Alma, nous entraîna dans 
une rapide visite des locaux jusqu’à nous indiquer 
quelques lits vides d’occupants. Je posai le sac sur 
l’un d’eux, un peu assommé par le bruit ambiant. 
Elle dut voir mon trouble car elle dit doucement :

« C’est toujours ça les premiers jours, et puis on s’y 
fait. Et cela se calme le soir, vous verrez. »

Nous vîmes. En effet, après dîner, une torpeur 
s’emparait du dortoir. On s’étendait par terre ou sur 
son lit, on jouait aux cartes ou sur des terminaux, 
on discutait à voix basse ou bien, surtout les plus 
grands, on retournait travailler tard dans les salles 
de classe et on rentrait sur la pointe des pieds pour 
ne pas déranger les dormeurs. Cette première nuit, 
je ne trouvai pas le sommeil. Toute la journée, j’avais 
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cherché Gob du regard, sans succès. Cela faisait 
deux ans qu’elle était là, elle avait dû attendre mon 
arrivée. Je refusai de me laisser aller au sommeil 
avant qu’elle ne vînt s’étendre par terre, près de mon 
lit. Mon corps finit par me faire défaut. Au réveil, 
mon cœur se serra un peu plus : pas de Gob, nulle 
part dans le dortoir. Je me laissai cornaquer avec 
les camarades de Pelagoya vers le petit déjeuner, 
serré contre Ulf, Jörg et Livia. À  table, je cherchai 
encore. Toujours rien. Où était-elle ? Se pouvait-il 
qu’elle m’évitât ? Pour quelle raison ?

Deux jours passèrent ainsi, le temps de découvrir le 
rythme de la vie à Grévi et la succession plus rapide 
et plus régulière des professeurs dans les salles de 
classe, sinon de m’y habituer encore. Le groupe était 
formé pour moitié d’anciens de Pelagoya et pour 
moitié de camarades d’autres villages proches, dont 
nous connaissions les noms sans les avoir visités. 
Quelques-uns avaient grandi à Grévi même mais 
ils semblaient avoir été répartis plus éparsement 
de groupe en groupe. J’appris plus tard que c’était 
une manière délibérée pour les professeurs de les 
forcer à se mêler aux nouveaux venus. En effet, 
la grande majorité de ceux de Grévi ne dormaient 
pas sur place comme nous. Ils rentraient dans les 
maisons et les immeubles alentour, comme nous le 
faisions à Pelagoya. Nous qui dormions sur place, 
nous en vînmes à éprouver une sorte de pitié à leur 
égard. Nous avions le sentiment de vivre le secon-
daire plus pleinement, plus entièrement qu’eux. Nous 
reconstituions un nouveau village autour de cette 
grande école, avec ses classes, son dortoir, son pou-
lailler, son jardin potager et ses terrains de sport. 
Nous ne pouvions nous empêcher de les considérer 
comme des invités, des gens de passage. Plusieurs 
de ceux qui prenaient le train matin et soir finirent 
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par s’ajouter au dortoir. À en croire les professeurs, 
c’était un processus normal.

« Avant, vous viviez à Pelagoya, à Sübar ou encore 
aux Aigues, nous dit un jour Rex. Ils vous semblaient 
les endroits les plus importants du monde, et tout 
le reste semblait un peu moins beau, un peu moins 
bon. Désormais, c’est Grévi le centre du monde pour 
vous. Quand vous partirez d’ici, ce sera ailleurs. Vous 
vous êtes trompés, vous vous trompez et vous vous 
tromperez encore. Le monde n’a pas de centre, un 
endroit ne vaut pas mieux qu’un autre. Vous pensez 
le savoir mais ce n’est pas encore vrai. Vous n’avez 
pas assez voyagé pour l’avoir appris.

— Et Antonia, alors ? protesta alors Yusek, qui 
venait tout juste de cesser de faire l’aller-retour entre 
Grévi et Sübar. Antonia est importante, plus impor-
tante que les autres endroits.

— Antonia peut sembler importante aujourd’hui. 
Cependant, il n’y a pas si longtemps, elle n’existait 
pas du tout. Un jour, elle n’existera plus. Vous allez 
y aller, en revenir, y retourner. Et puis vous irez ail-
leurs. C’est normal. Aucun endroit ne vaut mieux 
qu’un autre.

— Mais pourtant, intervins-je, il vaut mieux vivre 
à Pelagoya, aujourd’hui, que dans un des camps du 
Siècle des camps.

— C’est vrai, Umo. La vie est plus douce, moins 
violente et les cerises y sont meilleures. Mais peut-
être que la vie n’y est agréable que parce qu’il n’y 
a pas, ailleurs, de camps pour nous le rappeler. »

Deux jours passèrent, donc, avant que je ne revisse 
Gob. Il s’avéra qu’elle était partie en excursion avec 
tout un groupe pour visiter une usine de chaussures. 
Quand, enfin, je l’ai aperçue, remontante à pied la 
côte qui allait de la gare au secondaire, mon cœur 
bondit dans ma poitrine. Enfin ! Je me suis précipité 
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hors du potager, abandonnant la bêche par terre, et 
j’ai couru dans sa direction en ignorant le commen-
taire désobligeant  d’Ulf. Je me suis arrêté devant l’en-
trée du secondaire, persuadé qu’elle ne pourrait pas 
me manquer. Quand le groupe est passé devant moi, 
elle ne m’a même pas accordé un regard. Elle était 
au milieu d’une conversation. J’ai entendu sa voix 
sans distinguer exactement ce qu’elle disait. J’étais 
trop effaré pour tenter de l’appeler. Le groupe s’est 
éloigné. Conscient d’être sous les regards de tous les 
camarades de jardinage, j’ai piteusement tourné les 
talons. J’ai ramassé l’outil abandonné et j’ai repris 
le bêchage, le nez baissé, en silence. Même Ulf, qui 
manquait rarement une occasion de me taquiner, 
n’a rien dit. Il m’a fallu un effort considérable pour 
me persuader qu’elle ne m’avait pas vu. Ce soir-là, le 
travail m’entraîna à un dîner tardif. Quand j’y entrai, 
éreinté, après des ablutions sommaires, le dortoir 
était déjà presque silencieux, éclairé seulement par 
les veilleuses orangées des lecteurs assidus dont la 
lumière montait se perdre entre les poutres du pla-
fond. Je me suis assis un moment sur le lit, hésitant, 
les paupières lourdes. Je me suis tout de même levé 
et j’ai traversé le dortoir à pas de loup jusqu’au lit 
qu’occupait Gob. Elle n’était pas seule : avec quatre 
camarades du même groupe, elle avait constitué un 
des petits îlots qui fleurissaient aléatoirement dans le 
dortoir, au gré des humeurs, des amitiés et des inimi-
tiés. Tous cinq semblaient dormir profondément. Je 
me suis approché aussi discrètement que possible. 
Gob était étendue sur le côté, roulée dans la cou-
verture. Un détail m’a marqué  : ses cheveux étalés 
sur l’oreiller derrière sa tête. Je me suis accroupi à 
côté du lit et j’ai murmuré son nom.

Gob a ouvert les yeux. J’ai compris qu’elle ne dor-
mait pas et qu’elle avait fait semblant jusque-là.

68



« Umo. Qu’est-ce que tu veux ? »
J’ai chancelé sous le coup de la froideur du ton.
« Je suis là, ai-je bégayé.
— Je sais.
— Tu n’es pas contente ? »
J’ai senti son hésitation.
« Si. »
Je n’ai pas posé les questions qui me brûlaient les 

lèvres : pourquoi, alors, avait-elle fait semblant de ne 
pas me voir ? Pourquoi ne m’avait-elle pas accueilli ? 
Pourquoi avait-elle fait semblant d’être endormie en 
m’entendant arriver ? Elle a dit  :

« J’ai sommeil. »
À ces mots, je me suis souvenu que moi aussi. J’ai 

hoché la tête et, silencieusement, je suis allé retrou-
ver le lit qui m’attendait à l’autre bout du dortoir. 
Sur la droite, la voix  d’Ulf a murmuré :

« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
Je n’ai pas répondu. À mon tour, j’ai prétendu dor-

mir. J’ai même forcé le trait en produisant volon-
tairement quelques ronflements assez semblables à 
ceux qui me vaudraient plus tard l’isolement dans un 
coin du dortoir. Je fis cette nuit-là des cauchemars 
assez abstraits dont je ne gardai aucun souvenir pré-
cis au réveil : seulement une impression d’angoisse 
confuse. Avant de me lever, je n’ai pas pu m’empê-
cher de passer la tête au-delà du bord du lit dans 
l’espoir de retrouver Gob endormie par terre. Elle 
n’y était pas.

Dans les jours et les semaines suivantes, je dus 
me faire à l’idée que son attitude ne changerait 
pas. Comme tous les camarades, quel que soit 
le groupe ou l’âge, nous étions parfois amenés à 
travailler ensemble ou à partager des activités. 
Qui plus est, la vie du dortoir nous forçait à nous 
croiser et à parler parfois. Jamais cependant nous 
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ne retrouvâmes l’intimité qui avait été la nôtre à 
Pelagoya. L’éloignement durant les deux années que 
Gob avait passées, seule, à Grévi semblait avoir eu 
raison du lien qui nous unissait. J’en conçus une 
réelle amertume et décidai de ne plus lui adres-
ser la moindre parole. Ainsi, je me tus dès qu’elle 
entrait dans la même pièce que moi et j’ignorai déli-
bérément ses rares adresses dans ma direction. Les 
adultes remarquèrent que quelque chose n’allait pas 
et s’inquiétèrent. Ils me tinrent des discours rassu-
rants  : il était normal de mettre un peu de temps 
à s’habituer à la vie ici, ils étaient là pour m’aider, 
voulais-je rentrer quelques jours à Pelagoya pour 
revoir des amis et les adultes auprès de qui j’avais 
grandi ? Je secouais la tête, je ne répondais rien. 
Plus ils insistaient, plus je me refermais. Ils finirent 
par se décourager ou, plus vraisemblablement, par 
découvrir que mon trouble n’avait rien à voir avec 
la transition vers le secondaire.

À Pelagoya, j’avais aimé l’école, mais comme j’ai-
mais tout le reste de la vie. L’école n’était qu’une 
activité parmi d’autres, à ceci près qu’elle avait pour 
but de nous amener à comprendre toutes les autres. 
Les cours de botanique  d’Héléna, par exemple, nous 
apprenaient à choisir les meilleures cerises. Toutes 
choses étaient ainsi reliées les unes aux autres, natu-
rellement. Tout ce qui n’était pas terminé un jour 
l’était le lendemain. À Grévi, le changement le plus 
radical dans ma vie fut l’apprentissage de la segmen-
tation du temps. Sauf exception, les classes – au sens 
« scolaire » de la chose – avaient aussi lieu le matin, 
mais il était rare que nous passions la demi-journée 
entière avec le même professeur. Le plus souvent, 
elle était découpée entre deux ou trois moments. 
À Pelagoya, aucun adulte n’avait jamais vu d’incon-
vénient à ce que l’un de nous travaille plusieurs 
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heures à la même tâche sans s’occuper de ce que fai-
saient les autres. Plus ou moins régulièrement, Aster 
ou Lubi nous donnaient des travaux communs pour 
évaluer notre progression. Le reste du temps, nous 
étions libres ; et eux aussi. À Grévi, la segmentation et 
la régularisation de notre temps de travail rendaient 
cette même liberté impossible. Bien sûr, les horaires 
n’étaient pas gravés dans la pierre. Il n’était pas rare 
que le professeur suivant se présente à la porte de 
la classe, constate que nous n’avions pas terminé le 
travail en cours, échange quelques mots avec l’autre 
adulte et revienne un quart d’heure plus tard avec 
une haleine de café chaud. Cependant, il n’était pas 
facile d’apprendre à passer d’un cours de littérature 
française à une leçon d’anglais, ou des récits histo-
riques de Rex aux explications scientifiques  d’Alma. 
Le rapport aux adultes aussi était différent. En dehors 
des classes et des activités de l’après-midi, nous ne 
les voyions presque pas. Certains habitaient à Grévi 
mais la plupart arrivaient par le train du matin et 
repartaient par celui du soir, quand ce n’était pas leur 
tour de veiller au dortoir. Même ceux-là se faisaient 
discrets, partageaient parfois le repas mais rarement. 
À la différence de ceux de Pelagoya, les adultes de 
Grévi paraissaient mener une existence séparée de 
la nôtre : elles étaient deux fils différents qui se croi-
saient, se nouaient parfois mais continuaient toujours 
dans leurs directions propres.

Cela contribue peut-être au sentiment de solitude 
que j’associe aux premières années à Grévi. Je me 
souviens d’une sensation étrange, avec laquelle je 
me débattais : celle de ne plus appartenir au même 
monde que les autres, comme si un épais double 
vitrage nous séparait, atténuant les sons. Je ne savais 
comment cette barrière s’était soudainement dressée 
entre moi et le monde. Je mentirais si je disais que le 

71



plus difficile était de ne pas avoir Gob de mon côté, 
de la voir de l’autre côté de la vitre elle aussi, assez 
proche pour que je puisse croire étendre le bras pour 
la toucher. Cependant, cela y contribuait fortement.

« Solitude ». Le mot ne m’était pas inconnu. Je 
l’avais rencontré dans des romans, je l’avais entendu 
dans des chansons, en plusieurs langues différentes. 
Dans un des dictionnaires de l’école de Pelagoya, la 
définition – « n. f. (lat. solitudo, de solus  : seul) État 
d’une personne qui est seule, de façon momenta-
née ou durable » – était illustrée par une image, la 
reproduction d’un tableau de Friedrich, Le Voyageur 
contemplant une mer de nuages. Je me souviens 
m’être demandé ce qu’il pouvait bien y avoir sous 
les nuages et aussi ce que cet homme faisait là. 
J’avais observé l’image plusieurs minutes sans bien 
comprendre ce qu’elle signifiait. Certes, l’homme 
était « seul » sur ce tableau, mais qu’est-ce que cela 
voulait dire ? Ma solitude des premiers temps à Grévi 
n’avait pas grand-chose à voir avec un promeneur, 
solidement assuré au-dessus de volutes de fumée. 
J’étais entouré de tous côtés, toujours en train de 
m’activer, toujours en train de parler, de travailler 
ou de jouer. Il n’y avait guère qu’aux toilettes que 
je me trouvais « seul ». Cette situation-là n’était certes 
pas digne d’une peinture romantique. Et encore, il 
n’était pas rare d’entendre la voix  d’Ulf s’élever de 
la cabine voisine. Et pourtant, c’était bien ce que je 
ressentais. Je n’étais pas nostalgique. Je ne regrettais 
pas Pelagoya. Une partie de moi sentait bien que je 
n’avais pas été seul là-bas comme à Grévi. Toutefois, 
je savais qu’y retourner ne changerait rien. La vitre 
était tombée. Je ne pouvais qu’attendre qu’elle se 
relève ou faire de mon mieux pour trouver la poi-
gnée et ouvrir la fenêtre.
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Je sais bien que je ne peux pas faire porter à Gob 
toute la responsabilité de la crise qu’a traversée le 
jeune Umo durant ses premières années au secon-
daire. Je me souviens toutefois avoir souhaité que le 
temps passe plus vite, qu’elle soit partie afin de ne 
plus l’avoir constamment sous les yeux. En attendant, 
je dus trouver des moyens de remplir l’espace que 
je l’accusais injustement d’avoir laissé vide en moi. 
Le premier fut la musique. Le troisième bâtiment du 
secondaire, bâti comme les autres en brique ocre, 
abritait les ateliers, les réserves et la bibliothèque. 
Cette dernière était équipée d’une petite cabine 
d’écoute dans laquelle je me mis à passer beaucoup 
de temps. Il y avait là plusieurs étagères remplies de 
disques parmi lesquels je piochais au hasard, à la 
recherche de pistes qui me plaisaient. Je passais une 
partie non négligeable de mon temps libre à naviguer 
sur l’un des terminaux auxquels j’avais désormais 
accès, de site en forum, reconnaissant des noms, 
écoutant des morceaux nouveaux. Cette habitude-là 
m’est restée. Passer de nouveauté en nouveauté sans 
réel objectif a toujours été ma manière favorite de 
perdre une heure ou deux. J’empruntai un des bala-
deurs numériques de la bibliothèque et je travaillai 
dorénavant en musique, les oreilles pleines de mes 
pistes préférées. Je me souviens d’un moment en 
particulier. J’étais seul en haut de la grande butte her-
beuse qui plonge depuis le secondaire vers le centre 
de Grévi. Le soleil se couchait et les quelques nuages 
de la journée se déchiraient en lambeaux de gaze. 
Je ne sais plus quel disque j’écoutais, seulement que 
c’était un album de hard-rock. C’est alors que j’ai 
ressenti pour la première fois cette agréable et néces-
saire illusion  : j’ai pensé que la musique répondait 
parfaitement à mes sentiments, qu’elle les exprimait 
bien mieux que je ne pourrais jamais le faire, comme 
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si cette musique avait été enregistrée à ma seule 
intention, pour ce moment précis de ma vie. C’était 
entièrement faux, bien sûr, mais tout de même. Le 
lendemain, je partageai ma découverte avec Ulf qui 
écouta le même morceau avec plaisir, secoua la tête 
en rythme et sourit même. Cependant, lorsqu’il retira 
le casque, il dit simplement : « Ouais, c’est pas mal. » 
Je récupérai alors le baladeur, comme s’il m’appar-
tenait et comme si Ulf avait commis un genre de 
blasphème, concept que nous ignorions bien sûr 
entièrement à l’époque. Pourtant, c’était peut-être 
lui qui avait raison. La preuve en est que j’ai entiè-
rement oublié l’interprète et le titre du morceau de 
musique en question.

Le seul inconvénient était que, pour accéder à 
mon refuge dans la cabine, il fallait traverser les 
rayonnages où il n’était pas rare de croiser Gob, 
le nez plongé dans un livre ou deux. La brièveté, 
la froideur et la vacuité de nos échanges ne man-
quaient jamais de me retourner l’estomac. Je pense 
que, si je me suis progressivement et pendant si long-
temps écarté des livres, à l’exception des manuels 
techniques, c’est en partie à cause du ressentiment 
envers Gob que je leur associais. Encore aujourd’hui, 
le simple fait de penser à écrire, la simple sensation 
de poser les mains sur un clavier ou de saisir un 
stylo évoquent en moi une multitude d’images de 
Gob, écrivante ou lisante.

Le deuxième moyen, sinon de l’oublier, tout au 
moins de la mettre de côté, fut l’électricité. Durant 
les sept années que je passai au secondaire, ce fut 
Alma qui assura la majorité des cours de sciences 
techniques et ils ne tardèrent pas à devenir mes 
 favoris. Cette passion fut tout aussi soudaine que 
celle pour la musique. Celle-ci contenait le reflet de 
la vie intérieure ; les sciences ouvraient la porte sur 
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la compréhension du monde extérieur. Je découvrais 
à nouveau des phénomènes, pourtant simples, aux-
quels je n’avais jamais pensé jusque-là : la chute des 
corps, l’humidité de l’air, la propagation du son et, 
surtout, le courant électrique. Je voulais tout savoir 
à ce sujet et Alma, bien que ravie de l’intérêt, devait 
parfois réfréner mes ardeurs afin que je ne me ren-
disse pas désagréable au reste du groupe.

« On ne comprend bien qu’à plusieurs », disait-elle. 
Je me renfrognais, persuadé d’avoir été rabroué. 
Je n’ai saisi que plus tard qu’il ne s’agissait en 
rien d’une réprimande. C’était l’énonciation froide 
d’un fait, auquel je devais apprendre à me confor-
mer  : il ne servait à rien d’être brillant seul, dans 
son coin. Autrement dit, il n’y avait pas d’héroïsme 
possible dans les apprentissages. Les professeurs 
ne voulaient pas extraire des groupes des person-
nalités marquantes, comme du minerai de la terre. 
L’objectif était de faire avancer le groupe ensemble. 
Subtilement, sans que je le remarque sur le moment, 
Alma redirigea mon énergie vers des lectures plus 
poussées qui me permirent d’aider les camarades. 
En me confiant des responsabilités, elle flattait mon 
ego. En vérité, je n’excellais pas partout. Ce n’était 
d’ailleurs le cas de personne. Les langues étrangères 
me restèrent longtemps… étrangères et le soudain 
éloignement des livres que j’ai évoqué me fit peiner 
en cours de littérature.

Mais en matière de science, au contraire, mon 
appétit ne connaissait pas de limites. J’avalais 
jusqu’au plus petit morceau de savoir qu’on voulait 
bien me donner, je courais à en perdre haleine dans 
les directions qu’on m’indiquait. Je nageais avec 
délice dans un océan de notions, de concepts, de for-
mules  : forces, puissance, valeur, tension, intensité, 
température, durée, période, alternatif et continuité. 
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Ulf, rentrant en sueur d’un entraînement de rugby, 
me découvrit allongé sur le lit, entièrement absorbé 
dans un manuel. Il s’exclama :

« Je ne sais pas comment tu fais ! Je n’y comprends 
rien, moi !

— C’est simple, pourtant ! C’est comment les 
choses sont faites ! »

Il fit la moue et, vexé, me jeta le sac de sport à 
la figure. Je l’écartai d’un mouvement du bras et 
je repris ma lecture. Ulf partit se laver. Je n’ai pas 
compris sur le moment à quel point je l’avais blessé. 
Il m’a fallu longtemps pour apprendre que personne 
n’aime être mis face à son ignorance, face à sa fai-
blesse. En affirmant l’évidence, la simplicité d’un 
domaine dans lequel il peinait, je l’avais touché 
profondément. Il n’en a rien dit mais je sais qu’il 
m’en a longtemps gardé rancune. Fort heureuse-
ment, il pouvait se venger sur le terrain de sport où je 
montrais régulièrement mon ineptie, pour ne pas dire 
ma nullité. C’est à peu près à ce moment-là qu’on 
me détecta une myopie qui, quoique légère, pouvait 
expliquer l’absence de coordination entre mes yeux 
et mes mains. Mes tirs étaient imprécis, mes passes 
mal ajustées, mes réceptions toujours hésitantes. Je 
n’ai jamais su si ma vue était réellement respon-
sable de ces piètres performances dans le manie-
ment des balles, ballons et raquettes ; en tout cas, 
je ne me privais pas de la prendre comme excuse. 
Heureusement, le travail de l’électricité ne nécessitait 
pas de bien voir de loin. Quand je n’étais pas dans 
la cabine d’écoute de la bibliothèque, on pouvait à 
coup sûr me trouver à l’atelier, penché sur un établi. 
Je fus pris d’une frénésie de démontage. Tous les 
appareils électroniques, de la montre la plus simple 
aux terminaux des salles de classe et leurs compo-
sants, y passèrent. Je noircissais des carnets entiers 
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de schémas et de diagrammes descriptifs, dans l’idée 
d’en fabriquer de nouvelles versions. Aucun adulte 
ne vint explicitement me demander ce que je faisais. 
Un dimanche matin, pourtant, alors que je traînais 
à table avec quelques camarades, le visage  d’Alma 
apparut dans l’encadrement de la porte. Elle était, 
comme le disaient parfois les adultes d’un ton qui 
rendait difficile de savoir s’ils plaisantaient et, si 
c’était le cas, quel était le sens de la plaisanterie, 
« de garde » la veille.

« Umo, il y a une panne quelque part dans le pla-
card électrique général du grand bâtiment. Veux-tu 
venir m’aider ? »

Je manquai de m’étouffer avec la dernière cuil-
lerée, nettoyai en vitesse la vaisselle que j’avais uti-
lisée et filai m’habiller. Je pense pouvoir dire que 
cette journée passée avec Alma à « démonter le 
secondaire » est la meilleure de toutes les années 
que j’y ai passées. 

Nous travaillons à deux, moi à genoux, elle debout 
devant le placard grand ouvert, la porte marquée 
d’un autocollant rouge indiquant le danger mortel et 
dont elle seule possède la clef. Nous vérifions systé-
matiquement la continuité du courant jusqu’à déce-
ler le défaut. En chemin, Alma m’explique toutes 
les particularités, tous les compromis qu’elle a dû 
faire lorsqu’elle a elle-même rénové cette installation, 
plusieurs années auparavant. Mes yeux s’écarquillent 
d’admiration.

« Toute seule ? »
Elle secoue la tête et sourit. Non, évidemment, pas 

toute seule.
« Il a bien fallu que quelqu’un la fabrique avant 

moi pour que je la rénove. »
Et soudain, cette réalisation, idiote et tardive  : 

quelqu’un, de réelles personnes, possédantes des 
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corps et des esprits semblables aux miens, a construit 
ces trois bâtiments. D’autres personnes encore ont 
dressé tous les camps du siècle qui porte leur nom. 
La même force, le même travail a donné deux résul-
tats absolument différents. Je demande à Alma si le 
secondaire a toujours été un secondaire ou s’il a été 
autre chose. Je suis soudain terrifié qu’il ait pu être 
autrefois un camp, une prison  : autant de spectres 
d’une époque passée, croquemitaines pour enfants 
de Pelagoya. Elle me répond qu’elle ne sait pas, qu’il 
faudrait chercher. Chercher où ? Elle s’interrompt 
dans le travail pour réfléchir.

« À la bibliothèque, peut-être, même si j’en doute. 
Sinon, aux archives. »

Pour s’en débarrasser les mains, elle serre un 
tournevis entre ses dents. Ses réponses suivantes 
sont lacunaires.

« À  Iliat. Sinon, Antonia. Sinon, pas moyen de 
savoir. Pas important ? »

Nous trouvons la panne, nous changeons le diffé-
rentiel, Alma me laisse refermer le placard, le ver-
rouiller. Nous visitons le bâtiment entier pour vérifier 
que tout fonctionne bien. Quelques interrupteurs 
tiennent mal, je les rajuste ou je les change entiè-
rement. Nous croisons des camarades, seuls ou par 
petits groupes. Des professeurs aussi, qui travaillent, 
corrigent, préparent ou bien lisent, jouent. Quelques 
consoles de jeu sont branchées aux écrans des salles. 
D’autres encore répètent une scène de théâtre. Nous 
les saluons sans leur accorder vraiment d’attention. 
Rien d’autre ne compte que le travail en cours. 
Rassurante fixité de l’objectif à court terme, aussi 
satisfaisante qu’une poignée de cerises fraîchement 
cueillies. Nous croisons Gob, qu’il faut déranger pour 
atteindre une prise à changer. Elle s’éloigne, indif-
férente, un livre à la main. Elle me frôle, ma main 

78



se crispe autour du tournevis, rien qu’un instant. La 
pointe sort du pas de vis, dérape violemment. Je jure. 
J’espère  qu’Alma, derrière moi, n’a rien remarqué. Je 
veux l’impressionner, comme des années auparavant 
je voulais impressionner Gob qui semble à présent 
se fiche tout à fait de moi. La matinée est passée 
en un clin d’œil. Mon estomac, plus efficace que 
toutes les montres, sonne l’heure du déjeuner. Nous 
terminons la tournée, rangeons le matériel à l’atelier. 
Quand nous arrivons à la salle à manger, elle est 
vide. Dans le petit réfrigérateur, celui des restes, un 
reste de pâtes, de pesto frais et de parmesan nous 
attend. Nous faisons réchauffer tout cela et nous 
mangeons, presque en silence. Par la fenêtre, nous 
entendons les voix d’un match de football et les rires 
des camarades qui travaillent au potager. Je devais 
en être ce jour-là. Quelqu’un m’aura remplacé. Je 
pose finalement une question :

« Tu fais ce travail depuis longtemps ? »
Alma hoche la tête.
« Depuis que je vis à Grévi, oui.
— Quand je serai sorti du secondaire, je pourrai 

le faire moi aussi ? »
Alma penche la tête d’un côté, pose la fourchette 

à côté de l’assiette.
« Tu voudrais rester ici ? Tu n’as pas envie d’aller 

ailleurs ? As-tu envie de donner des cours ici ? »
Je me trouve muet.
« Je n’y ai jamais pensé.
— Grévi n’est pas tout ce qu’il y a à voir. Pelagoya 

non plus. Même pas Antonia. Attends d’avoir assez 
vu le monde pour penser à te fixer. »

Cela me fait penser à Lukas qui ne s’était pas fixé 
à Pelagoya mais qui m’a quand même fait avec 
Héléna. Je me demande s’il savait qu’il partirait 
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quand Héléna s’est trouvée enceinte. Auraient-ils 
dû attendre ?

Nous finissons notre repas, puis Alma descend à 
pied vers la gare. Un autre adulte viendra ce soir. 
« Aller ailleurs » : cela ne veut rien dire encore pour 
moi, parce que je ne veux pas aller là où Gob n’est 
pas, même si elle ne semble plus vouloir de moi. 
Je me suis à peine lavé les mains  qu’Ulf arrive et 
m’entraîne dans une longue promenade, à travers les 
champs et les bois de Grévi, par des sentiers et des 
chemins dont il semble avoir le secret. Nous parlons 
peu. Quelques mots sur notre activité du matin, rien 
du tout au sujet de la conversation à table. Ce qu’il y 
a de bien avec Ulf, c’est que nous pouvons nous taire 
ensemble. Le silence à deux est parfois plus agréable 
que la musique seul ou que le bruit à plusieurs.

La nuit suivante, je rêve de courants électriques, 
de câbles secrets tendus sous le parquet du dortoir, 
partant de nulle part pour rejoindre des destinations 
mystérieuses. Je soulève une lame, saisit l’un d’entre 
eux. Je le suis, m’en sers comme d’un fil  d’Ariane le 
long d’un étroit tunnel. Ce n’est pourtant pas un laby-
rinthe ; il n’y a pas de lumière à la sortie. Rien que les 
mêmes trois bâtiments, entourés de hautes barrières, 
elles-mêmes surmontées de barbelés. Des silhouettes 
vont et viennent, vaquent, travaillent. Je les recon-
nais  : ce sont les camarades. Il n’en manque pas 
un. Seulement, leur posture est différente. Quelque 
chose me glace d’effroi  : je comprends qu’il s’agit 
du silence. Une main se pose sur mon épaule. Je 
me retourne. C’est Gob, mais sa figure ressemble 
aussi à celle  d’Alma. Son autre main vient se poser 
contre ma joue et son visage s’avance vers le mien. 
Je cligne des yeux.

Je me suis réveillé en sursaut. La lumière, froide 
encore, du soleil du petit matin tombait sur le lit. 
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J’étais en érection. L’esprit confus, je me suis levé 
et me suis dirigé vers la salle de bains. Je me suis 
masturbé sous la douche pour dissiper les dernières 
impressions du rêve.

Le sexe, bien sûr, avait son importance au dortoir, 
de plus en plus à mesure que les années passaient. 
Chacun des camarades savait tout ce qu’il y avait à 
savoir sur la constitution de nos organes génitaux, 
sur les menstruations, sur les hormones. Toutefois, 
il ne faut pas s’imaginer que c’était un genre de 
lupanar. La masturbation représentait l’essen tiel 
de l’activité sexuelle qui y prenait place. Elle était 
quelquefois simultanée, parfois même mutuelle, 
mais « les choses » n’allaient que rarement plus loin 
dans les murs du secondaire. Il arrivait parfois qu’un 
couple ou un petit groupe veuille s’isoler dans un 
coin en y tirant des lits et en montant des cloisons. 
Le son trahissait rapidement les activités, suscitant 
commentaires gênés et parfois rires qui n’étaient, 
il faut le dire, que peu propices au plaisir. Le plus 
simple était encore d’aller se perdre dans les bois de 
Grévi ou encore dans les ruines au bord du lac. La 
fin d’après-midi, surtout, était le moment consacré 
et on en voyait revenir au dortoir, mal rhabillés, un 
peu échevelés, exhalant une puissante odeur d’hor-
mones. La contraception était omniprésente dans 
nos vies. Quand les signes de la puberté se faisaient 
manifestes chez l’une ou l’un, un adulte l’emmenait 
chez un médecin du centre-ville qui lui proposait 
une pilule contraceptive en lui expliquant longue-
ment les effets secondaires potentiels d’un pareil 
traitement  : la prise de poids, la diminution de la 
libido. Certains la choisissaient sans hésiter. Pour ma 
part, je décidai de m’en passer. De toute manière, il 
y avait toujours des préservatifs dans un tiroir de la 
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salle de bains ainsi que dans les armoires de toutes 
les classes.

Le vocabulaire, à cette époque encore, posait pro-
blème. « Copuler » était trop technique, « baiser » trop 
vulgaire, « faire l’amour » trop réducteur. La plupart 
des camarades comprenaient vite que l’« amour » 
n’était pas nécessaire, ni même essentiel au plaisir. 
J’étais persuadé d’aimer Gob, de l’aimer comme 
on aime une personne et non une chose, mais la 
pensée de l’acte sexuel avec elle me plongeait dans 
un profond malaise. Sans comprendre pourquoi ni 
comment, je la sacralisais de loin. Quand elle se mit 
à s’afficher avec un autre que moi, puis une autre 
encore, je ressentis pour la première fois de la jalou-
sie. Pourquoi lui, pourquoi elle, et pourquoi pas 
moi ? La jalousie entraîna la culpabilité. Qui étais-je 
pour porter un jugement sur les sentiments, sur la 
sexualité de Gob ? Elle ne m’appartenait pas. Je ne 
la possédais pas. Je tentai de m’ouvrir de ce trouble 
à Ulf, qui haussa les épaules.

« Tu devrais le faire avec quelqu’un d’autre. »
La solution paraissait si simple ! Les semaines sui-

vantes, je peuplai volontairement mes rêves et mes 
fantasmes d’autres camarades, principalement des 
filles, comme pour m’habituer en songe à leur pré-
sence. Je ne rêvais pas beaucoup de Livia, en partie 
parce que je la connaissais très bien, mais facilement 
 d’Asmaou, de Shauna, de Jada,  d’Elif ou de Mariam 
avec lesquelles je n’avais pas passé tant d’années à 
grandir. En journée, mon regard s’attardait sur leurs 
fesses lorsqu’elles marchaient, sur leur poitrine quand 
elles étaient assises, sur leurs bouches et leurs mains 
pendant les repas. À  chaque fois pourtant que je 
voulais me rapprocher de l’une d’entre elles, quelque 
chose me retenait. C’était peut-être de la timidité. 
Je croyais toujours sentir entre mes omoplates un 
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regard qui m’observait et me jugeait, se délectait 
par avance du rejet. Intérieurement, je blâmais Gob 
dont l’image s’interposait entre l’assouvissement du 
désir et moi. En vérité, je crois que je manquais tout 
simplement de courage. Les premières années de 
la puberté furent donc un brouillard de masturba-
tion et de fantasmes. Je me souviens en avoir conçu 
une certaine amertume : il me semblait qu’autour de 
moi tout le monde « baisait » en permanence et que 
j’étais seul exclu du jeu. C’était faux. Celles et ceux 
qui avaient déjà une sexualité active régulièrement 
se donnaient parfois en spectacle, mais les accouple-
ments ne duraient jamais longtemps. Un soir, entre la 
fin des tâches communes et le dîner, je devais rumi-
ner en écoutant de la musique, Shauna est venue 
s’asseoir à côté de moi sur la plus haute marche de 
l’escalier qui menait aux classes du premier étage. 
Tout de go, elle m’a demandé :

« On fait l’amour ? »
Pris de court, j’ai sèchement répondu :
« Non. »
Puis nous avons parlé d’autre chose. Le soir, seul 

sous les draps, je me souviens de m’en être voulu de 
l’avoir ainsi rejetée. Elle n’a pas semblé m’en garder 
grief. Peut-être sa proposition n’était-elle pas sérieuse. 
C’est en tout cas ce que j’ai pensé un moment, 
comme pour me consoler de ce que je percevais 
comme une « opportunité ratée ».

C’est finalement avec Livia, le quatrième été après 
l’arrivée à Grévi, que je fis l’amour pour la première 
fois. Nous étions peu nombreux à rester au secon-
daire durant le mois d’interruption des classes. La 
plupart en profitaient pour retourner passer un peu 
de temps là où ils avaient grandi. Ulf retourna à 
Pelagoya tous les étés. Pour ma part, j’étais partagé 
entre l’envie de revoir la Lina, l’espoir d’y renouer 
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enfin avec Gob et la crainte qu’elle y reste distante 
ou, pire, qu’elle s’éloigne à nouveau dès le retour à 
Grévi. Pour toutes ces raisons, je préférais ne pas bou-
ger. Ce mois passa toujours à toute vitesse. Le dortoir 
était presque vide et il y avait donc beaucoup à faire. 
Les camarades qui logeaient à Grévi, mais hors du 
secondaire, venaient nous aider à entretenir le pota-
ger, à récolter et à mettre en conserve les tomates et 
les courgettes, à ranger les oignons au sec dans le 
cellier. À de rares exceptions, j’avais les ateliers pour 
moi tout seul et je pouvais y poursuivre des expéri-
mentations dans le calme. Je me lançais alors dans 
des projets plus importants : je fabriquais des lampes, 
je tentais de construire des meubles tout de guin-
gois qui menaçaient de s’effon drer dès qu’une main 
les touchait. Tant pis, j’en étais fier quand même. Il 
reste peut-être à Grévi quelques étagères et quelques 
serres de ma main, les dernières que j’y ai faites. 
Il m’arrivait parfois de regretter Pelagoya, d’avoir 
envie de retrouver la cerisaie, Mouad ou Héléna, 
mais un appel vocal dissipait rapidement cette nos-
talgie précoce. En outre, j’avais l’assurance  qu’Ulf 
ramènerait des bocaux de cerises dans les bagages, 
que nous mangerions avec cérémonie, une à une, 
assis sur un banc dehors pendant les longues soi-
rées déjà fraîchissantes de septembre ou d’octobre. 
Aussi, quand le dortoir se vidait, en juillet ou en 
août selon les années, tout semblait aller pour le 
mieux. Paradoxalement, moins j’étais entouré, moins 
la solitude se faisait sentir.

Quelques soirs, je traînais un matelas et une cou-
verture dehors et je m’endormais à la belle étoile, 
casque sur les oreilles. C’est un de ces soirs que Livia 
est venue me rejoindre. Cet été-là, nous étions les 
deux seuls à n’être pas retournés à Pelagoya. Nous 
avions à peine abordé le sujet. Il faisait affreusement 
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chaud. Nous nous étions occupés du potager toute 
la matinée et je m’étais réfugié dans l’atelier en 
attendant que passent les heures les plus chaudes 
de l’après-midi. En fin de journée, Livia a passé la 
tête dans l’encadrement de la porte.

« Umo, je vais au lac, tu veux venir ?
— Oui ! » me suis-je exclamé avec enthousiasme, 

comme si je n’avais attendu que cela.
J’ai abandonné le travail en cours et les outils 

tels quels. Je savais que personne d’autre que moi 
n’utiliserait l’établi avant le lendemain. J’ai couru 
attraper un drap de bain. Tous les deux, nous avons 
dévalé le sentier poussiéreux jusqu’au lac. Il n’y a 
pas, au lac de Grévi, de plage artificielle comme il 
en existe ailleurs. Pas de grève pierreuse non plus, 
comme le long de la Lina. Pour se baigner, il faut 
sauter. Nous nous sommes déshabillés, aussi insou-
cieusement que quand nous étions plus jeunes, et 
nous avons plongé. L’eau était fraîche. Des branches 
de chênes et de bouleaux penchaient dans notre 
direction et nous faisaient de l’ombre. Livia a nagé 
jusqu’au centre du lac où se trouve un minuscule îlot 
et je l’ai suivie tant bien que mal. J’ai toujours été un 
piètre nageur, même si mes épaules larges semblent 
me prédisposer à la natation. Nous nous sommes 
hissés entre les roseaux jusqu’à un carré d’herbe 
rêche, presque brûlée par le soleil. En poussant des 
soupirs de contentement, nous nous y sommes éten-
dus pour sécher, profiter de la chaleur. Livia était 
à moins d’un mètre de moi. J’aurais pu la toucher 
en tendant le bras. Nous sentions tous les deux la 
vase. J’ai tourné la tête dans sa direction, sans doute 
pour dire quelque chose, mais je me suis tu, bouche 
ouverte. J’ai regardé son corps nu étendu. Elle n’était 
pas grande, plus petite même que moi. Ses seins 
tombaient de chaque côté de sa poitrine. Les poils de 
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son pubis faisaient un triangle plus brun encore que 
sa peau. Elle a dû remarquer mon silence car elle a 
ouvert les yeux. Alors je me suis rendu compte que 
j’étais en érection. Livia n’a rien dit. Elle a seulement 
eu un petit rire, pas moqueur. En y repensant, ce 
devait être sa manière à elle de manifester sa gêne. 
Pour ma part, je me suis relevé d’un bond et je me 
suis jeté à l’eau. J’ai nagé jusqu’à la rive pour retrou-
ver la serviette que j’y avais laissée puis le confort 
protecteur des vêtements. Je me suis assis et j’ai 
détourné le regard quand, sur l’îlot, Livia s’est rele-
vée, a fait la traversée à son tour, s’est séchée, s’est 
habillée. Je me sentais rouge et idiot. Mon érection 
s’était calmée mais j’avais peur que, si je regardais 
à nouveau Livia directement, elle reprenne de plus 
belle. Nous sommes remontés jusqu’au secondaire 
en silence, à bonne distance l’un de l’autre.

Sous la douche glacée, des questions tourbillon-
naient dans ma tête. Que s’était-il donc passé ? Le 
corps de Livia, je le connaissais, depuis toujours. 
Il ne m’avait jamais fait un effet pareil. Était-ce la 
chaleur ? L’eau ? Était-ce autre chose ? Nous nous 
étions déjà baignés ensemble. Qu’y avait-il donc eu 
de particulier cette après-midi-là ? Était-ce parce que 
nous n’étions que tous les deux ? Parce  qu’Ulf n’était 
pas là ? Sans le penser tout à fait clairement, j’avais 
toujours considéré Livia comme sa partenaire et, le 
temps avançant, je l’avais consciemment exclue de 
mes pensées érotiques. Je découvrais que le désir 
ne se commande pas. C’était une découverte sou-
daine et douloureuse. En me rendant dans la cui-
sine pour y chercher de quoi m’y préparer un dîner 
sommaire, j’ai été soulagé de voir qu’elle n’y était 
pas. Pour détourner mes pensées de Livia, j’ai passé 
les quelques heures de lumière restantes dans l’ate-
lier. M’occuper les mains, comme souvent, a suffi à 
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m’occuper l’esprit jusqu’à ce que le soleil soit entiè-
rement couché. J’ai hésité à continuer à travailler à 
l’éclat d’une lampe électrique mais la fatigue s’est 
imposée soudainement. Tête baissée pour ne croiser 
le regard de personne, j’ai traversé le dortoir, j’ai saisi 
le matelas du lit sur lequel j’avais dormi la veille, je 
l’ai roulé avec les draps et je suis sorti l’étendre sur 
la butte.

C’était une assez belle nuit. Le vent d’ouest pous-
sait vers Grévi des nuages grisâtres. L’orage n’a éclaté 
que le lendemain. J’étais sur le point de m’endor-
mir, à moitié couvert par une fine couverture, quand 
j’ai été dérangé par le bruit de Livia qui s’installait 
à côté de moi. Je n’ai rien dit. Elle non plus. Elle 
s’était lavée elle aussi, mais ses cheveux gardaient 
quelque chose de l’odeur du lac. Cela a suffi à faire 
renaître mon érection. Il me semblait qu’un poids 
était posé sur ma poitrine, mais j’entendais pourtant 
sortir de ma bouche une respiration si lourde qu’elle 
paraissait étrangère. Finalement, nous nous sommes 
tournés l’une vers l’autre. Nous nous sommes 
embrassés et ce contact m’a procuré un profond 
soulagement. J’avais déjà embrassé des camarades, 
filles comme garçons. Nous nous embrassions sou-
vent et avec beaucoup de désinvolture. C’était une 
manière facile de nous témoigner notre affection. 
De là, les choses sont allées naturellement. Je ne 
me souviens pas des détails et ils ne sont pas très 
intéressants à raconter. Livia ne prenait pas non 
plus de médicament contraceptif. Elle avait donc 
amené un préservatif. Cela n’a pas duré longtemps, 
bien sûr, et nous ne l’avons fait qu’une fois. Nous 
sommes cependant restés serrés l’un contre l’autre, 
enroulés dans les couvertures pour nous protéger du 
vent. C’était une intimité nouvelle, largement fondée 
sur notre connaissance préalable, plus intense mais 
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plus fragile aussi. Nous savions l’un comme l’autre 
qu’elle devait beaucoup aux circonstances. Je me 
souviens qu’elle a caressé ma joue sur laquelle ne 
pointaient alors que quelques rares poils de barbe. 
Comme tout le reste de cette soirée, ce geste m’a 
laissé une impression de tendresse bien davantage 
que de plaisir sexuel.

Enlacés, nous avons parlé à voix basse pendant 
très longtemps, en attendant que le sommeil nous 
prenne. Parmi les camarades, Livia était peut-être 
celle que l’histoire intéressait le plus.

« Il y a longtemps, avant la Déclaration  d’Antonia, 
bien avant ça même, les gens pensaient qu’il était 
important de ne pas faire l’amour avant le mariage. 
C’était même interdit. Surtout pour les femmes. Pour 
pouvoir se marier, une femme devait être vierge. Elle 
devait être “pure”. »

J’étais toujours mal à l’aise lorsqu’on évoquait les 
temps d’avant la Déclaration. Le comportement de 
toutes ces gens du passé était incompréhensible.

« Mais pourquoi ? » trouvai-je seulement à répondre.
Je sentis sa main se crisper contre ma poitrine. 

Elle réfléchissait.
« Je crois… Je crois que c’est encore une histoire 

de propriété. Une histoire de famille. Il fallait qu’ils 
soient certains de l’identité du père de l’enfant, s’il 
y en avait un, pour qu’il n’y ait pas de doute au 
moment de lui transmettre la propriété. »

Encore la propriété. Tout revenait à cela. Ulf dans 
la rivière. Le stylo que Gob avait pris chez Aster. Le 
corps de Livia ? Simplement parce que nous avions 
fait l’amour, simplement parce que nous nous étions 
livrés à des actes sexuels, cela voulait-il dire aux 
yeux d’un homme ou d’une femme d’avant Antonia 
qu’elle m’appartenait et que je lui appartenais ?

« C’est ridicule. »
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Livia éclata de rire.
« Tu as déjà lu des romans sentimentaux d’avant 

Antonia ? C’est rempli du vocabulaire de la propriété, 
surtout quand ils parlent de sentiments et de sexe. 
Les personnages disent des choses comme “Il faut 
qu’elle soit mienne” ou bien “C’est ce soir-là que je 
me suis livrée à lui”. »

Son hilarité fut contagieuse. Notre rire commun 
résonna entre les bâtiments du secondaire. Toutes 
les lumières étaient éteintes  : les quelques autres 
camarades présents devaient tous dormir.

« “Je l’ai prise par-derrière” », continua Livia, hors 
d’haleine.

Soudain, elle se dressa et sa silhouette nue se 
découpa contre le ciel où les nuages s’amoncelaient. 
Elle cria presque :

« Prends-moi ! Prends-moi fort ! »
Puis elle se laissa retomber à mes côtés. Nous 

avons laissé le rire suivre son cours jusqu’à l’épuise-
ment, amusés par l’existence absurde que d’autres 
que nous avaient vécue. Quand nous eûmes retrouvé 
le souffle et essuyé les larmes qui perlaient au coin 
des yeux, nous retombâmes dans le silence. Malgré 
la présence du corps chaud de Livia contre moi, 
dont le cœur battait si fort que je le sentais dans 
mes côtes, mes pensées dérivèrent vers Gob et plus 
précisément vers la jalousie que je ressentais à la voir 
avec d’autres. Aurais-je voulu que ce fût elle, à ce 
moment-là, à la place de Livia ? En partie, peut-être, 
oui. J’en eus honte. Cela me semblait être manquer 
de respect à Livia. Celle-ci, comme douée du pouvoir 
de lire dans les pensées, me demanda doucement :

« Tu es toujours amoureux de Gob ? »
Que répondre ? C’était une question rhétorique. 

Bien sûr que j’aimais Gob. L’aimais-je plus que Livia, 
même à cet instant précis ? Peut-être. L’aimais-je 
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