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Eutopia : mot formé par Thomas More au xvi® siecle,
a partir du préfixe grec &0, eu-, « bon» et du radical
TOTOG, tOpos, « le lieu, 'endroit ».

Autrement dit : le bon lieu, le bon endroit.

« Le socialisme utopique [...] n’est pas “sans lieu”, mais il
cherche a se réaliser, selon les cas, en des lieux et dans des
conditions données, donc justement “ici et maintenant” »

Martin Buber, Socialisme et Utopie, 1950

« Aujourd’hui, il nous semble plus aisé d’imaginer
I'absolue détérioration de la Terre et de la nature que la
décomposition du capitalisme tardif ; peut-étre cela est-il
dd a quelque faiblesse de notre imagination.! »

Fredric Jameson, The Seeds of Time, 1994

« Nous n’avons rien d’autre que notre liberté. Nous n’avons
rien d’autre a vous offrir que votre propre liberté. Nous
n’avons pas de loi hors I'unique principe de I'aide mutuelle
entre individus. [...] Si ce futur est celui que vous désirez,
alors je vous dis que vous devez venir a lui les mains vides.
Vous devez y venir aussi seul et nu que I'enfant qui vient
au monde, & son avenir, sans aucun passé ni aucune pro-
priété, entierement dépendant des autres pour votre survie.
[...] Vous ne pouvez acheter la révolution. Vous ne pouvez
faire la révolution. Vous pouvez seulement étre la révolution.
Elle est au creux de votre ame ou elle n’est nulle part.? »

Ursula K. Le Guin, Les Dépossédes, 1974

1. Traduction de l'auteur
2. Ibid.






PREAMBULE A LA DECLARATION D’ANTONIA

Apres délibération, les délégués mandataires réu-
nis déclarent que :

1. 1l n’y a de propriété que d’usage.
2. Toute propriéeté finit a la mort.

3. Le sol, l'eau, l'air, ainsi que les regnes animal
et végetal (dans leur globalité et dans leurs compo-
santes) ne sont pas, ni ne peuvent étre ou étre consi-
derés comme, des ressources.

4. Parmi les créatures vivantes, les actions de ’huma-
nité ont le plus grand effet sur les conditions environ-
nementales. Par conséquent, il est de sa responsabilité
de moderer son propre impact, d’en corriger les effets
néegatifs et de protéger le reste de la vie terrestre en assu-
rant la perpétuation des richesses animale et végétale.

5. L'étre humain n’est pas, ni ne peut étre ou étre
considéré comme, une ressource.

6. La santé, l'éducation, la justice, le logement,
lalimentation et la maitrise du travail sont des droits
fondamentaux et inalienables.



7. Chaque étre humain est libre de corps et d’esprit.
Aucun préjugé d’ordre moral ou religieux ne peut lui
retirer cette liberté. Tout étre vivant est libre d’aller et
venir a sa guise.

8. Aucun étre humain ne peut imposer sa volonté
a un autre, par subordination, par coercition ou par
force, pour quelque raison que ce Soit.

9. Chaque étre humain est un travailleur, de I'édu-
cation a la mort. Par consequent, chaque étre humain
a droit a un salaire.

10. Chaque étre humain est libre d’user de sa force
de travail dans quelque entreprise productive que ce
soit, individuelle ou collective — tant que celle-ci ne
contrevient a aucun des principes €énonces ici.

De ces principes découlent toutes les propositions
contenues dans la Déclaration suivante. [...]



Quand je repense aux années que jai passées
a Pelagoya, je me souviens surtout du printemps.
Au mois de mai, au petit matin, I'eau de la Lina
est déja tiede et de paresseux lambeaux de brume
semblent rechigner a se dissiper. L’aprés-midi, avec
les camarades, nous allions nous baigner une fois
sortis de la classe et les obligations accomplies.
Nous y passions des heures, sans compter le temps.
Aucun d’entre nous n’avait de montre. Le compte
du temps était la responsabilité des adultes. On ne
nous demandait que d’étre a I'heure. C'était assez
simple. Le matin, cela voulait dire se lever quand
on nous le demandait. Le soir, cela signifiait rentrer
avant que 'obscurité ne fiit totale. Nous attendions
donc que le soleil dispariit sous I’horizon boisé pour
courir, tous ensemble, en direction des maisons. En
passant, nous pillions les cerisaies, si bien que nous
touchions a peine au repas du soir. Je comprends
maintenant que les adultes faisaient semblant de
croire a nos excuses, a nos « Non, vraiment, je n’ai
pas d’appétit ce soir. C'est dommage. Ca a I'air tres
bon ! Jen prendrai demain s’il en reste. » Ils étaient
patients, ne disaient rien, jouaient le jeu qui consis-
tait a feindre de ne pas voir la trace rouge des cerises
sur nos levres, que nous étions persuadés d’avoir
effacée d’un revers de la main.
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Quand je repense a Pelagoya, je sens a nouveau
le goiit des cerises, la fraicheur des matins de prin-
temps, la tiédeur de 'eau que le soleil a chauffée
pour nous toute I'apreés-midi et 'odeur entétante de
la vase, que, gamins, nous ramenions avec nous le
soir et qui persistait jusqu’a la douche du lendemain
matin. Ce sont loin d’étre mes seuls souvenirs mais
ce sont les plus forts. Tous sont baignés dans un
vaporeux camaieu de bleu, de gris et de vert pale.

Bien siir, quand je repense a Pelagoya, je pense
a Gob.

Tant de temps s’est écoulé, sa présence m’accom-
pagne si bien et depuis si longtemps qu’il m’est parfois
difficile de me souvenir — je devrais presque écrire
« de m’imaginer » — qu’il a existé un temps ou je ne
connaissais pas Gob. Pourtant c’est vrai. M’était-il
possible de m’imaginer alors que Gob ne me quit-
terait plus jamais ? Non. Comme tous les enfants, je
n'avais qu’une idée assez vague du temps. Le cours
d’une vie était a mes yeux une sorte d’éternité abs-
traite et lointaine. L’existence était un paradoxe :
tout a la fois entierement tendue vers I’horizon de
la majorité et repliée sur I'instant concret, matériel. Je
pensais au futur, bien siir, car nous y pensions tous.
Cependant, il nous paraissait de bien peu d’intérét
comparé a la perspective de la baignade du soir.
L’avenir et le passé étaient I'affaire des adultes et
ils semblaient tous deux les préoccuper gravement.
Nous leur enviions cette préoccupation, mais nous
les méprisions aussi un peu a cause d’elle. Non pas
que les adultes de Pelagoya eussent été graves. Apres
tout, c’était a eux, aux adultes d’avant eux et aux
adultes encore avant qu’elle devait sa tranquillité
joyeuse. Toutefois, ils étaient chargés de 'écoule-
ment normal du temps, de nous réveiller le matin,
de nous instruire le jour et d’accepter nos pauvres
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excuses pour sauter le diner. C’était un poids consi-
dérable. Ce poids, du haut de notre enfance, nous
leur jalousions et nous leur abandonnions avec une
désinvolture égale. Il ne serait pas tout a fait inexact
de dire que nous, les enfants de Pelagoya, ne nous
souciions de rien.

Il m’est impossible de dire si je me souviens du
jour ou jai rencontré Gob parce qu’il s’agit du jour
ol Ulf a manqué de se noyer dans la Lina ou bien si
c’est précisément la présence de Gob qui maintient
en vie le souvenir de la mésaventure d’Ulf. Cette
apres-midi-la, exceptionnellement, nous nous étions
arrétés et nous nous étions servis sur les branches des
cerisiers avant de nous baigner. Le groupe bruissait
d’'une rumeur vrombissante : quelqu’un — il s’agissait
peut-étre d’Ulf lui-méme, mais j’ai bien peur qu’une
anecdote ne contamine ici I'autre — avait apergu
Aster et Lubi, a travers la fenétre de la maison de
ce dernier, en train de faire 'amour. Le témoin de
I'affaire avait d’ailleurs probablement employé le
mot « baiser » ou « forniquer », ou tout simplement
« le faire » : autant de manieres de mettre la chose,
dont la simple connaissance théorique nous trou-
blait déja suffisamment, a distance. Nous ne parlions
jamais d’amour alors, bien que nous employassions
largement le verbe aimer. Nous disions «jaime les
mathématiques » ou bien «jadore la confiture de
péche », ou encore «jaime quand tu me tiens la
main » ; 'amour, cette idée trop large pour nous
et vaguement effrayante, n’avait pas de place dans
notre vocabulaire. Par conséquent, Ulf n’avait pas
pu dire « faire 'amour ». Ce n’était pas le fait en lui-
méme d’avoir apercu l'intimité de deux adultes qui
nous troublait autant. Nous ne recevions pas une
éducation moralisatrice ou pudibonde. La sexualité
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ne nous était pas dissimulée. Des le printemps, et
jusqu’a ce que l'extréme fin de 1'été rende la chose
inconfortable, des garcons et des filles agées! de
seulement quelques années de plus que nous occu-
paient les bords et les abords de Lina pour « le faire »
assez ouvertement. Comme devant toute chose que
nous ne comprenions pas, nous faisions la grimace
pour le principe et la majorité d’entre nous détour-
nait le regard avant de s’en retourner aux cerisaies
satisfaire une goinfrerie redoublée. Non, ce qui ren-
dait ’évenement notable, c’était I'identité des parti-
cipants. Un matin sur deux, Aster nous enseignait les
fondamentaux des mathématiques. Les cours de litté-
rature de Lubi occupaient les autres matinées. Bien
que conscients, en principe, que les deux hommes
pouvaient se connaitre, qu’ils échangeaient parfois
devant nous, qu’ils pouvaient a la rigueur s’appré-
cier, il ne nous était jamais venu a I'idée que leurs
rapports eussent pu étre davantage que cela. Méme
Pelagoya ne pouvait dissiper chez les enfants que
nous étions I'égocentrisme. Oui, en théorie, Aster
et Lubi existaient en dehors de la classe. Certains
d’entre nous avaient méme déja logé chez 'un ou
I'autre. Je suis capable de me persuader avoir passé
quelques nuits dans la maison de Lubi, dans ma
plus petite enfance. Mais de la a les imaginer faire
I'amour ! C’en était trop. Nous ne pouvions pas le
concevoir, sans parler de le comprendre. Il n’y avait
que deux réactions possibles a une pareille idée :
traiter de menteur la personne qui I'’énoncait et nous
gaver de cerises. Cette deuxieme solution était plus
facile et plus satisfaisante. Il ne nous vint jamais a
I'esprit que les adultes nous laissaient sciemment les
chiper. Nous digérions notre orgie de fruits, étendus

1. Voir explications sur la féminisation des accords page 891.
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sur la berge caillouteuse, ressassant interminable-
ment notre incrédulité face la preuve inattendue de
la vie sexuelle commune de ces deux adultes qui
nous éduquaient, lorsqu’Ulf fit quelque chose de plus
inattendu encore.

Entierement nu, il s’avanca dans I'eau sans prendre
garde a I'endroit ot il mettait les pieds. Arrivé a plus
de trois metres de la berge, avec de I'’eau presque
jusqu’a la taille, il se retourna vers nous, écarta les
bras en croix et clama :

« Regardez-moi ! Je suis le roi de la riviere ! »

Nous le regardames, bouche bée, sans comprendre.
Il continua pourtant. Un grand sourire éclairait son
visage. Il se mit a reculer, toujours un peu plus loin
du bord.

« Je suis le roi de la riviere! Toute la riviere
m’appartient ! »

Pourquoi cette idée étrange lui était-elle venue ?
Que lui était-il passé par la téte ? Avait-ce un rapport
avec la brusque découverte que nous venions de
faire ? Aujourd’hui encore, je ne peux le deviner. Il
y a bien longtemps que je n’ai pas revu Ulf et, s'il
est encore vivant, sans doute ne se souvient-il pas
de l'affaire avec autant de netteté que moi. Pour
lui, cette fin d’apres-midi n’est apres tout qu’une
ancienne humiliation, une vieille blessure d’orgueil.
Ce n’est pas le jour ou il a rencontré Gob. Plusieurs
d’entre nous se sont redressés sur le coude, perplexes
face a cette idée saugrenue.

« Ce n’est pas possible, a dit une fillette dont j’ai
oublié le nom. La riviere n’est pas a toi.

— Elle ne peut pas étre a toi, a renchéri un autre.

— “Le sol, l'air et 'eau ne sont la propriété de
personne” », ai-je récité machinalement.

Je n’avais rien d’un éleve brillant mais je mettais
un soin presque maniaque a apprendre par cceur
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les lecons que je recrachais a intervalles réguliers,
parfois sans beaucoup d’a-propos.

« Et méme si ce morceau de la riviere était a toi, a
continué la fillette, I'eau vient de 'amont et part vers
I'aval. Quand elle arrive, elle n’est pas a toi. Quand
elle repart, elle n’est plus a toi. »

Nous trouvions son idée si étrange que certains se
sont mis a rire. Quelques cailloux sont tombés dans
'eau, pas trop pres d’Ulf mais suffisamment quand
méme. Celui-ci, vexé, a fait une grande éclaboussure
du plat de la main, comme pour élever une barriere
d’eau entre lui et nous.

« Vous €tes juste jaloux, a-t-il craché. Vous étes
jaloux parce que je suis le premier a y penser et,
puisque je suis le premier a la réclamer, ¢a veut dire
que la Lina est a moi, en entier, avec 'amont et
I'aval. »

Jétais bien trop stupéfait pour intervenir. Les éclats
de rire se sont intensifiés et Ulf a continué de recu-
ler. L'eau lui montait jusqu’a la taille quand il s’est
soudain figé. Je me souviens qu’'en un instant ses
traits ont changé d’expression. Toute la bravade,
toute la fierté incompréhensible de s’étre approprié
cette riviere, cette chose que personne ne pouvait
logiquement posséder, ce qui signifiait utiliser, ont
subitement disparu pour laisser place tout d’abord a
de la surprise, puis a de I'incompréhension et enfin
a une terreur abjecte. Sur le visage d’Ulf, ce jour-a,
jai vu la terreur pour la premiere fois. Nous com-
primes plus tard que son pied s’était coincé entre
deux pierres dissimulées par la vase. Il a crié :

« Je ne peux plus bouger ! »

Avec toute notre cruauté enfantine, nous lui avons
répondu :

« Tant mieux ! Reste dans I'eau, puisque tu es le
roi de la riviere !
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— C’est pas drole! a-t-il protesté. Je peux plus
bouger ! »

Nous avons haussé les épaules. D’un ceil un peu
désintéressé, nous l'avons regardé se débattre. Il
s'est courbé, sa téte a disparu sous l'eau puis elle
est ressortie, une fois, deux fois. Rien n'y a fait. Nous
avons ri de le voir s’agiter ainsi. Je pense que nous
nous sommes persuadés qu’il jouait la comédie. Ou
bien nous trouvions que c’était bien fait pour lui. Il
devait y avoir une morale a cette histoire : malheur
arrive a qui veut s’approprier une riviere. Toujours
est-il qu’aucun d’entre nous n’est allé I'aider. Nous
sommes restés tranquillement sur la berge pendant
encore une heure ou deux. Le soleil a commencé
de descendre et nous n’avons pas bougé. Ulf a com-
mencé de grelotter et nous n’avons pas bougé.

Enfin, le moment est venu de rentrer. C’est alors
que nous avons compris que quelque chose clochait.
L’idée d’aller chercher les adultes a été longue a
venir. A Pelagoya comme ailleurs, on encourage
les enfants a 'autonomie. Je n’étais pas parmi les
plus entreprenants ; aussi regardai-je quatre de mes
camarades s’aventurer a leur tour dans I'eau, prenant
garde, eux, ou ils mettaient les pieds. lls s’avancerent
jusqu’a saisir les deux bras tendus d’Ulf et tirérent
de toutes leurs forces. Rien n'y a fait. La jambe était
bien trop prise. De plus, 'eau qui montait jusqu’a
leur taille les handicapait. Finalement, I'une d’entre
eux s’est retournée et a crié :

« Il faut aller chercher de l'aide. »

Son appel a agi sur nous comme un choc élec-
trique, un de ceux qu’'on ne voyait figurer que dans
les dessins animés burlesques et les bandes dessinées.
Ceux d’entre nous qui étaient restés assis jusque-la
ont bondi sur leurs pieds et, comme les autres, j'ai
détalé en direction des maisons. Je me souviens
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de ce moment comme de ma premiere expérience
de l'angoisse. Dans la lumiere descendante de la
fin d’aprés-midi, j'ai couru comme un dératé. Cette
course n'a pas duré plus de quelques dizaines de
secondes. Elle m’a pourtant semblé interminable. J'ai
gravi le talus qui descend a la Lina. Aujourd’hui,
je pourrais presque I'’enjamber. Ensuite, j’ai bondi a
travers les buissons qu’on y laisse pousser pour déli-
miter le rivage. Puis jai traversé la cerisaie déserte
qui baignait déja dans la lumiere rosée du presque
soir. Enfin, j"ai mis le pied sur la route qui menait
aux maisons. Je n’avais qu’a peine conscience des
autres qui couraient autour de moi tant mon coeur
battait fort. Le sang qui cognait contre mes tempes
me faisait comme des ceilleres.

Par un étrange hasard, le premier adulte que je
rencontrai fut Aster qui poussait une brouette de
déchets végétaux en direction d’'un tas de compost.
Je m’arrétai net devant lui, haletant. En plus de cela,
je dus rougir : le récit d’'Ulf me revint brusquement
en téte. Décidément, il m’était presque impossible
de relier les deux images, la nudité intime dont nous
avions tant débattu et celle de cet homme aux panta-
lons tachés de terre et de verdure, dont émanait une
puissante odeur d’épluchures et de décomposition
végétale.

« Eh bien, me demanda-t-il, que se passe-t-il,
Umo ? »

Je balbutiai. Rendu étrangement timide, je n’osai
pas le regarder dans les yeux.

« Ulf... la Lina... coincé... »

S’il ne comprit certainement pas les détails de
I'affaire, Aster abandonna la brouette et, a longues
foulées, partit en direction de la Lina. Hors d’ha-
leine, je trottai tant bien que mal derriere lui. Je
n’étais pas seul : je repris soudain conscience que
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les autres enfants m’accompagnaient. Aster fut le
premier a atteindre le rivage mais il ne fut pas le
seul. Tous les adultes de Pelagoya convergeaient
vers le théatre de I'incident, ayant tous abandonné
les activités. Comme tous les enfants, je connaissais
chacun d’entre eux. J'ai oublié certains noms, mais
pas leurs traits. J'ai toujours eu une bonne mémoire
des visages. Je remarquai seulement l'absence de
Dounja et Mouad, avec qui je logeais cette saison. Je
ne m’interrogeai pas longtemps sur ce qui pouvait les
distraire de I'urgence. Le niveau de la Lina venait de
monter brusquement, comme cela arrive quelquefois
quand les marées sont trop fortes. La téte levée tant
que possible, Ulf avait a présent de I’eau jusqu’au
menton. Les camarades qui étaient restés la flottaient
autour de lui, battant des pieds pour rester a flot
et le soulever de toutes leurs forces. Aster n’hésita
pas. Habillé et chaussé, il s’avanca dans la riviere.
Ses cuisses tracerent deux longs sillages derriere lui
tandis que ses mains brassaient I'eau devant, créant
des vagues terribles a mes petits yeux. Les nageurs
s'écarterent devant lui. Quand il se saisit d’Ulf, nous
échangeames tous un regard dont je ne saurais dire
exactement I'émotion qu’il portait. Etait-ce de I'éton-
nement ? De la peur ? De I'inquiétude ? En tout cas,
je suis persuadé d’avoir vu Ulf tressaillir lorsque les
bras d’Aster passerent sous ses épaules, se croiserent
dans son dos et le souleverent, libérant sa jambe
coincée. Il poussa également un cri de douleur :
dans le mouvement, sa cheville s’était foulée. Si
Aster remarqua lui aussi son tremblement, il n’en
montra rien. Peut-étre le prit-il pour ce qu’il était en
partie : un mouvement de soulagement. Portant Ulf
a I'horizontale contre son torse, Aster fit demi-tour
et regagna la rive, suivi a quelque distance par les
nageurs. lls ressembléerent alors a des canetons que
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'on voyait I'été nager a la suite des canes, ce qu’ils
étaient peut-étre. Ce que nous étions tous : des cane-
tons avec une multitude de peres et de meres ou, si
I'on préfere, aucun peére ni aucune mere.

Aster déposa Ulf sur la rive terreuse. Voila I'image
que je garde de Pelagoya avant 'arrivée de Gob :
des enfants entourés d’adultes, des adultes entourés
d’enfants, réunis autour d’un accident idiot, heureu-
sement résolu sans conséquence. Quelques minutes
plus tard, quelqu’un charge Ulf dans une voiture et il
part en direction de I'hopital le plus proche. Il revien-
dra souriant, riant de son attelle. Il ne se proclamera
plus jamais possesseur de la riviere ou d’autre chose.
Cette fantaisie enfantine lui est définitivement passée.
Bien qu’il n'y ait pas de réel lien de conséquence
entre elle et son entorse, il les associera toujours. I
en gardera le traumatisme diffus toute sa vie.

Parmi les plus jeunes d’entre nous, certains se sont
réfugiés contre les jambes des adultes ou dans leurs
bras. Il y a quelques pleurs de soulagement et d’im-
puissance. Milan et Sandrine nous interrogent pour
obtenir le récit complet de 'affaire. Nous laissons
prudemment de c6té les propos qu'Ulf nous a tenus.
Les adultes soupirent : que jeunesse se passe! Je
demande ou sont Dounja et Mouad. On me répond
qu’ils ont di s’absenter mais qu’ils ne devraient pas
tarder a rentrer. C'est Héléna qui me répond cela.
Héléna est biologiste, horticultrice : une apres-midi
par semaine, parfois davantage, elle nous donne un
cours de science du vivant qui consiste en majorité
a cultiver le potager de I'’école et a soigner les fleurs
et les plantes grasses. Peu de théorie : elle réserve
cela aux plus grands. Je crois encore sottement qu’il
y a une quantité finie de savoir a apprendre et que
les plus grands apprennent donc moins de choses.
J'ai une vague conscience qu’Héléna est ma mere,
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au sens que c’est elle qui a accouché de moi et que
je partage avec elle une moiti€ de caractéristiques
génétiques. L’autre moitié vient de Lukas, qui est
donc mon pere. Héléna ne vit plus avec Lukas, mais
avec Milan. Lukas a quitté Pelagoya quand j’étais
trés jeune. Je n’ai quasiment aucun souvenir de lui.
Il n'est revenu qu’'une ou deux fois et je n’ai pas
passé beaucoup de temps en sa compagnie. Dans les
yeux d'Héléna, je ne percois pas plus d’attachement,
pas de sentiment plus puissant que dans ceux de
n'importe quel adulte. Quand je suis triste, apeuré
ou juste sonné par I'enchainement rapide des éve-
nements comme c’est le cas ce soir-1a, je n’ai pas de
réconfort plus intense a chercher aupres d’elle. Cela
ne me manque pas. Je ne concois méme pas que
cela puisse étre autrement. Il en va différemment de
Gob. Gob a toujours eu la sensation que quelque
chose lui avait été volé, dérobé, caché.

Lentement, sans empressement, I'attroupement
s'est dissipé. Le soir était la. Il était I'heure de ren-
trer. Chaque adulte a repris le chemin des maisons,
accompagné des enfants qui logeaient avec elle
ou avec lui. Nous passions d’'une maison a I'autre
régulierement et ne séjournions jamais au méme
endroit plus de quelques mois. Les regles de vie ne
changeaient guere d’'un foyer a I'autre, d’autant que
les adultes eux aussi avaient tendance a bouger au
fil des unions ou des désunions, ou simplement du
plaisir de passer quelque temps chez un ami. En
outre, il y avait dans chaque maison une chambre
de visiteur toujours préte en cas d’arrivée inopinée.
Quand Milan, avec qui j’étais revenu de la Lina, me
déposa devant chez Dounja et Mouad, ils venaient
de rentrer et s’affairaient a préparer le diner. Ils me
demanderent de venir les aider et, alors que je me
lavais les mains avant de commencer a éplucher des
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carottes, ils m’annoncerent sans cérémonie que la
deuxieme chambre du premier étage était occupée.

« Par qui ? demandai-je.

— Elle s’appelle Gob. Elle a deux ans de plus que
toi. Elle vient d’Antonia ol nous sommes allés la
chercher. »

Ma curiosité fut tout de suite piquée. Les visi-
teurs étaient monnaie courante, certes, mais pas les
visiteurs enfants! Pour quelle raison venait-elle a
Pelagoya ? Je connaissais suffisamment bien Dounja
et Mouad pour savoir qu’ils ne répondraient pas a
cette question. « Ses raisons, diraient-ils, sont ses
raisons. Ce n’est pas a nous de les dire. » Je biaisai
donc :

« Pour combien de temps est-ce qu’elle reste ?

— Autant qu’elle voudra », répondit sommaire-
ment Mouad.

Je me dépéchai alors d’achever d’éplucher et de
couper les légumes en morceaux grossiers. Je ne
devais pas trés bien masquer mon excitation car,
quand je demandai I'autorisation de monter la ren-
contrer, celle-ci me fut donnée sur un ton amusé.

Je montai les marches deux par deux. Arrivé sur
le palier, je ralentis brusquement, soudain géné.
Dans 'encadrement de la porte, japercus une sil-
houette de dos. Des cheveux chatain clair tombaient
jusqu’au milieu du dos. Debout devant une valise
ouverte posée sur le lit, elle en sortait lentement les
habits. A 'exception de la conversation étouffée de
Dounja et Mouad dans la cuisine au rez-de-chaussée,
il régnait un silence total. J'hésitai. Pourquoi cette
présence m’impressionnait-elle tant ? Peut-étre parce
qu’elle venait du monde en dehors de Pelagoya, ot
je n’étais jamais allé moi-méme. Je me doutais bien
qu’il devait y avoir des enfants ailleurs, puisqu’il y
avait des adultes, mais je n’en avais jamais rencontré.
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Cela viendrait plus tard, quand je serais « grand ».
Cette inconnue, puisqu’elle venait d’ailleurs, devait
posséder des connaissances bien plus vastes que
les miennes. Gob dut sentir cette timidité chez moi,
puisqu’elle ne se priva pas d’en jouer durant les pre-
miers temps que nous passames ensemble. Je risquai
un pas en avant. Si la cavalcade dans les escaliers
n’avait pas déja annoncé ma présence, le grincement
douloureux de la lame de parquet s’en chargea. Elle
ne se retourna pas, n’'interrompit pas son travail. Je
m’avancgai encore. Quand je fus parvenu a moins
d’'un metre de la porte, elle daigna tourner la téte.

« Je m’appelle Umo, bredouillai-je.

— Gob », répondit-elle simplement.

Ma figure d’incompréhension avait sans doute
quelque chose de comique car un léger sourire étira
ses levres.

« Je m’appelle Gob. »

Je rougis pour de bon et ne produisis qu'un ridi-
cule « Ah » en réponse. Je restai figé sur le seuil de
la chambre, attendant pour la premiere fois une
autorisation d’entrer dont je n’avais jamais eu besoin
jusque-la. A Pelagoya, toute porte ouverte était une
invitation. Sur une porte fermée, on frappait. Aucune
n’était jamais verrouillée.

« Entre si tu veux », dit Gob.

Jentrai. Elle me tournait & nouveau le dos.

« Tu peux faire ce que tu veux, dans la chambre,
disje. Tu peux bouger les meubles, mettre des
affiches...

— Je sais. »

Puis, apres un temps :

« Merci. Mouad et Dounja me I'ont déja dit. Et puis
c’est pareil a Antonia.

— Vraiment ? »
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L’idée qu'un endroit soit semblable a Pelagoya
m’avait toujours semblé invraisemblable. Ce devait
étre un endroit exceptionnel, puisque c’était la que
je vivais avec tous les camarades.

« A peu pres, oui. »

Je ne parvins pas a retenir une question :

« Si c’est pareil a Antonia, pourquoi tu viens ici ? »

Gob se retourna pour de bon vers moi. Je décou-
vris ses yeux bleus et glacants.

« Pourquoi ? Ca te géne ? »

Je sentis mon estomac se nouer. Je n'eus pas le
temps de répondre que non, ¢ca ne me génait pas
du tout, pourquoi est-ce que cela me génerait ? La
chambre était faite pour cela. La voix de Dounja
me délivra du pétrin dans lequel je m’étais fourré
en appelant :

«Umo! Gob ! A table!»

Je ne me fis pas prier pour redescendre et dresser
la table. Durant toute la durée du repas, je n’osai
pas lever le nez. Bien que de nombreux détails de
cette soirée se soient gravés dans ma mémoire, je
n'ai pas la moindre idée de ce que je mangeai. Le
contenu de l'assiette n’était qu'un moyen bien pra-
tique d’échapper au regard d’acier de Gob.

Je décidai que quelque chose chez cette fille me
terrifiait, sans vraiment chercher a savoir quoi. Ce
soir-la, je me couchai la porte ouverte et I'oreille
tendue. Je guettai le moindre bruit en provenance de
'autre chambre ou Gob s’était couchée elle aussi. Je
ne sais pas ce que je cherchais a entendre. Du rez-
de-chaussée montaient, comme souvent, un fond de
musique et les conversations a voix basse de Dounja
et Mouad. Pour la premiere fois, je m’efforcais de dis-
cerner ce qu’ils racontaient ; sans succes. Parlaient-
ils de Gob ? Si c’était le cas, qu'en disaient-ils ? Ils
savaient forcément des choses qu’ils ne m’avaient
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pas dites. Pour la premiere fois, je soupgonnai que
les adultes gardaient certaines choses pour eux : pas
tout a fait des secrets, non, mais des vérités qu’ils
ne souhaitaient pas que nous connussions. Je mis
longtemps a trouver le sommeil, bien apres que, de
I'autre chambre, me f{it parvenu le sifflement tran-
quille de la respiration endormie de Gob.

Le lendemain, elle me suivit jusqu’en classe. Pour
autant que je sache, I’école est toujours la méme
aujourd’hui a Pelagoya. Peut-étre a-t-elle seulement
été agrandie. C’était déja un assez beau batiment
aux murs de pierres récupérées sur d’antiques et
insalubres maisons. La porte, peinte d’un tendre
bleu ciel, était évidemment ouverte. Un terrain de
sport de cendrée bordeaux occupait I'arriere, tan-
dis qu'une pelouse bien soignée s’étalait a I'avant.
Une allée de gravier la traversait, mais nous ne I'em-
pruntions presque jamais. Nous y mettions méme un
point d’honneur. De part et d’autre de I'école, il y
avait des plates-bandes garnies de fleurs que nous
entretenions avec Héléna. Chacun a notre tour, nous
tondions la pelouse avec une tondeuse manuelle qui
nous paraissait aussi vieille que nous, et peut-étre
davantage. Elle se coingait souvent. Le jeu devenait
alors plus amusant : il fallait arracher a pleine main
les brins d’herbe enroulés entre les lames. Ensuite,
nous nous les jetions a la figure et nous reniflions
nos doigts, ravis de I'odeur d’herbe coupée. Aucune
barriere n’entourait I'’école, aucun portail n’en barrait
I'entrée. Elle était située sur une hauteur au milieu du
village. De 13, on avait une belle vue sur la majorité
de Pelagoya. Un autre de nos jeux était donc de
chercher a reconnaitre les silhouettes des adultes qui
y circulaient au cours de la journée. Evidemment,
nous les connaissions tous si bien que personne ne
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se trompait tres souvent. Quand cela finissait par
nous lasser, nous levions la téte vers les nuages qui
offraient une plus grande variété de formes.

La premiere personne qui arrivait le matin, fGt-
elle enfant ou adulte, s'occupait d’abord de laisser
sortir Hémon, le chien de I'école. C’est une grosse
béte brune et baveuse, de race absolument indéfi-
nissable, dont on ne savait pas vraiment s’il nous
tenait compagnie ou l'inverse. De plus en plus ventru
avec les années, il semblait bien profiter d’étre nourri
par autant de mains différentes. Dans sa jeunesse,
il s’était parfois enfui et avait été retrouvé un peu
partout dans Pelagoya, furetant pres des poubelles
ou des poules. L’age avait calmé ses ardeurs et il se
satisfaisait pleinement d’'une vie confortable entre
son épais tapis et les parages immédiats de I’école.
« Ce n’est pas Hémon qu’il aurait fallu I'appeler, mais
Aimant » a dit Ulf plus tard. Ce chien était, c’est vrai,
particulierement collant.

Les suivants s'occupaient de ramasser les ceufs si
les poules qui nichaient dans des cabanes contre le
mur est avaient pondu. A part peut-étre chez les plus
grands, ceux qui trépignaient d'impatience de partir
au secondaire de Grévi, ces taches ne nous sem-
blaient jamais des corvées ; d’autant qu’elles ne nous
étaient jamais formellement imposées. Nous savions
qu’elles nous incombaient a toutes et tous, au méme
titre que la préparation du repas ou le ménage de la
classe. Nous en étions responsables, comme du reste
de Pelagoya et du monde tout autour. Si quelqu’un
se trouvait un intérét particulier pour une tache ou
une autre, nous lui laissions de bonne grace, mais
il était treés rare que l'adulte du jour eiit a décider
pour nous qui nourrirait les poules, qui rincerait le
riz, qui balaierait la classe. De toute facon, si per-
sonne ne préparait le déjeuner, nous ne mangions
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pas. JJaime penser que c’était I'intérét commun qui
nous aiguillonnait, mais I'appétit n’y était sans doute
pas pour rien.

Gob se laissa guider jusqu’a I’école. Ce premier
matin, je tentai trois fois d’engager la conversation
avant d’abandonner face a son silence. Elle marchait
deux metres derriere moi et je n’'osais pas tourner
la téte vers elle. Son regard faisait un point brilant
entre mes omoplates. Quand nous arrivames devant
I'école, elle resta au bout de I'allée alors que je me
précipitais sur la pelouse pour rejoindre les autres.
Ulf était déja la, la jambe prise dans une attelle
jusqu’au genou, appuyé sur deux béquilles. En le
voyant, je m’exclamai :

« On dirait un héron!»

Ma sortie déclencha I'hilarité des camarades et
aussi d’Ulf, qui tenta de me poursuivre, une béquille
brandie au-dessus de sa téte. Je fus si bien pris par
le jeu que je ne remarquai pas que Gob ne m’avait
pas suivi.

Elle restait 1a ol je I'avais laissée, au bout de I'allée.
Tandis que nous nous éparpillions sur la pelouse de
part et d’autre, absorbés, a peine perturbés dans nos
jeux habituels par I'infirmité d’Ulf, elle nous obser-
vait, le visage imperturbable et illisible. N'osait-elle
pas nous rejoindre ? Ne le voulait-elle pas ? Seule,
elle s’avanca le long de 'allée d’un pas lent et assuré,
une trajectoire rectiligne croisée a intervalles irrégu-
liers par les courses et les mouvements brusques.
Lubi arriva quelques instants plus tard et eut simple-
ment le temps de I'apercevoir entrer dans I'école. Sa
présence nous arréta un instant, réactivant la géne de
la veille, celle que nous avions ressentie quand Aster
avait sauvé Ulf. S'il le remarqua, il n’en montra rien.
Il nous salua tous d’un geste et nous laissa a nos jeux
pour quelque temps encore. Sitot qu’il fut entré, tout
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malaise disparut. HEmon courait lourdement autour
de nous, heureux comme tous les jours de I'exercice
et de la sieste qui suivrait.

Je ne sais pas ce que Lubi et Gob se dirent ce
matin-la mais, quand nous nous décidames enfin a
rentrer, profitant de la lenteur d’Ulf pour retrouver
notre souffle, Gob était déja au travail. Elle avait ins-
tallé une table au fond de la salle, entre la biblio-
theque et la fenétre. Je me souviens qu’'un rayon
de soleil tombait sur son front. Dans ma mémoire,
sa couleur hésite entre le gris et le doré. Je sais que
ce n’est guere possible, mais la mémoire est ainsi
faite : c’est le lieu ot des choses impossibles peuvent
arriver. Elle a cela de commun avec les réves. La
présence d'une personne déja en train de travailler
nous a calmés presque tout de suite. Il arrivait parfois
que I'un ou I'une d’entre nous se mit a I'étude plus
rapidement que les autres. Dans ce cas, nous nous
installions calmement, nous saisissions un livre ou
un cahier et passions quelques minutes silencieuses
jusqu’a ce qu’il ou elle eiit terminé ce qu’il était en
train de faire. Ensuite seulement le travail collectif
commencait-il. Lubi lui-méme paraissait treés absorbé
par un épais dictionnaire ouvert sur la table qu’il
avait tirée a coté du tapis d’Hémon. Le chien entra
apres nous et vint s’y étirer avec délice. Lubi lui
donna une caresse distraite du bout des doigts et
sembla ignorer notre entrée tout autant. En vérité,
il avait relevé brievement les yeux pour nous obser-
ver. Je n’étais pas le seul a étre curieux. Plusieurs
camarades trépignaient sur les chaises le plus dis-
cretement possible. Pour ma part, je prétendis me
plonger dans un roman dont j’ai oublié jusqu’a la
couverture, au titre et a 'intrigue. Je sais que je l'ai
lu, ’en ai compris les mots et le sens, mais tout cela a
glissé sur moi. Je ne pensais qu’a Gob, qui travaillait
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silencieusement, visiblement indifférente a notre pré-
sence. Cela dura quelques minutes — que faisait-elle ?
je ne l'ai jamais su —, jusqu’a ce qu’elle posat son
crayon et qu’elle relevat le nez de son cahier. Alors,
en prenant soin de ne pas montrer qu’il attendait
ce moment, finissant paisiblement la page, Lubi se
redressa a son tour. La paupiere déja tout alourdie
de sommeil d’Hémon se releva a moitié, avant de
capituler et retomber dans un soupir.

« Vous avez remarqué qu’une nouvelle personne
nous a rejoints. »

Murmure d’assentiment dans la classe.

« Veux-tu te présenter ? »

Alors, se tournant enfin vers nous, se mordant la
lévre inférieure, elle dit :

« Je m’appelle Gob. »

Assise a ma droite, Livia n’y tint plus. Elle demanda :

« D’ou tu viens ?

— D’Antonia.

— FEt c’est comment, la-bas ? »

La question nous démangeait tous : Ulf, de retour
de I'hopital de Grévi, était celui d’entre nous qui
s'était aventuré le plus loin de Pelagoya. Gob était
pour nous une extraterrestre. Elle pouvait tout aussi
bien venir de la Lune. C’est peu de dire que sa
réponse ne satisfit pas notre curiosité.

« C’est grand. Beaucoup plus grand qu’ici. »

Puis elle se tut. Un nouveau murmure nous
parcourut.

« Combien de temps tu vas rester ici ? » voulut
demander Ulf.

Gob ne répondit pas. Voyant notre impatience,
Lubi dut prendre la parole a sa place :

« Gob va rester a Pelagoya autant qu’elle le désire.
Pour I'instant, elle dort chez Mouad et Dounja, avec
Umo. »

29



Un léger ricanement se fit entendre et je crois bien
que je rougis. Lubi se corrigea tout de suite avec un
soupire patient.

« Je voulais dire : elle loge chez Mouad et Dounja,
comme Umo. »

Puis il ajouta, avec un petit sourire :

« Vous étes bétes. »

Alors, nous avons tous ri, et méme Gob a esquissé
un rictus qui ressemblait a un sourire.

Ensuite, nous nous sommes mis au travail. Je ne
sais plus ce que nous avons fait ce matin-la. Nous
avons probablement lu ou travaillé un point de
grammaire. Personne ne faisait exactement la méme
chose. Chacun se levait, allait chercher un stylo ou
un cahier dans un tiroir, feuilletait un dictionnaire
ou une encyclopédie. Lubi aussi était plongé dans
un travail. Il corrigeait des rédactions. Je ne sais plus
sur quel sujet elles portaient. Je ne sais pas com-
ment faisaient les enseignants pour arriver a suivre
une quinzaine d’éleves a la fois, tout en étant eux-
mémes occupés. Peut-étre qu’ils n'y arrivaient pas.
Je ne crois pas qu’'un des professeurs I'ait jamais
prétendu. D’ailleurs Lubi, lorsque I'un d’entre nous
venait le voir ou I'appelait, commencait toujours
par nous interroger sur ce que nous faisions. C'était
sans doute un moyen de s’y retrouver. Il y avait
un tableau blanc dans la classe. Il servait parfois a
nous donner a tous une information ou, plus rare-
ment, une consigne. La plupart du temps, il nous
servait de brouillon : il était presque entierement
recouvert de gribouillages, de ratures, de croquis,
de schémas. Son emplacement trahissait d’ailleurs
qu’il était a notre usage : il était installé trop bas pour
les adultes. Dans ’école de Pelagoya, le silence ne
se faisait jamais tout a fait. Il régnait un perpétuel
bruissement, ponctué ca et la des ronflements ou
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des pets d’Hémon, immédiatement suivis d’éclats de
rire. Quand le volume des conversations montait,
cela attirait 'attention de I'adulte qui intervenait
alors pour nous demander ce qu’il se passait, et
non pour rétablir le silence ou I'ordre. Pour nous, ce
mot « ordre » ne signifiait rien d’autre que la succes-
sion dans laquelle accomplir les taches ou ranger
le matériel. La discipline, c’était I’enseignement, et
nous étions des disciples. La punition, le chatiment
n’avaient pas de place la-dedans. L'idée méme nous
était tout a fait étrangere. De toute fagon, rien n’était
explicitement interdit ; a ’exception peut-étre de la
violence, mais nous n’avions guere de motifs de nous
battre et nous nous connaissions trop bien pour cela.

Avant mon entrée dans le secondaire, je n’ai
jamais recu de note ni subi la moindre évaluation.
Ces termes mémes m’étaient étrangers. Méme au
secondaire, a Grévi, nous considérions les examens
et les résultats avec une désinvolture certaine. Au
mieux, nous étions satisfaits d’avoir trouvé toutes les
bonnes réponses ou produit un travail de qualité. Au
pire, nous étions décus, mais jamais longtemps. Les
professeurs n'y accordaient pas d’importance non
plus. Apreés tout, ils étaient passés par la méme école,
le méme secondaire. Personne ne nous encourageait
a étre meilleur qu’un autre. Les rares questions qu’ils
nous posaient portaient sur la compréhension et
celle des autres enfants que nous étions toujours
encouragés a aider, méme durant les examens. Quel
bien garder une information ou un savoir pour soi
aurait-il pu amener ? Ils ne nous appartenaient pas
plus que les crayons et les livres avec lesquels nous
travaillons. Si, parfois, il m’a paru pénible d’expliquer
encore une fois le théoreme de Pythagore a Ulf, le
faire m’était tout naturel, de méme que Gob m’aidait
a retenir le nom d’une figure de style complexe. Nous
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avancions ensemble. L’éducation était une entreprise
collective, non pas une course de vitesse. Pourquoi
nous serions-nous réjouis de devancer les cama-
rades et de les laisser sur le carreau ? Nous n’étions
pas pressés.

J'ai beau savoir — et je le savais déja — qu’il en
allait de méme partout ailleurs, je restais un enfant.
Par conséquent, j'étais intimement persuadé que la
vie que je menais a Pelagoya, a I’école et en dehors,
avait un caractére exceptionnel. Puisque c’était 1a
que je vivais, ce devait €tre un endroit particulier, le
plus important du monde. Cette assurance, je 'ai per-
due. Cependant, peut-€tre que cette idée que je me
fais de la psyché enfantine, tendant a voir dans ma
propre expérience une attitude commune, montre
surtout que je ne me suis jamais tout a fait départi
de la propension a généraliser a partir de mon cas.
Sans doute est-ce pour cela que la présence — je suis
tenté d’écrire « I'intrusion » — de Gob me perturbait
tant, davantage, semblait-il, que les autres.

Je ne travaillai guere, ce matin-13, et pas beaucoup
plus I'aprés-midi. Mon attention restait fixée sur Gob,
qui me tournait le dos. Les mots que je lisais et ceux
que jécrivais se mélangeaient devant mes yeux.
Dans la marge du cahier, j’écrivais malgré moi son
nom encore et encore, comme si je cherchais a en
trouver le sens : Gob, Gob, Gob, Gob... Je n’étais pas
le seul a avoir la téte ailleurs. Tard dans la matinée,
Ulf s’exclama soudain ;

« Lubi, est-ce que c’est vrai que tu es avec Aster,
maintenant ? »

Un silence étonné se fit dans la classe. Méme Gob,
qui n’avait parlé a personne jusque-la et n’était pas
au courant de ce qu’il s’était passé la veille. Lubi ne
réagit pas tout de suite. Le stylo souligna, écrivit un
commentaire, de son geste assuré et précautionneux.

32



Puis, tout aussi lentement, il releva la téte, regarda
Ulf droit dans les yeux et dit :

« Pardon ? Excuse-moi, Ulf, je n’ai pas bien entendu,
j étais concentré. Quelle était ta question ? »

Un murmure rigolard parcourut la piece. Il s’en
est toujours défendu mais je crois bien avoir vu Ulf
rougir. Cependant, il ne se laissa pas désarconner et
répéta sa question. Lubi I’écouta et répondit :

« Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Je veux savoir, c’est tout.

— Tu me demandes cela comme si c’était un
secret.

— Cest secret ?

— Pas du tout. Effectivement, Aster et moi avons
décidé de vivre ensemble ces temps-ci.

— Pourquoi ?

— Parce que nous sommes amoureux. Es-tu
satisfait ? »

Ulf ne I'était pas. Il s’était sans doute représenté cet
instant comme un moment de gloire, une occasion
de faire oublier la mésaventure de la veille. Le ton
sur lequel Lubi lui répondait, calme et factuel, ne lui
laissait pas de prise. Dérangé dans le sommeil par le
silence soudain, Hémon s’étira en poussant un long
baillement. Quitte a €tre réveillé, il s’approcha de
moi en quéte de caresses que je lui accordai d’'une
main distraite. Gob s’était retournée. Son regard
croisa le mien, et je baissai les yeux pour trouver
ceux, humides et rougis de fatigue, du chien qui
bavait contre ma cuisse.

L’affaire aurait pu en rester la, mais Lubi n’avait
pas apprécié de voir ainsi son intimité exposée dans
la classe. La vie amoureuse et la vie sexuelle n’ont
jamais été taboues pour nous, a Pelagoya ou ailleurs.
Il existe toutefois une regle tacite qui veut qu’on n’en
parle pas a la place de la personne concernée.
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« Estu amoureux, Ulf ? reprit-il. Est-ce que tu veux
nous en parler ? »

Cette fois-ci, Ulf rougit pour de bon. Son visage
écarlate plongea dans ses bras croisés sur la table,
non sans avoir malgré lui lancé un regard vers Livia,
qui fit la grimace. Cette fois-ci, la classe éclata fran-
chement de rire mais Lubi nous calma d’un geste
de la main.

« Si certains d’entre vous se posent des questions
sur la vie d’Aster et moi, vous €tes les bienvenus a
la maison. La chambre est vide, en ce moment. »

Cette simple phrase suffit a tout faire rentrer dans
I'ordre. La maison, bien sir, nous était ouverte,
comme celles de tous les autres adultes. Il n’y avait
rien d’exceptionnel dans leur vie. Nous reprimes le
travail comme si de rien n’était. Hémon, que tant
d’émotions avait épuisé a nouveau, me chauffa les
pieds jusqu’au repas.

C’est vers treize heures, en rincant le riz, que cette
drole d’idée me vint pour la premiere fois. Etais-e
amoureux de Gob ? Etait-il méme possible que je sois
amoureux de Gob ? C’était idiot : je ne la connaissais
méme pas! Si je devais étre amoureux, ce devait
étre de Sara, de Sofia, d’Alanie ou d’Elif : des filles
avec qui je vivais depuis toujours, des filles que je
connaissais. Pas une inconnue muette qui cherchait
les assiettes dans le buffet toute seule au lieu de
simplement demander ou elles étaient rangées. Je
jetai un ceil par la fenétre. Ulf n’était pas dehors en
train de jouer, ni avec nous qui nous chargions de
préparer le repas. Lubi I'avait retenu, en partie pour
s’excuser de 'avoir gentiment humilié devant la
classe et en partie pour comprendre ce qui l'avait
poussé a soulever le sujet.

En fin d’apres-midi, apres deux heures passées
a nous occuper du potager en luttant pour garder
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Hémon hors des poireaux, la plupart d’entre nous
retournerent au bord de la Lina. Il faisait tres beau.
Assis sur la rive, interdit de baignade a cause de sa
blessure, Ulf nous assura qu’il ne lui avait rien dit.

« Rien dit sur quoi ? » lui aije demandé.

Il n’a rien trouvé a répondre. Nous avions de la
difficulté a concevoir qu’on puisse avoir quelque
chose a cacher et cela rendait I'obsession — heureu-
sement passagere — d'Ulf a propos d’Aster et Lubi
d’autant plus étrange. Malgré les invitations, Gob ne
nous avait pas suivis. Elle avait choisi de rentrer chez
Dounja et Mouad. Alors que nous sortions de I'eau
et que nous nous agitions pour sécher plus vite, la
conversation se tourna vers elle.

« Pourquoi vous croyez qu’elle est vraiment ici ?
lanca Hakim. Et puis c’est quoi ce nom, Gob ?

— “Tout étre vivant est libre d’aller et venir a sa
guise”, citaije.

— Elle est bizarre, non ? » renchérit Livia.

Ulf s’empressa d’acquiescer.

« Elle tient sa fourchette de la main droite, remar-
qua Joan.

— Elle nous regarde fixement, comme si elle vou-
lait savoir ce qu’on pense.

— Elle a les yeux bleus », ajoutai-je tout a trac.

C’était la chose qui m’avait le plus marqué.

« Et alors ? s’écria Alanie. Moi aussi jai les yeux
bleus, on va pas en faire toute une histoire.

— Tu es amoureux, Umo ? me demanda Jorg en
imitant la voix de Lubi. Tu es amoureux, c’est ¢a ?
Tu veux nous en parler ? »

Tout le monde éclata de rire, et je ris avec les
autres pour masquer mon malaise. Tout le monde,
a 'exception d’Ulf qui, assis par terre, ramassa une
pleine poignée de terre et de gravier et la jeta dans
sa direction. Jorg protesta et répliqua de méme. Nous
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applaudimes tous ensemble devant I’échauffourée.
Si Ulf n’avait pas été blessé, sans doute se seraient-ils
battus, comme nous nous battions parfois, en riant :
des pugilats brusques et rapides qui cessaient d’eux-
mémes des que I'un des belligérants disait « aie ».
Je battis des mains avec beaucoup d’enthousiasme,
trop heureux de la distraction. En réagissant a ma
place, Ulf avait fait oublier a tout le monde que la
blague m’était adressée, et je ne fis rien pour chan-
ger cela.

L’étrange sensation qui m’avait saisi le midi ne
m’avait pas laché. Je m’avancai donc avec Jorg pour
aider Ulf a se relever et a reprendre ses béquilles. 1
fallut presque le porter pour 'aider a gravir le talus,
puis nous nous retinmes de courir jusqu’a la cerisaie
pour ne pas le laisser derriere nous. Comme tous
les soirs, nous nous gorgeames de cerises jusqu’a
en avoir la bouche écarlate. Ulf, qui se tenait en
équilibre sur ses béquilles, ouvrait la bouche pour
qu’on y jette les fruits, un petit jeu auquel je n’étais
pas mauvais. En prenant soin que personne ne me
voie faire, je fourrai quelques cerises dans la poche
dans l'idée de les ramener a Gob. Comme I’heure
avancait, nous rentrames chacun de notre coté.

La présence de Gob me troublait tant que je m’ar-
rétai sur le pas de la porte. J'envisageai de tourner les
talons et d’aller dormir ailleurs. Ce serait plus facile.
Au fond de la poche, mes doigts toucherent les
cerises et je me décidai a entrer. Le rez-de-chaussée
était vide, la lumiere éteinte. Je remarquai sur la table
du salon un mot de la main de Mouad, adressé a
Gob et moi, nous informant que les deux adultes
dineraient chez des amis et qu’ils rentreraient proba-
blement tard. Le terminal de Dounja était également
posé sur la table et je savais qu’en cas d’urgence je
pourrais les joindre sur celui de Mouad. Un coup
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d’ceil dans la cuisine m’apprit qu’'une pizza attendait
d’étre réchauffée dans le four.

Je n’ai compris que des années plus tard que
toute cette mise en scene était destinée a nous lais-
ser I'espace pour faire connaissance. Les adultes
de Pelagoya possédaient presque tous ce trait de
caractere : ouverts sur leurs propres sentiments, si on
les questionnait, mais toujours soucieux de ne pas
interférer avec les notres, tant que possible.

Je montai I'escalier. La porte de la chambre de Gob
était entrouverte, ce qui, en langage de Pelagoya,
signifiait que 'on pouvait entrer a condition de
toquer avant. Je toquai doucement. Pas de réponse.
Jentrai alors. Gob, une fois de plus, me tournait le
dos. Elle était assise au bureau, dans le halo jaune
de la vieille lampe et dans le silence rompu seule-
ment par le grattement du stylo contre le papier. Je
m’avancai d’un pas avant de demander :

« Qu’est-ce que tu écris ? »

Elle sursauta, se retourna brusquement. J'entendis
le claquement du cahier qui se refermait.

« Qu'est-ce que tu écris ? » répétai-je.

A Pelagoya, il était tres inhabituel de ne pas
répondre a une question. Voyant que jattendais,
Gob a fait la moue et a marmonné :

« Rien.

— Rien?

— Rien d’important.

— Si C’est rien d’important, alors pourquoi tu
I'écris ?

— Clest pas tes affaires. »

A cela, je n’avais rien a redire. Je voulus changer
de sujet :

« Ils ne sont pas la. Dounja et Mouad, je veux dire.

— Je sais.

— On est tout seuls.
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— Je sais.

— Il'y a de la pizza. C'est sGirement Mouad qui 'a
faite. Elle doit étre bonne.

— Je sais, je I'ai vu la préparer.

— Tu en veux ? »

Gob haussa les épaules. Penser & manger me rap-
pela les cerises dans la poche. Je les tendis dans ma
paume ouverte.

« Je t'ai ramené ca. De la cerisaie. »

Gob plissa les yeux, d’un air soupgonneux que je
ne compris pas. Pourquoi se méfiait-elle de moi ? Je
ne lui avais jamais rien fait, jamais donné aucune
raison de ne pas me faire confiance, puisque nous
ne nous Connaissions pas.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Des cerises. De la cerisaie. »

Elle se leva et les attrapa dans la paume de ma
main. Sans me remercier, elle en porta une a sa
bouche. Elle se retourna vers la corbeille et cracha
le noyau qui y fit un tintement métallique aigu.

Alors, pour la premiere fois, je vis Gob sourire.

« Elles sont bonnes. »

Encouragé, je souris a mon tour.

« Les meilleures ! “La fierté de Pelagoya” ! » ajoutai-je
en contrefaisant le ton sentencieux d’Héléna quand
elle parlait des arbres.

Comme Gob continuait de sourire, je décidai de
pousser mon avantage.

« Tu veux de la pizza, alors ? »

Elle a hoché la téte, et nous sommes descendus.
Jai allumé le four électrique et nous avons attendu.
En silence. Gob a sorti deux assiettes et les a posées
sur la table. Je nous ai servi deux larges parts et
Gob a mordu dans la sienne a pleines dents, sans
utiliser de couverts. La sauce tomate lui a coloré
le pourtour de la bouche comme le jus des cerises
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plus tot. En un clin d’ceil, la part avait disparu et elle
s’en est coupé une deuxieme. Elle n’a pas semblé
remarquer que j’'en oubliais de manger, a la regarder
faire. Je cherchais quelque chose a dire. Comme je
ne trouvai pas, je décidai de me remplir la bouche
pour avoir une excuse. Gob a toujours eu un sacré
appétit, mangeant vite et beaucoup. Je venais diffici-
lement a bout d’'une premiere part quand elle a eu
terminé la deuxieme. Elle a hésité a en couper une
troisieme, a pris le couteau, m'a lancé un regard,
puis s’est ravisée. Finalement, elle a coupé un troi-
sieme morceau, un peu plus petit que les autres. On
peut apprendre beaucoup sur quelqu’'un a sa facon
de manger. En nous forcant a diner seuls, Mouad
et Dounja s’étaient assurés que nous fassions bien
connaissance. Je me suis servi une deuxieme part,
Gob a posé les mains a plat sur la table et a poussé
un soupir de satisfaction. Je n’avais pris que deux
bouchées quand elle a brusquement dit :

« Pourquoi il lui a demandé c¢a ? »

La bouche pleine, je laissai malgré moi échapper
un grognement d’incompréhension.

« Le garcon. Ulf. Pourquoi est-ce qu'il a demandé
ca a Lubi ? C'est pas ses affaires. »

J'ai avalé lentement, pour me laisser le temps de
la réflexion.

« Je ne sais pas.

— Tu sais pas mentir, ¢a se voit tout de suite. »

Jai regardé ma part, hésité, et je I'ai reposée dans
I'assiette. Malgré moi, j’'ai regardé en direction de la
porte d’entrée avant de me pencher par-dessus la
table et de murmurer :

« Tu peux garder un secret ? »

Je n'aurais jamais posé cette question a 'un des
camarades qui avaient grandi avec moi a Pelagoya.
Etait-ce un test ? Une maniere de reprendre le pouvoir
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sur Gob, qui m’intimidait tellement ? Le mot méme
de «secret » ne voulait pas dire grand-chose pour
moi. Cette question, je 'avais lue dans des livres,
entendue dans des films, mais jamais dans la bouche
d’une personne vivante. La prononcer était, parado-
xalement, une facon de garder Gob a distance de
mon univers familier, mais également une tentative
de créer une intimité entre nous deux.

Elle a souri, montrant ses dents pleines de tomate.

« C’est ce que je fais de mieux. »

Des années ont passé, mais cette affirmation ne
s’est jamais démentie.

Alors, je lui ai raconté toute I'affaire, ce qui ne
prit pas longtemps et, en vérité, fut fait en une paire
de phrases.

« Ulf les a vraiment vus ?

— Clest ce qu’il dit.

— Hmm. »

Gob a ruminé cela quelques instants.

« Est-ce que tu veux les voir aussi ? »

J'ai haussé les sourcils. Je ne comprenais pas ce
qu’elle me proposait. Comme je ne répondais pas,
elle a insisté.

« Tu sais ou Aster et Lubi habitent, non ? Il suffit
d’y aller pour vérifier.

— Tu veux dire, entrer dans la maison sans leur
demander ?

— La porte ne sera pas fermée, si ? »

Elle avait raison. Rien ne nous interdisait d’entrer.

« Et s’ils y sont ? »

Sentant que je commencais a basculer, Gob a sorti
un atout de sa manche.

« Il n'y seront pas. J'ai entendu Dounja et Mouad en
parler. Tous les adultes mangent au méme endroit ce
soir, pour une réunion, ou quelque chose comme ca.

— Cest vrai, acquiescai-je. lls font c¢a, parfois.
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— Tu vois! On y va, on se cache dans la maison,
on attend, on les prend sur le fait! Comme ca, tu
pourras le dire a Ulf et a tous les autres. Tu auras
quelque chose d’intéressant a raconter !

— Et si Mouad et Dounja reviennent avant nous ? »

Gob a haussé les épaules.

« On n’a qu’a fermer les portes des chambres. »

Pas plus que les enfants, les adultes n’ouvraient
une porte fermée sans y avoir été invités. Celles-ci,
pourtant, étaient tres rares. C’est pourquoi, ce soir-13,
quand, aprés avoir nettoyé et rangé la vaisselle utili-
sée et remis dans le four le restant de pizza qui avait
échappé a l'appétit de Gob, nous sortimes dans la
nuit, je ne m’imaginais pas faire quelque chose de
« mal ». L'idée de I'effraction ne m’était jamais venue.
Il n’y a pas de lampadaire a Pelagoya. La chaussée
n’est pas éclairée. Pour quoi faire ? Tous ceux qui
vivent la connaissent par cceur les rues et les che-
mins qui relient les maisons, 1'école, les jardins, les
ateliers. J'ai compris plus tard, a Grévi un peu et
surtout a lliat, que I'on éclaire les rues pour voir ce
que les gens y font. On éclaire les rues quand on ne
connait pas celles et ceux qui y circulent. Rien ne
justifie cela, a Pelagoya. Malgré I'obscurité, je distin-
guai les yeux interrogateurs de Gob qui semblaient
dire : « Par ot ? »

Mes pieds connaissaient le chemin. Je les laissai
faire et Gob me suivit. La maison qu’occupaient
Aster et Lubi n’était qu’a quelques minutes. Sur
le chemin, nous passames devant celle ol vivait
Héléna, dont j'apercus le visage, rejeté en arriere
dans un grand éclat de rire. Une bruyante discussion
s’échappait par la fenétre. Je compris que c’était la
que les adultes s’étaient réunis. Les autres enfants de
Pelagoya devaient étre couchés. C'est a ce moment
que je compris vraiment ce que la situation avait
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d’inhabituel. Gob et moi étions seuls dehors, seule
présence humaine dans la nuit de Pelagoya. Cela
ne m’était jamais arrivé. Ma vie jusque-la, bien que
non dénuée d’intimité quand je la réclamais, était
toujours collective. On ne sortait pas la nuit tout seul,
parce qu’a quoi bon ? La nuit, on faisait comme les
adultes faisaient : on se rassemblait dans des pieces a
I'éclairage rougeatre pour partager un repas, regarder
un film ensemble, jouer ensemble, discuter ou lire
assis dans un fauteuil, allongé sur le tapis devant le
poéle. On ne sortait simplement pas dans la nuit, a
I'insu de tout le monde. Et pour quoi faire ?

_Je tremblais un peu, mais ce n’était pas de froid.
Etre dehors avec Gob, c’était I'inconnu, I'étrange,
le terrifiant. C’était aussi, je crois, d’'une certaine
maniere, érotique. Je ne veux pas dire « érotique » au
sens sexuel. Les fanfaronnades d’Ulf montraient bien
que nous n’en étions pas la encore. C'était érotique
comme l'est toute chose nouvelle : c’est le plaisir
indicible de la découverte et de I'expérimentation.
Il me semble que cette premiere expérience a irré-
médiablement teinté toute la relation avec Gob. Se
risquer dehors avec elle, faire cette chose idiote et
si eétrangére a toute ma vie d’enfant de Pelagoya,
c’était un acte mi par la fascination qu’elle exer-
cait inexplicablement sur moi, mais surtout par le
désir, inconscient, d’étre proche d’elle et peut-étre
de lui ressembler. Voila qui explique pourquoi je
me demandais si jétais amoureux de Gob alors
que l'idée ne m’était jamais venue a propos d’un
ou d’une camarade. Pourquoi aurais-je voulu leur
ressembler ? [Is m’étaient aussi semblables que I'on
peut I'étre. Certains évoquent, en parlant de Pelagoya
et d’autres villages de moindre envergure encore, les
risques d’endogamie et de consanguinité. En vérité,
des camarades avec lesquels j'ai grandi, personne n’a
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eu d’enfant avec quelqu’un de Pelagoya. Nous avons
couché ensemble, bien siir, comme nous voyions les
plus grands et les adultes le faire, mais ceux d’entre
nous qui ont choisi de donner la vie a des enfants
I'ont fait avec des gens d’ailleurs. La reproduction
de l'identique ne nous a jamais intéressés. Mais il
est trop tot, peut-étre, pour parler de ca.

La porte de la maison ou vivaient Aster et Lubi
était évidemment ouverte. Une nouvelle fois, jhési-
tai sur le seuil. Avant de rencontrer Gob, je n’avais
jamais hésité a rentrer nulle part. Elle me dépassa,
me frolant dans un petit rire. Elle poussa la porte,
entra, se retourna.

« Bon alors, tu viens ? »

La maison était exactement telle que je la connais-
sais. J'avais logé quelques semaines avec Aster, un ou
deux ans plus t6t, alors que je rencontrais des difficul-
tés a comprendre la soustraction. Nous avions alors
passé plusieurs soirées a travailler ensemble jusqu’a
ce que les chiffres prennent enfin sens. L'intérieur
n’avait quasiment pas changé. Je comprends main-
tenant que Lubi ne s’était pas installé depuis suffi-
samment longtemps pour avoir aménagé l'intérieur a
son goiit. Sur le moment, je restai stupéfait. Seule la
lueur rougeatre du poéle éclairait le rez-de-chaussée.
Cet environnement, que je connaissais si bien et qui
n’était d’ailleurs pas si différent de la maison de
Mouad et Dounja, il me semblait appartenir a un autre
monde : le monde de Gob, peut-étre. Alors que je
restais figé, celle-ci explorait librement les pieces, les
placards et le réfrigérateur, ouvrait les livres avant de
les remettre a leur place comme si de rien n’était. Que
cherchait-elle ? Rien de particulier, certainement. Je la
regardai faire, les bras ballants. Aprées avoir fait deux
fois le tour du salon, elle déclara simplement « J'ai
faim », puis s’en retourna dans la cuisine, saisit une
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pomme, la croqua en trois bouchées avant d’aban-
donner le trognon au milieu de la table.

Je trouvai le courage de m’exclamer :

« Laisse pas ca la! lls vont le voir!

— Et alors ? »

Puis, sans me laisser le temps de répliquer, elle
s'élanca dans les escaliers. Le vacarme terrible
qu’elle fit me glaca le sang. Je jetai un regard derriere
moi vers la porte et je me précipitai a sa poursuite.
Je n’avais envie que de tourner les talons mais la
présence de Gob me retenait. J’étais venu avec elle,
je repartirais avec elle. Quand j’arrivai au premier
étage, elle avait déja fait le tour d’'une chambre sans
que rien n'y retint son attention et elle s’appliquait a
fouiller celle ou Aster et Lubi devaient dormir. Le lit
était mal fait, les placards étaient ouverts. Elle ouvrit
tous les tiroirs, plongeant le nez dedans pour en dis-
tinguer le contenu malgré la pénombre.

« Qu'est-ce que tu cherches? me risquai-je a
demander.

— Un souvenir. »

Puis elle poussa un « Ahah!» triomphant en me
montrant un stylo.

« Le voila. »

Je ne compris pas. C’était un stylo tout ce qu’il y
avait de plus normal : a plume, a réservoir. Il y en
avait des dizaines comme celui-ci rien qu’a Pelagoya.

« Il est rangé avec un carnet. Ca veut dire que c’est
avec ce stylo qu'il écrit ses idées les plus person-
nelles. Cest celui-la qu’il me faut.

— Si tu as envie de I'essayer, pourquoi tu n’at-
tends pas demain ? Si tu lui demandes, Aster te le
prétera surement. »

Le malaise me nouait le ventre. Avions-nous fait
tout cela juste pour un stylo ? Cela ne me semblait
pas suffisant.
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« Puisqu’on est 1a, pourquoi on n’ouvrirait pas le
carnet ? Si ca se trouve, il y a des choses sur Lubi
et lui dedans. »

Deux yeux bleus me foudroyerent malgré I'obscu-
rité. Je me souvins soudain du claquement sec du
cahier de Gob qui se refermait. Je compris que, pour
une raison qui m’échappait et, a vrai dire, m’échappe
toujours, c’était la qu’elle placait la limite de I'inti-
mité. Fouiller dans les sous-vétements, soulever les
draps pour trouver les livres et les chaussettes qui
s’étaient perdues dessous, tout cela ne lui posait
aucun probleme, mais les mots qu’Aster avait inscrits
dans son carnet avaient quelque chose de sacré et
d’intouchable.

Gob fourra le stylo dans la poche du pantalon
quand nous entendimes du bruit au rez-de-chaussée.

« C’est toi qui as laissé la porte grande ouverte ?
demandait Aster.

— Sirement le vent », répondit Lubi.

Nous nous figeames un instant, puis, comprenant
qu’ils ne montaient pas tout de suite, je tournai
les talons. Fuir par I'escalier était impossible. Nous
n’avions d’autre choix que de nous cacher dans la
chambre vide. Sur la pointe des pieds, nous traver-
sames le couloir et fermames la porte derriere nous.
Au ton de leur voix et a leur pas lourd dans I’escalier,
je compris qu’Aster et Lubi étaient saouls. L'ivresse
était une chose rare mais pas inconnue, a Pelagoya.
L’été surtout, les adultes pouvaient se laisser aller a
boire plus que de raison quand les chaudes soirées
s'étiraient. L’alcool ne nous était pas interdit et nous
y goltions parfois mais, pour étre parfaitement hon-
néte, nous n’en voyions pas 'intérét. Le chocolat et
le sucre nous plaisaient beaucoup plus. L’alcool fai-
sait partie de I'avenir, pour autant que nous puissions
concevoir une telle chose. L'oreille sur le battant
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de la porte, collés 'un a I'autre, tremblants de peur
et d’excitation, Gob et moi avons écouté passer les
deux adultes. Mon cceur battait follement dans ma
poitrine et je me souviens du souffle fébrile de Gob
sur ma main.

Avions-nous vraiment peur ? Non. S’ils nous avaient
dénichés, Aster et Lubi n’auraient rien fait. Ils nous
auraient interrogés pour savoir ce que nous faisions
13, ils auraient patiemment écouté nos mensonges
embrouillés et ils nous auraient renvoyés d’ot nous
venions, sans doute sans en informer Dounja et
Mouad. A l'exception du stylo, nous n’avions rien
fait de vraiment mal. En tout cas, visiblement. Notre
simple présence chez eux ne constituait pas une
intrusion. Sa dissimulation, si.

Pourtant, nous n’avons pas bougé. Nous les avons
€coutés pénétrer dans la chambre, rire, tomber lour-
dement sur le lit sans remarquer que les draps avaient
bougé. Il y a eu encore quelques bruits de vétements,
quelques mots machonnés, deux respirations de plus
en plus lourdes, le frottement des vétements qu’on
enleve. Incontestablement, Aster et Lubi ont com-
mencé a faire 'amour dans 'autre chambre. Cela
encore n'avait rien d’inusité pour moi. Les adultes
faisaient 'amour et on les entendait parfois. Ils le
savaient. Cela ne posait pas de probleme, simple-
ment des questions auxquelles ils devaient parfois
répondre. Il est vrai que, quand 'un d’entre nous
résidait chez eux, ils attendaient le plus souvent que
nous soyons endormis. Pourtant, ce soir-la, tout était
différent, parce que j'étais avec Gob, parce qu’Aster
et Lubi ignoraient que nous pouvions les entendre et
que nous étions méme venus pour cela. Je sentais
toujours la respiration de Gob sur ma main, alors
que la mienne s’était arrétée. Son visage n’était qu’a
quelques centimetres du mien mais je n’osais pas
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la regarder. Il faisait noir, heureusement : cela mas-
quait la rougeur que je sentais aux joues, le nceud
dans mon ventre ainsi que la bizarre et nouvelle
sensation de tension dans mon entrejambe, comme
si une main si froide qu’elle en était devenue bri-
lante enserrait mes testicules. Quand, au bout de
quelques minutes qui me semblérent une éternité,
mon regard croisa enfin celui de Gob, ma figure
devait étre si congestionnée qu’elle ne put se retenir.
Elle pouffa. Je voulus la faire taire d’un sifflement
vexé, mais cela ne fit qu’empirer les choses : elle
éclata de rire pour de bon. Le bruit dans la chambre
d’a coté s'arréta. Alors, 'estomac me remonta dans
la gorge et les yeux bleus de Gob s’écarquillerent.
Je n’y tins plus. L’air s’engouffra brusquement dans
ma gorge. Je repoussai Gob, jouvris la porte si fort
qu’elle alla claquer contre le mur qui séparait les
deux chambres, je me précipitai dans I'escalier, a
peine conscient que Gob m’emboitait le pas. C’est
tout juste si j'entendis la voix d’Aster ou de Lubi qui
appelait du haut de I’escalier quand nous surgimes
dans la rue.

Nous avons couru comme jamais je n’avais couru.
Pour la premiere fois, je fuyais quelque chose.
Nous sommes passés en un éclair devant la maison
d’Héléna, ou la lumiere était toujours allumée. Du
coin de I'ceil, il me sembla la voir tourner la téte dans
notre direction, mais je ne peux pas en €tre sir. Il est
bien possible que jaie complétement inventé cette
impression a partir de mon sentiment de culpabi-
lité ultérieur et de la certitude que tous les adultes
savaient ce que nous avions fait. En tout cas, je me
souviens avoir couru et je crois qu’'Héléna m’a vu
courir. Je ne lui ai jamais demandé directement si
c’était le cas ou non. Mouad et Dounja n’étaient pas
rentrés. J'ai poussé la porte et je suis allé directement
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m’effondrer sur I'épais sofa du salon. Gob s’y est
laissée tomber un instant aprés moi, hors d’haleine.
Son visage était aussi rouge que le mien et I'effet
était encore plus frappant a cause de la clarté de ses
cheveux. Entre deux bouffées, j'ai ouvert la bouche
pour dire quelque chose, n'importe quoi, mais elle
a barré ses levres de son doigt avant de venir taper
contre sa tempe du bout de I'index.

Le message, muet, était clair : n’en parle pas, tout
est dans ta téte. J'ai levé mon propre doigt jusqu’a
ma tempe et j’ai tapoté a mon tour. Gob a hoché la
tete. Tout garder dans sa téte. Alors, j'ai posé le doigt
contre ma propre téte et je I'ai fait tourner comme
un axe. Ce message-la était clair aussi : tu es com-
pletement folle. A nouveau, elle a éclaté de rire et,
cette fois, jai ri avec elle.

Malgré le tourbillon de pensées confuses dans ma
tete, quand je me suis étendu quelques minutes plus
tard, je n’ai pas eu de mal a trouver le sommeil.
Gob, elle, ne s’était pas couchée encore. Je m’en-
dormis, bercé par le grattement du stylo d’Aster sur
le cahier. La chose la plus intime possible. Je me
demandai un instant ce qu’elle pouvait bien écrire,
si J'y avais une place et laquelle. Je m’efforcai pour-
tant de repousser I'interrogation. Je n’entendis méme
pas Dounja et Mouad rentrer. Quand jai rouvert les
yeux, quelques heures plus tard, il faisait toujours
nuit. Un bruit m’avait dérangé. Je me suis redressé
et j’ai regardé autour de moi pour en trouver la
source. Je n’ai pas compris jusqu’a baisser les yeux.
Enroulée dans une couverture, la téte confortable-
ment installée sur I'oreiller qu’elle avait amené avec
elle, Gob dormait allongée sur le tapis, au pied du lit.
En tout cas, j’ai supposé qu’elle dormait. J'ai trouvé
cela étrange mais pas plus que le reste de la soirée.
Alors, je me suis allongé et je me suis rendormi tout
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de suite. Je me souviens nettement n’avoir révé de
rien cette nuit-la.

Le lendemain matin, Gob et moi primes notre petit
déjeuner ensemble. Dounja était déja partie, seul
Mouad mangea avec nous et il ne nous posa pas
de questions. Cependant, en prenant le chemin de
I'école, Gob déclara, du ton sentencieux que jallais
apprendre a bien connaitre :

« Il sait ce qu’on a fait.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?

— Rien. La fagon dont il nous regarde. »

Je fis la moue. Je n’avais rien remarqué de parti-
culier. Le regard de Mouad ressemblait au regard de
Mouad. Cela dit, je n’ai jamais été particulierement
doué pour deviner ce qui se passe dans la téte des
autres. Le mensonge ou simplement la dissimulation
me laissaient déja perplexe : si Mouad savait, pour-
quoi ne le disait-il pas ? Quel intérét pouvait-il trouver
a petit-déjeuner avec nous en gardant quelque chose
a nous reprocher ?

Gob avait sans doute raison puisque, quand nous
arrivames a I’école, une fois salués comme il se
devait par Hémon, nous découviimes qu’Aster, qui
était censé nous faire classe ce matin-la, n’était pas
la. Je crois d’ailleurs en avoir éprouvé un certain
soulagement. Rien que de penser a lui, le souvenir
de I'obscurité et des bruits me saisit. J'en eus la nau-
sée et la méme sensation désagréable s'insinua dans
mon entrejambe. Héléna se tenait a sa place. C'est a
cause du regard qu’elle posa sur nous deux que je
fus persuadé qu’elle, tout comme Mouad, savait. Je
manquai de me figer mais un discret coup de coude
de Gob dans mes cotes m’en empécha. Elle reprit la
place ou elle s’était assise la veille et je m’installai
pres d'Ulf, qui s’escrimait a résoudre un probleme

49



de mathématiques pourtant simple a mes yeux. Je le
laissai faire quelques minutes, pour ne pas le géner,
avant de lui proposer mon aide qu’il accepta avec
soulagement. Au bout d'un moment, Héléna toussa
discretement pour attirer notre attention.

« Pourquoi Aster n’est pas la ? demanda Livia.

— Il est malade ? renchérit Alanie.

— Aster n’est pas 13, répondit Héléna, car il est
trop en colere pour vous faire classe. »

Un silence étonné tomba sur la classe. Pour autant
qu’on s’en souvint, personne n’avait jamais vu Aster
exprimer plus qu'un léger agacement. A coté de
moi, je vis Ulf blanchir et cela m’attrista qu’il criit
avoir quelque chose a se reprocher. Je risquai un
coup d’ceil, probablement fort peu discret, dans la
direction de Gob, qui restait impassible, un roman,
un précis de grammaire et une feuille de brouillon
posés devant elle. Jorg posa la question qui brilait
toutes les levres, a I'exception bien siir de celles de
Gob et des miennes.

« Pourquoi ? »

Héléna soupira. Ses sourcils se froncerent. Je
'avais rarement vue aussi soucieuse.

« Hier soir, deux d’entre vous sont entrés chez Lubi
et lui, se sont cachés dans la chambre inoccupée
et sont partis en courant des qu’ils se sont apercus
de leur présence. Aster et Lubi ne comprennent pas
pourquoi ces deux personnes ont fait ca. Qui plus
est, ils ont visiblement fouillé dans les meubles et
sont repartis avec un objet auquel Aster tient beau-
coup. Il veut que cet objet lui revienne. »

Elle n’ajouta rien de plus et se plongea dans le
travail. Tous les camarades échangerent des regards
d’incompréhension.

« Ce n’est pas moi ! » protesta tout haut Ulf, que
personne n’accusait.
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A ce moment-13, je fus sur le point de tout dire, de
me lever et de tout avouer, mais Gob se tourna vers
moi et imita le geste du doigt sur la tempe que j’avais
fait la veille. Cette soudaine marque de complicité
me dissuada de parler. Puis, comme personne n’avait
I'air de savoir de qui il s’agissait et que personne ne
se dénoncait, I'affaire perdit I'intérét des autres qui
reprirent leur travail. De mon c6té, comme si de rien
n’était, j’aidai Ulf a tituber jusqu’a la table d’Héléna
pour lui montrer son exercice de mathématiques.
C'est seulement en regagnant la table pour reprendre
la rédaction que javais laissée en plan la veille que
je remarquai le stylo avec lequel Gob écrivait : ¢’était
celui d’Aster.

Elle travailla toute la matinée sans m’adresser la
parole, puis elle fut parmi les premieres a ranger le
matériel qu’elle avait utilisé pour aller préparer
le repas. Quant a moi, en lutte avec la fin du texte, je
m’attardai dans la salle. C’était inhabituel et Héléna
s’approcha de moi.

« Tout se passe bien, Umo ? »

Je secouai la téte.

« Je veux terminer. »

Elle n’insista pas davantage et me laissa seul dans la
classe. Je vis alors que Gob avait abandonné le stylo
d’Aster en évidence sur la table. Peut-étre était-ce
pour que celui-ci le découvrit. Cependant, c’était
un stylo tres ordinaire. Un camarade risquait de le
prendre par erreur. Je m’approchai, le pris, le cachai
vite dans la poche ou sa présence me démangea
pendant quelques minutes. Pour m’en distraire, je
me précipitai a 'extérieur et me battis avec Hémon.
Une fois couvert de bave, j'avais entierement oublié
le stylo dans la poche.

Il me revint en mémoire en fin d’aprés-midi, quand
tout le monde, Gob y comprit, partit en direction
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de la Lina. Je trouvai un prétexte quelconque, peut-
étre encore la rédaction a finir, et m’éloignai dans la
direction inverse : celle des maisons et, plus particu-
lierement, celle d’Aster et Lubi. La rue était déserte.
Je ne vis personne mais, en m’approchant de la porte
entrebaillée, en déposant le stylo sur le perron et en
m’éloignant aussi vite que possible sans me mettre
a courir, jeus la tres nette impression que tous les
adultes de Pelagoya m’observaient.

Ce soir-a, je montai me coucher sans diner. Je ne
voulais parler a personne. Au milieu de la nuit, je
fus une nouvelle fois réveillé par Gob. Cette fois-ci,
jouvris les yeux a temps pour la voir s’installer au
pied du lit. Je la laissai faire en silence. Je n’osai pas
lui demander pourquoi elle ne voulait pas dormir
dans l'autre chambre. Ou bien, si elle ne voulait pas
dormir toute seule, nous pouvions déplacer le lit. Je
ne dis rien de tout cela. Parfaitement éveillé, je la
regardai s’étendre au sol. Le silence régna un long
moment, rompu finalement par sa voix.

« Merci d’avoir ramené le stylo. »

Elle-méme n’avait pas osé le faire. Je I'’entendis
se tourner sur le coté, dos au lit, et elle s’'endormit
aussi soudainement qu’elle était arrivée a Pelagoya.



Juin

Cest tout a la fin du secondaire, a Grévi, que
jai vraiment entendu parler du Siecle des camps
et de toute la période qui a mené a la Déclaration
d’Antonia. Bien siir, nous en avions déja une idée,
depuis la plus petite enfance, depuis que nous
savions lire, en réalité, mais c’était la premiere fois
qu’un adulte nous en parlait comme a des adultes,
comme a des égaux capables de comprendre ces
évenements pour que jamais ils ne se répetent. Je
me souviens tres bien de Rex, le dernier professeur
d’histoire du secondaire. Il parlait fort et vite, joignant
souvent aux mots le geste. Sa salive s’accumulait aux
coins de ses levres ; parfois un postillon partait, pro-
jeté loin devant lui, tant pis pour qui se trouvait sur
sa trajectoire. Au début, cela nous faisait rire, mais
comme il ne s’interrompait pas, nous nous sommes
rapidement arrétés.

« On parle de Siecle des camps, disait Rex, mais en
vérité, la période que ce chrononyme recouvre dure
presque cent-cinquante ans, et méme deux-cents si
on veut donner au mot “camp” un sens élargi. »

Je me souviens étre resté bouche bée, ébahi, terri-
fié devant les photographies que Rex nous montrait.
Les premieres étaient floues, dénuées de couleur,
ce qui les rendait moins réelles a nos yeux. Mais au
milieu de ces antiquités apparaissaient bientot des
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clichés dotés d’'une bien meilleure résolution, et en
couleur. Ces photographies, chacun les connatt, je
ne crois pas qu’il faille ici les décrire en détail. Elles
nous sont aussi familieres que le texte méme de la
Déclaration d’Antonia, que les ritournelles au piano
de Jan Johansson ou que les romans de Victor Hugo.
Peut-étre chacun a-t-il ressenti le méme saisissement
que moi devant la litanie des camps : camps d’inter-
nement, camps de travail, de concentration, d’exter-
mination, de transit, installations temporaires, camps
de réfugiés, bidonvilles, camps de migrants, camps
de retour. Je me souviens tout particulierement du
témoignage vidéo d’'une femme racontant sa vie dans
les limites d’'un camp, depuis sa naissance jusqu’a sa
cinquantieme année, lorsqu’elle avait enfin pu sortir.
Je m’étais alors insurgé, parmi plusieurs camarades :

« Ce n’est pas possible. Comment un enfant
pourrait-il naitre dans un camp ? »

Sans le faire expres, mon regard s’est tourné vers
Ulf et j'ai repensé a sa déclaration de possession de
la riviere. C’était tout aussi absurde.

« Pourtant, a répondu Rex sur un ton inhabituel-
lement calme, si, c’est bien arrivé. Cette femme est
née dans un camp. Qui plus est, elle est loin d’étre
la seule.

— Mais pourquoi ? avons-nous protesté. Comment
ont-ils pu laisser faire cela ? »

Rex a eu un petit sourire. Nous n’étions certaine-
ment pas les premiers a poser cette question.

« De qui parlez-vous ? Qui désignez-vous par “ils” ? »

Il'y a eu un flottement dans la salle de classe. Nous
avons échangé des regards, en prenant soin de ne
pas croiser celui de la femme née dans un camp,
figé a I'écran.

« Alors ?

— Les gens, me suis-je risqué a dire.
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— Lesquels ? »

Jai immédiatement regretté d’avoir parlé.

« Je ne sais pas. Les gens qui vivaient a cette
époque.

— Oui, mais lesquels ? Les gens qui vivaient dans
les camps ? »

Toute la classe a fait « non » de la téte.

« Alors, celles et ceux qui les ont construits ? Celles
et ceux qui les ont gardés ? Ou bien qui vivaient tout
pres ? Qui ont conduit les véhicules qui y menaient
ceux qu’on enfermait ?

— Peut-étre qu’ils ne savaient pas », est intervenue
Livia.

Le sourire patient de Rex s’est encore élargi.

« Si personne n’était au courant, alors d’ou viennent
toutes ces images ? Qui tenait I'appareil photo ? Qui
filmait ? »

Le silence est tombé sur la classe. Quelque part,
au-dehors, un cheval a piaffé et il m’a semblé venir
d’'un monde tout a fait différent de celui dans lequel
nous vivions. Comment un cheval pouvait-il piaffer
tranquillement aprés le Siecle des camps ?

« C’est bientdt ’heure de manger », a dit douce-
ment Rex.

Un estomac, quelque part dans la salle, a gar-
gouillé, comme pour acquiescer.

« Imaginons qu’il n’y ait pas assez a manger pour
tout le monde.

— Mais ce n’est pas vrai.

— Imaginons que je vous le dise et que vous me
croyiez. Imaginons qu’il n'y ait pas assez a manger
ce midi pour tout le monde, imaginons qu’il faille
travailler a la préparation du repas pour manger et
qu’il n’y ait pas assez de travail pour tout le monde.

— Mais ca n’a pas de sens!
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— Imaginons, a continué Rex, sans prendre en
compte l'interruption, que je vous dise, et tous les
autres adultes, tous les autres professeurs avec moi,
que ceux qui ne travaillent pas a la préparation du
repas et qui ne mangent pas ont pourtant aussi envie
de manger, et donc de travailler. Cette partie-la est
facile a croire, pas vrai ? »

Quelques-uns, dont Ulf, ont réussi a rire. Pas moi.
Javais la gorge trop serrée. Plus Rex parlait, plus le
regard de la femme a I'écran m’attirait.

« Ceux qui ne mangent pas, les exclus, il faut tout
de méme bien en faire quelque chose. Si nous les
gardons avec nous, a nous regarder manger, ils pour-
raient étre tentés de prendre tout de méme ce a
quoi ils considerent avoir droit. Mais nous, nous ne
serions pas d’accord. Nous dirions que c’est du vol.

— Mais le vol ca n’existe pas!»

Rex a balayé l'objection d’un geste de la main.

« Imaginons que la Déclaration d’Antonia n’ait
jamais eu lieu. »

Au mot de «vol », mes pensées dériverent vers le
stylo d’Aster, et vers Gob que je devais revoir bientot.
Mais Rex ne s’arrétait pas pour mes réveries.

« Dans cet exercice de pensée, que feriez-vous ?
Vous avez faim, n’est-ce pas ? Vous voulez sortir de
la salle, préparer le repas et le manger avant d’aller
faire ce que vous avez a faire cette apres-midi. Cest
la chose la plus importante pour vous a I'’heure qu’il
est. Et si quelqu’'un se proposait de régler le pro-
bléme a votre place ? Si je disais : Shauna et Taneggi
ne vont pas manger avec les autres ce midi, ni tous
les autres jours, réagiriez-vous tout de suite ? Vous
trouveriez ca injuste, certainement, mais vous me
faites confiance. Jamais je ne ferais rien pour nuire
a Shauna et Taneggi. Alors, je leur demanderais de
rester dans la classe au moment ou tous les autres
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partiraient déjeuner et, demain, quand vous revien-
driez, ils ne seraient plus la. Vous me demanderiez
ou ils sont et je vous dirais qu’ils sont ailleurs, 1a ou
il y a assez de travail et de nourriture pour eux deux.
Puis vous reprendriez les études, en y pensant par-
fois, sans doute. Vous trouveriez étrange de ne pas
recevoir de nouvelles de Shauna et Taneggi. Mais,
comme tout, cela finirait par passer. Pensez-vous tous
les jours a toutes les personnes que vous connaissez ?
Non. Bien siir que non. »

Tous les regards s’étaient tournés vers Shauna et
Taneggi, qui rougissaient de tant d’attention.

« Il est facile de croire que les femmes et hommes
du passé sont différents de nous. Et, dans un sens,
ils le sont. Nous savons ce qui leur est arrivé. Eux
ignoraient les conséquences de leur action ou de
leur inaction. La Déclaration d’Antonia n’est pas
magique. Elle nous donne la force, mais surtout la
responsabilité de ne pas revivre le Siecle des camps
et tout ce qui est arrivé avant. Etre responsable, c’est
une force, c’est vrai, mais cela n’a rien de facile. Il
nous faut garder une vigilance constante. Les camps
sont rapides a éclore au-dehors, et encore plus a
l'intérieur de nous. »

Aprés un instant de silence, soudain fatigué, Rex
s’est assis sur le rebord du bureau et s’est essuyé le
front du revers de la main. L’horloge montrait midi
passé.

« Allons déjeuner. »

Taneggi et Shauna furent les premiéres au-dehors,
courant presque en direction de la cuisine. Au
contraire, je m’attardai quelques minutes, fixé sur
les yeux de la femme a I'écran, jusqu’a ce qu’il
s’assombrit et qu’elle dispariit. Pour la seconde fois
de la matinée, je pensai a Gob, dont je n’avais pas
la plus petite nouvelle, a part la vague promesse,
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faite deux ans auparavant, de revenir pour féter
le premier salaire. Avait-elle recu la méme lecon ?
Quel effet avait-elle produit sur elle ? Quand I'écran
s’éteignit enfin, je laissai échapper un discret sou-
pir de soulagement, comme si le voile d’économie
d’énergie masquait également ma propre géene. Je
rassemblai les affaires et me ruai a mon tour vers
la cuisine. Comme les autres, je préparai le repas
avec plus d’enthousiasme que jamais. Une fois la
premiere bouchée avalée, les images du Siecle des
camps étaient presque oubliées, en tout cas suffisam-
ment enfouies sous la satisfaction du ventre pour ne
plus peser sur la téte.

Ce n’est que de bien des années plus tard, au
hasard d’un long trajet en train, que la réalité du
Siecle des camps me frappa entierement, au-dela du
malaise sourd qu’avait suscité I'expérience de pen-
sée de Rex. Je somnolais, la téte posée contre la vitre
du wagon, mollement bercé par la douce vibration
des rails. Je ne sais pas pourquoi mon esprit y revint a
ce moment précis. Peut-€tre avais-je écouté quelques
jours plus tot une émission de radio sur le sujet ou
bien avais-je apercu un panneau qui marquait le site
d’un camp. En tout cas, c’est a ce momentla que
la pensée est venue : le Siecle des camps est réel-
lement arrivé. Il y a réellement des gens qui 'ont
souhaité, qui y ont pris part, qui ont accepté que
les camps existent. Des dizaines de millions de per-
sonnes sont mortes dans des camps durant presque
deux-cents ans. Pendant quelques jours, j’ai cherché
a connaitre le nom de la femme qui était née dans un
camp pour n’en sortir que cinquante ans plus tard.
Aprés quelques recherches infructueuses, j'ai pensé
contacter Rex. Jappris avec tristesse qu'il était mort
depuis plusieurs années. Je n’ai jamais retrouvé ce
document vidéo, mais j’en ai regardé d’autres et j’ai
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découvert avec horreur que cette femme était loin
d’étre un cas isolé. Certains, méme, avaient passé
toute leur vie derriere des grillages car leurs géniteurs
avaient quitté leur vie dans I'espoir d’en batir une
autre, ailleurs. Ils n’avaient trouvé que des barbelés.
D’autres avant eux, innombrables, y avaient trouvé
la mort.

Ces choses sont arrivées. Elles sont une existence
matérielle. On en voit encore les traces, 1a ou les
emplacements des camps ont été préservés, muséi-
fiés, transformés en souvenirs communs. Derriere
I'horreur, derriere le dégotit, je découvre sans cesse
des réserves d’incompréhension nouvelle. Comment
pouvaient-ils vivre, celles et ceux qui étaient du bon
coté de la cloture ? Etaient-ls si puissant I'attrait de la
propriété, si doux son confort qu’ils justifiaient tout ?
Pendant quelque temps apres ce voyage, je ne pus
m’empécher de remarquer, partout ou je portais le
regard, les marques du Siecle des camps dans les
villes et dans le paysage. Une certitude plus amere
encore s’est glissée au coté de I'autre : sans le Siecle
des camps, il n'y aurait jamais eu de Déclaration
d’Antonia. Sans le Siecle des camps, pourtant si loin-
tain, je ne serais pas ce que je suis. Sans lui, pas de
Pelagoya. Sans lui, pas d’'Umo. Sans lui, pas de Gob.

Jen ai froid dans le dos rien qu’a poser la question,
mais se peut-il que le Siecle des camps eiit été néces-
saire ? Comment toutes ces injustices, tous ces morts,
toutes ces catastrophes et tous ces crimes, bref, tout
ce mal avait-il pu aboutir a la Déclaration d’Antonia ?
Quelle force insoupconnée ses rédacteurs et ceux
qui I'avaient appliquée, et fait appliquer, avaient-ils
possédée pour qu’au bout du compte Pelagoya
existe, et Grévi, et Gob ? « Il est facile de croire que
les gens du passé étaient différents de nous », avait
dit Rex. En bien comme en mal. La question s’est
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longtemps posée a moi : si javais été a leur place,
auraisje pu faire la Déclaration d’Antonia ou, au
contraire, auraisje continué a faire pousser des
camps, comme un siecle d’étres humains avant moi ?
Et Gob ? Si je lui avais posé la question, Gob aurait
certainement choisi le coté de la Déclaration, sans
la moindre hésitation et ce, malgré tout ce qu’elle
avait a lui reprocher.

Gob, plus vieille de deux ans, est donc partie
au secondaire deux ans plus tot que moi. Pendant
le temps qu’elle avait passé a Pelagoya, si nous
n’avions pas habité toujours ensemble, nous avions
passé beaucoup de temps collés I'un a 'autre. Les
taquineries des autres s’étaient vite tues, peut-étre
encouragées par les regards courroucés des adultes.
Si, pour Ulf par exemple, il ne faisait aucun doute
que j'étais amoureux, éperdu méme, de Gob, pour
moi ce n’était pas évident. Ce mot, dont tous les
livres qu’elle lisait et qu’elle me racontait vantaient
pourtant la richesse et la myriade d’acceptions, me
semblait insuffisant pour décrire le lien, I'attraction
qui me poussait vers elle. Une nuit pourtant — ce
devait étre dans les derniers temps qu’elle passa a
Pelagoya, peu avant le départ —, je risquai une ques-
tion. Gob avait gardé I'habitude irréguliere de tirer les
couvertures et I'oreiller au pied du lit ou je dormais.
Plusieurs fois, je lui avais proposé de me rejoindre :
il y avait largement la place pour deux. Elle s’y était
toujours refusée. Javais toutefois appris a repérer
a l'oreille les moments ou elle dormait ou pas. Ce
soir-13, j’attendis plusieurs minutes, rassemblant tout
le courage nécessaire pour poser cette question,
qui ne me semblait pas avoir grande signification
mais m’obsédait tout de méme. Sans doute était-elle
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étrange justement parce que je n’en maitrisais pas
bien les termes.

« Gob, est-ce que tu es amoureuse de moi ? »

L’inversion sujet verbe, que je ne pratiquais guere
a l'oral, renforca le bizarre de mes mots. Pas de
réponse. Apres plusieurs minutes de silence, j'insistai.

« Gob ?

— Je réfléchis. »

Puis, longtemps apres, la réponse vint enfin :

« Non. Je ne crois pas. »

A ce moment, savait-elle mieux que moi ce que
la question voulait dire ? Je le croyais alors. Avec le
temps, je n’en suis plus si siir. Mes sentiments envers
elle étaient en grande partie constitués d’admiration.
Le lendemain, nous n’en avons pas parlé, ni le surlen-
demain. Que jaie posé cette question ne changea
rien a notre union habituelle. Il resta rare de nous
voir I'un sans I'autre, des maisons aux jardins, de la
cerisaie a la Lina.

Au moment de partir pour le secondaire, au mois
de juin de 'année scolaire précédente, chaque cama-
rade pouvait choisir : soit il restait vivre a Pelagoya et
il lui faudrait faire plus d’'une heure de trajet matin
et soir, le vélo jusqu’a la gare, puis le train, puis
le vélo jusqu’au secondaire et I'inverse le soir, soit
aller vivre la-bas pour de bon. Il y avait a Pelagoya
bon nombre de grands du secondaire qui préféraient
toujours revenir, tant le village leur était familier et
agréable. Gob ne se fit pas prier pour répondre :
elle décida de partir. Cela m’attrista, mais je n’en
montrai rien. Qu’auraisje pu dire pour la retenir ?
Cette décision pesa sur mon esprit tout I'été durant,
deux longs mois au cours desquels rien ne réussit a
réellement susciter mon intérét. Puis vint le jour de
la reprise des classes a Grévi et, aussi soudainement
qu’elle était arrivée, elle disparut. La veille au soir,
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je lui proposai de 'accompagner au moins jusqu’a
la gare, mais elle refusa nettement. Le lendemain
matin, quand je me réveillai, elle était partie. Tout
simplement. Je me rendis en classe comme tous les
jours, je réalisai les taches comme tous les jours, je
me baignai dans la Lina comme tous les jours. Je
bafrai des cerises comme les autres. Cependant, je
dus laisser entrevoir de la tristesse puisque, le soir
venu, installé au lit, je vis entrer Héléna, avec qui
nous logions, Gob et moi. C’est peut-étre le seul sou-
venir que je conserve d’'une intimité plus poussée
avec Héléna qu’avec les autres adultes, et il est tres
confus, masqué sans doute par la douleur de la sépa-
ration que je ne savais pas exprimer. Je ne sais plus
ce qu’elle m’a dit. Je me souviens qu’elle s’est assise
sur le bord du lit et qu’elle n’a pas bougé, jusqu’a
ce que je vienne me serrer contre elle. J'ai peut-étre
pleuré. Héléna est restée 13, sans bouger, jusqu’a ce
que je m’endorme. Il y avait plusieurs années qu’'un
adulte ne m’avait pas réconforté de la sorte, depuis
que je ne me réveillais plus la nuit, criant de terreur
indicible. Pendant ce moment, je fus un enfant, plus
que je ne l'avais jamais été, bercé par I'odeur de la
peau d’Héléna qui me paraissait bien plus familiere
que celle de tous les autres adultes. Le départ de
Gob et I'étreinte d’Héléna marquent, il me semble, le
point culminant de mon enfance a Pelagoya. Apres
elles, rien ne compta vraiment plus.

Je traversai les deux années suivantes comme un
fantéme. Je n’en ai gardé presque aucun souvenir.
Je ne pensai qu’a Grévi, qu'au reste du monde ou
m’attendait Gob, ou j'allais la retrouver. Je devins
impatient. Pelagoya me parut soudain trop petite,
trop exigué. J'en vins presque a m'irriter de l'affec-
tion bruyante et baveuse d’Hémon qui, comme le
font souvent les chiens, sentit mieux que personne
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mon trouble. Les discussions allaient bon train entre
les camarades : valait-il mieux partir ou rester ?
Trouverait-on a Grévi une baignade aussi agréable et
réguliere que celle dans la Lina ? Les cerises étaient-
elles aussi bonnes ailleurs ? Je ne pris presque jamais
part au débat. La question ne se posait pas. Comment
auraisje pu penser rester, alors que Gob était partie ?
Ulf, je me souviens, tenta de me convaincre de rester,
avec lui. Je pense qu’il voulait en réalité masquer sa
propre inquiétude et qu’il cherchait un prétexte pour
rester. « Si tu restes, je reste », jura-t-il. Seulement, il
n'y avait rien a y faire. J'allais partir. Je partais. J'étais
déja parti. Finalement, Ulf décida d’aller vivre a Grévi
lui aussi. Je pourrais avoir I'orgueil de croire qu’il ne
voulut pas étre séparé de moi. Je crois plutdt qu’il se
risqua vers I'inconnu car c’était ce que faisait Livia.

Parmi les camarades de Pelagoya, plusieurs atta-
chements ont survécu a 'adolescence et aussi a I'age
adulte. Gob et moi, bien siir, mais aussi Ulf et Livia,
dont I'histoire a pris bien des détours, ou encore
Jorg et Hakim. Eux aussi ont vécu bien des sépara-
tions mais se sont toujours retrouvés a un moment
ou a un autre. Que les adultes qui nous ont élevés
n’aient jamais considéré nos sentiments comme des
brouillons de ceux a venir, censément plus réels et
plus aboutis, y est peut-étre pour quelque chose.
Qu’aucun d’entre nous n’ait jamais eu la prétention
d’appartenir a un autre ou de le posséder a sans
doute favorisé aussi ces élections du coeur, I’absence
de I'idée méme d’exclusivité renforcant le plaisir de
partager la compagnie de I'autre.

L’arrivée au secondaire, au début de notre dou-
ziéme année, constitua tout de méme un choc. Grévi
n’est pas une ville étendue, tant s’en faut, mais elle
nous paraissait tout de méme gigantesque comparée
aux quelques maisons de Pelagoya. Les batiments du
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secondaire eux-mémes semblaient recouvrir toute
sa superficie. Comme notre école paraissait minus-
cule en comparaison ! L’ensemble se composait de
trois batiments. Le premier était composé d’une dou-
zaine de salles de classe, assez similaires a celles
que nous avions fréquentées jusque-la, a ceci pres
que nous allions de I'une a 'autre sans ordre parti-
culier, selon quel groupe s’installait le premier. En
hiver, les classes dont les fenétres donnaient vers I'est
étaient 'objet d’'une rude concurrence : le soleil bas
cognait les vitres et on en approchait les tables le
plus possible pour sentir la chaleur. Je me souviens
de m’étre forcé a me lever pres d'une demi-heure
avant tout le monde simplement pour étre le premier
arrivé et m’assurer une telle place. Parfois, les pro-
fesseurs étaient la avant nous, parfois non. Ils nous
cherchaient alors, les €leves, le long des couloirs,
jusqu’a trouver la bonne piéce ou prendre place
a leur tour.

Nous dormions dans le deuxieme batiment. Je
devrais plutot dire que nous y vivions. En effet, nous
étions a peu pres laissés libres de mouvement et
d’action. Une chambrette a I'extrémité nord du bati-
ment était occupée chaque nuit par un professeur,
rarement le méme plus de quelques nuits de suite,
qui gardait un ceil et une oreille sur nous. Le dortoir
occupait la majorité de la surface du batiment, le
reste étant dévoué aux cuisines et aux sanitaires. Il
me paraissait immense, il I'était sans doute un peu
moins que je ne m’en souviens, mais il faut dire que
ma croissance a été tardive et que jétais alors bien
plus petit que je ne le suis aujourd’hui. C’était un
rectangle grossier aux murs de brique épaisse et au
sol de parquet recouvert en partie de tapis moelleux.
Une cinquantaine de lits y prenaient place, disposés
de maniere anarchique au premier abord. Quand j'y
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suis entré pour la premiere fois, la perspective de
dormir la m’a terrifié : j’étais habitué a occuper une
chambre seul, a I'exception notable de Gob, étendue
sur le sol. Cependant, les batisseurs du secondaire de
Grévi n’avaient pas renoncé a toute intimité pour ses
occupants. Tous les deux metres environ, les lames
du parquet étaient un peu plus écartées et une poi-
gnée dépassait discretement du sol. En tirant dessus,
on déployait un paravent rigide qui, par un méca-
nisme de ressorts, montait jusqu’au plafond le long
de rails fixés sur les murs. On pouvait ainsi ménager
des espaces intimes pour autant de personnes que
nous le voulions. Personne n’avait de lit fixe : chacun
allait de place en place au fil des affinités, et on tirait
meéme les lits pour les rapprocher ou les éloigner les
uns des autres. Je me souviens avoir été, pour ainsi
dire, ostracisé quelques jours, a cause du volume
sonore de mes ronflements. Cela ne dura pas, heu-
reusement. Une fois mes voies respiratoires libérées,
les lits refluerent dans ma direction. Le premier jour,
celle qui nous avait accueillis sur le quai de la gare,
une professeure nommée Alma, nous entraina dans
une rapide visite des locaux jusqu’a nous indiquer
quelques lits vides d’occupants. Je posai le sac sur
I'un d’eux, un peu assommé par le bruit ambiant.
Elle dut voir mon trouble car elle dit doucement :

« C’est toujours ¢a les premiers jours, et puis on s’y
fait. Et cela se calme le soir, vous verrez. »

Nous vimes. En effet, aprés diner, une torpeur
s’emparait du dortoir. On s’étendait par terre ou sur
son lit, on jouait aux cartes ou sur des terminaux,
on discutait a voix basse ou bien, surtout les plus
grands, on retournait travailler tard dans les salles
de classe et on rentrait sur la pointe des pieds pour
ne pas déranger les dormeurs. Cette premiere nuit,
je ne trouvai pas le sommeil. Toute la journée, j’avais
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cherché Gob du regard, sans succes. Cela faisait
deux ans qu’elle était 13, elle avait di attendre mon
arrivée. Je refusai de me laisser aller au sommeil
avant qu’elle ne vint s’étendre par terre, pres de mon
lit. Mon corps finit par me faire défaut. Au réveil,
mon ceeur se serra un peu plus : pas de Gob, nulle
part dans le dortoir. Je me laissai cornaquer avec
les camarades de Pelagoya vers le petit déjeuner,
serré contre Ulf, Jorg et Livia. A table, je cherchai
encore. Toujours rien. Ou était-elle ? Se pouvait-il
qu’elle m’évitat ? Pour quelle raison ?

Deux jours passerent ainsi, le temps de découvrir le
rythme de la vie a Grévi et la succession plus rapide
et plus réguliere des professeurs dans les salles de
classe, sinon de m’y habituer encore. Le groupe était
formé pour moitié d’anciens de Pelagoya et pour
moitié de camarades d’autres villages proches, dont
nous connaissions les noms sans les avoir visités.
Quelques-uns avaient grandi a Grévi méme mais
ils semblaient avoir été répartis plus éparsement
de groupe en groupe. Jappris plus tard que c’était
une maniere délibérée pour les professeurs de les
forcer a se méler aux nouveaux venus. En effet,
la grande majorité de ceux de Grévi ne dormaient
pas sur place comme nous. lls rentraient dans les
maisons et les immeubles alentour, comme nous le
faisions a Pelagoya. Nous qui dormions sur place,
nous en vinmes a éprouver une sorte de pitié a leur
égard. Nous avions le sentiment de vivre le secon-
daire plus pleinement, plus entierement qu’eux. Nous
reconstituions un nouveau village autour de cette
grande école, avec ses classes, son dortoir, son pou-
lailler, son jardin potager et ses terrains de sport.
Nous ne pouvions nous empécher de les considérer
comme des invités, des gens de passage. Plusieurs
de ceux qui prenaient le train matin et soir finirent
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par s'ajouter au dortoir. A en croire les professeurs,
c’était un processus normal.

« Avant, vous viviez a Pelagoya, a Siibar ou encore
aux Aigues, nous dit un jour Rex. IIs vous semblaient
les endroits les plus importants du monde, et tout
le reste semblait un peu moins beau, un peu moins
bon. Désormais, c’est Grévi le centre du monde pour
vous. Quand vous pattirez d’ici, ce sera ailleurs. Vous
vous étes trompés, vous vous trompez et vous vous
tromperez encore. Le monde n’a pas de centre, un
endroit ne vaut pas mieux qu’un autre. Vous pensez
le savoir mais ce n’est pas encore vrai. Vous n’avez
pas assez voyagé pour I'avoir appris.

— Et Antonia, alors ? protesta alors Yusek, qui
venait tout juste de cesser de faire I'aller-retour entre
Grévi et Siibar. Antonia est importante, plus impor-
tante que les autres endroits.

— Antonia peut sembler importante aujourd’hui.
Cependant, il n’y a pas si longtemps, elle n’existait
pas du tout. Un jour, elle n’existera plus. Vous allez
y aller, en revenir, y retourner. Et puis vous irez ail-
leurs. C’est normal. Aucun endroit ne vaut mieux
qu’'un autre.

— Mais pourtant, intervins-je, il vaut mieux vivre
a Pelagoya, aujourd’hui, que dans un des camps du
Siecle des camps.

— Clest vrai, Umo. La vie est plus douce, moins
violente et les cerises y sont meilleures. Mais peut-
étre que la vie n’y est agréable que parce qu’il n’y
a pas, ailleurs, de camps pour nous le rappeler. »

Deux jours passerent, donc, avant que je ne revisse
Gob. Il s'avéra qu’elle était partie en excursion avec
tout un groupe pour visiter une usine de chaussures.
Quand, enfin, je I'ai apercue, remontante a pied la
cOte qui allait de la gare au secondaire, mon coeur
bondit dans ma poitrine. Enfin ! Je me suis précipité
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hors du potager, abandonnant la béche par terre, et
j’ai couru dans sa direction en ignorant le commen-
taire désobligeant d’Ulf. Je me suis arrété devant I'en-
trée du secondaire, persuadé qu’elle ne pourrait pas
me manquer. Quand le groupe est passé devant moi,
elle ne m’a méme pas accordé un regard. Elle était
au milieu d’'une conversation. J'ai entendu sa voix
sans distinguer exactement ce qu’elle disait. J'étais
trop effaré pour tenter de I'appeler. Le groupe s’est
éloigné. Conscient d’étre sous les regards de tous les
camarades de jardinage, j’ai piteusement tourné les
talons. Jai ramassé I'outil abandonné et j'ai repris
le béchage, le nez baissé, en silence. Méme Ulf, qui
manquait rarement une occasion de me taquiner,
n’a rien dit. Il m’a fallu un effort considérable pour
me persuader qu’elle ne m’avait pas vu. Ce soir-1a, le
travail m’entraina a un diner tardif. Quand j'y entrai,
éreinté, apres des ablutions sommaires, le dortoir
était déja presque silencieux, éclairé seulement par
les veilleuses orangées des lecteurs assidus dont la
lumiere montait se perdre entre les poutres du pla-
fond. Je me suis assis un moment sur le lit, hésitant,
les paupieres lourdes. Je me suis tout de méme levé
et jai traversé le dortoir a pas de loup jusqu’au lit
qu’occupait Gob. Elle n’était pas seule : avec quatre
camarades du méme groupe, elle avait constitué un
des petits Tlots qui fleurissaient aléatoirement dans le
dortoir, au gré des humeurs, des amitiés et des inimi-
tiés. Tous cinq semblaient dormir profondément. Je
me suis approché aussi discretement que possible.
Gob était étendue sur le coté, roulée dans la cou-
verture. Un détail m’a marqué : ses cheveux étalés
sur l'oreiller derriére sa téte. Je me suis accroupi a
coté du lit et ’ai murmuré son nom.

Gob a ouvert les yeux. J'ai compris qu’elle ne dor-
mait pas et qu’elle avait fait semblant jusque-la.
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« Umo. Qu’est-ce que tu veux ? »

J'ai chancelé sous le coup de la froideur du ton.

« Je suis 13, ai-je bégayé.

— Je sais.

— Tu n’es pas contente ? »

J’ai senti son hésitation.

« Sl »

Je n’ai pas posé les questions qui me briilaient les
levres : pourquoi, alors, avait-elle fait semblant de ne
pas me voir ? Pourquoi ne m’avait-elle pas accueilli ?
Pourquoi avait-elle fait semblant d’étre endormie en
m’entendant arriver ? Elle a dit :

« J'ai sommeil. »

A ces mots, je me suis souvenu que moi aussi. J'ai
hoché la téte et, silencieusement, je suis allé retrou-
ver le lit qui m’attendait a 'autre bout du dortoir.
Sur la droite, la voix d’Ulf a murmuré :

« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »

Je n’ai pas répondu. A mon tour, j’ai prétendu dor-
mir. J’ai méme forcé le trait en produisant volon-
tairement quelques ronflements assez semblables a
ceux qui me vaudraient plus tard I'isolement dans un
coin du dortoir. Je fis cette nuit-la des cauchemars
assez abstraits dont je ne gardai aucun souvenir pré-
cis au réveil : seulement une impression d’angoisse
confuse. Avant de me lever, je n’ai pas pu m’empé-
cher de passer la téte au-dela du bord du lit dans
I'espoir de retrouver Gob endormie par terre. Elle
n'y était pas.

Dans les jours et les semaines suivantes, je dus
me faire a I'idée que son attitude ne changerait
pas. Comme tous les camarades, quel que soit
le groupe ou I'age, nous étions parfois amenés a
travailler ensemble ou a partager des activités.
Qui plus est, la vie du dortoir nous forgait a nous
croiser et a parler parfois. Jamais cependant nous
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ne retrouvames l'intimité qui avait été la notre a
Pelagoya. L’éloignement durant les deux années que
Gob avait passées, seule, a Grévi semblait avoir eu
raison du lien qui nous unissait. J'en congus une
réelle amertume et décidai de ne plus lui adres-
ser la moindre parole. Ainsi, je me tus des qu’elle
entrait dans la méme piece que moi et j’'ignorai déli-
bérément ses rares adresses dans ma direction. Les
adultes remarquerent que quelque chose n’allait pas
et s'inquiéterent. Ils me tinrent des discours rassu-
rants : il était normal de mettre un peu de temps
a s’habituer a la vie ici, ils étaient la pour m’aider,
voulais-je rentrer quelques jours a Pelagoya pour
revoir des amis et les adultes aupres de qui javais
grandi ? Je secouais la téte, je ne répondais rien.
Plus ils insistaient, plus je me refermais. lls finirent
par se décourager ou, plus vraisemblablement, par
découvrir que mon trouble n’avait rien a voir avec
la transition vers le secondaire.

A Pelagoya, j’avais aimé I'école, mais comme j’ai-
mais tout le reste de la vie. L'école n’était qu’une
activité parmi d’autres, a ceci pres qu’elle avait pour
but de nous amener a comprendre toutes les autres.
Les cours de botanique d’'Héléna, par exemple, nous
apprenaient a choisir les meilleures cerises. Toutes
choses étaient ainsi reliées les unes aux autres, natu-
rellement. Tout ce qui n’était pas terminé un jour
P’était le lendemain. A Grévi, le changement le plus
radical dans ma vie fut I'apprentissage de la segmen-
tation du temps. Sauf exception, les classes — au sens
« scolaire » de la chose — avaient aussi lieu le matin,
mais il était rare que nous passions la demi-journée
entiere avec le méme professeur. Le plus souvent,
elle était découpée entre deux ou trois moments.
A Pelagoya, aucun adulte n’avait jamais vu d’incon-
vénient a ce que l'un de nous travaille plusieurs
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heures a la méme tache sans s’occuper de ce que fai-
saient les autres. Plus ou moins régulierement, Aster
ou Lubi nous donnaient des travaux communs pour
évaluer notre progression. Le reste du temps, nous
étions libres : et eux aussi. A Grévi, la segmentation et
la régularisation de notre temps de travail rendaient
cette méme liberté impossible. Bien sir, les horaires
n’étaient pas gravés dans la pierre. Il n’était pas rare
que le professeur suivant se présente a la porte de
la classe, constate que nous n’avions pas terminé le
travail en cours, échange quelques mots avec I'autre
adulte et revienne un quart d’heure plus tard avec
une haleine de café chaud. Cependant, il n’était pas
facile d’apprendre a passer d’'un cours de littérature
francgaise a une lecon d’anglais, ou des récits histo-
riques de Rex aux explications scientifiques d’Alma.
Le rapport aux adultes aussi était différent. En dehors
des classes et des activités de 'apres-midi, nous ne
les voyions presque pas. Certains habitaient a Grévi
mais la plupart arrivaient par le train du matin et
repartaient par celui du soir, quand ce n’était pas leur
tour de veiller au dortoir. Méme ceux-la se faisaient
discrets, partageaient parfois le repas mais rarement.
A la différence de ceux de Pelagoya, les adultes de
Grévi paraissaient mener une existence séparée de
la notre : elles étaient deux fils différents qui se croi-
saient, se nouaient parfois mais continuaient toujours
dans leurs directions propres.

Cela contribue peut-étre au sentiment de solitude
que j'associe aux premieres années a Grévi. Je me
souviens d’une sensation étrange, avec laquelle je
me débattais : celle de ne plus appartenir au méme
monde que les autres, comme si un épais double
vitrage nous séparait, atténuant les sons. Je ne savais
comment cette barriere s’était soudainement dressée
entre moi et le monde. Je mentirais si je disais que le
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plus difficile était de ne pas avoir Gob de mon coté,
de la voir de l'autre coté de la vitre elle aussi, assez
proche pour que je puisse croire étendre le bras pour
la toucher. Cependant, cela y contribuait fortement.

« Solitude ». Le mot ne m’était pas inconnu. Je
I'avais rencontré dans des romans, je I'avais entendu
dans des chansons, en plusieurs langues différentes.
Dans un des dictionnaires de 1'école de Pelagoya, la
définition — « n. f. (lat. solitudo, de solus : seul) Etat
d’une personne qui est seule, de facon momenta-
née ou durable » — était illustrée par une image, la
reproduction d’un tableau de Friedrich, Le Voyageur
contemplant une mer de nuages. Je me souviens
m’étre demandé ce qu’il pouvait bien y avoir sous
les nuages et aussi ce que cet homme faisait la.
Javais observé I'image plusieurs minutes sans bien
comprendre ce qu’elle signifiait. Certes, 'homme
était « seul » sur ce tableau, mais qu’est-ce que cela
voulait dire ? Ma solitude des premiers temps a Grévi
n'avait pas grand-chose a voir avec un promeneur,
solidement assuré au-dessus de volutes de fumée.
J'étais entouré de tous cOtés, toujours en train de
m’activer, toujours en train de parler, de travailler
ou de jouer. Il n’y avait guere qu’aux toilettes que
je me trouvais « seul ». Cette situation-la n’était certes
pas digne d’'une peinture romantique. Et encore, il
n’était pas rare d’entendre la voix d’'Ulf s’élever de
la cabine voisine. Et pourtant, c’était bien ce que je
ressentais. Je n’étais pas nostalgique. Je ne regrettais
pas Pelagoya. Une partie de moi sentait bien que je
n’avais pas été seul la-bas comme a Grévi. Toutefois,
je savais qu'y retourner ne changerait rien. La vitre
était tombée. Je ne pouvais qu’attendre qu’elle se
releve ou faire de mon mieux pour trouver la poi-
gnée et ouvrir la fenétre.
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Je sais bien que je ne peux pas faire porter a Gob
toute la responsabilité de la crise qu’a traversée le
jeune Umo durant ses premieres années au secon-
daire. Je me souviens toutefois avoir souhaité que le
temps passe plus vite, qu’elle soit partie afin de ne
plus 'avoir constamment sous les yeux. En attendant,
je dus trouver des moyens de remplir I'espace que
je l'accusais injustement d’avoir laissé vide en moi.
Le premier fut la musique. Le troisieme batiment du
secondaire, bati comme les autres en brique ocre,
abritait les ateliers, les réserves et la bibliotheque.
Cette derniere était équipée d’une petite cabine
d’écoute dans laquelle je me mis a passer beaucoup
de temps. Il y avait la plusieurs étageres remplies de
disques parmi lesquels je piochais au hasard, a la
recherche de pistes qui me plaisaient. Je passais une
partie non négligeable de mon temps libre a naviguer
sur 'un des terminaux auxquels j’avais désormais
acces, de site en forum, reconnaissant des noms,
écoutant des morceaux nouveaux. Cette habitude-la
m’est restée. Passer de nouveauté en nouveauté sans
réel objectif a toujours été ma maniere favorite de
perdre une heure ou deux. Jempruntai un des bala-
deurs numériques de la bibliotheque et je travaillai
dorénavant en musique, les oreilles pleines de mes
pistes préférées. Je me souviens d’'un moment en
particulier. J'étais seul en haut de la grande butte her-
beuse qui plonge depuis le secondaire vers le centre
de Grévi. Le soleil se couchait et les quelques nuages
de la journée se déchiraient en lambeaux de gaze.
Je ne sais plus quel disque j'écoutais, seulement que
c’était un album de hard-rock. C’est alors que j’ai
ressenti pour la premiere fois cette agréable et néces-
saire illusion : j’ai pensé que la musique répondait
parfaitement a mes sentiments, qu’elle les exprimait
bien mieux que je ne pourrais jamais le faire, comme
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si cette musique avait été enregistrée a ma seule
intention, pour ce moment précis de ma vie. C’était
entierement faux, bien sdr, mais tout de méme. Le
lendemain, je partageai ma découverte avec Ulf qui
écouta le méme morceau avec plaisir, secoua la téte
en rythme et sourit méme. Cependant, lorsqu'’il retira
le casque, il dit simplement : « Ouais, c’est pas mal. »
Je récupérai alors le baladeur, comme s’il m’appar-
tenait et comme si Ulf avait commis un genre de
blasphéme, concept que nous ignorions bien sir
entierement a I’époque. Pourtant, c’était peut-étre
lui qui avait raison. La preuve en est que jai entie-
rement oublié I'interprete et le titre du morceau de
musique en question.

Le seul inconvénient était que, pour accéder a
mon refuge dans la cabine, il fallait traverser les
rayonnages ou il n’était pas rare de croiser Gob,
le nez plongé dans un livre ou deux. La brieveté,
la froideur et la vacuité de nos échanges ne man-
quaient jamais de me retourner I'estomac. Je pense
que, si je me suis progressivement et pendant si long-
temps écarté des livres, a I'exception des manuels
techniques, c’est en partie a cause du ressentiment
envers Gob que je leur associais. Encore aujourd’hui,
le simple fait de penser a écrire, la simple sensation
de poser les mains sur un clavier ou de saisir un
stylo évoquent en moi une multitude d’images de
Gob, écrivante ou lisante.

Le deuxieme moyen, sinon de I'oublier, tout au
moins de la mettre de coté, fut I'électricité. Durant
les sept années que je passai au secondaire, ce fut
Alma qui assura la majorité des cours de sciences
techniques et ils ne tarderent pas a devenir mes
favoris. Cette passion fut tout aussi soudaine que
celle pour la musique. Celle-ci contenait le reflet de
la vie intérieure ; les sciences ouvraient la porte sur
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la compréhension du monde extérieur. Je découvrais
a nouveau des phénomenes, pourtant simples, aux-
quels je n’avais jamais pensé jusque-la : la chute des
corps, 'humidité de I'air, la propagation du son et,
surtout, le courant électrique. Je voulais tout savoir
a ce sujet et Alma, bien que ravie de l'intérét, devait
parfois réfréner mes ardeurs afin que je ne me ren-
disse pas désagréable au reste du groupe.

« On ne comprend bien qu’a plusieurs », disait-elle.
Je me renfrognais, persuadé d’avoir été rabroué.
Je n’ai saisi que plus tard qu’il ne s’agissait en
rien d’'une réprimande. C'était I'’énonciation froide
d’un fait, auquel je devais apprendre a me confor-
mer : il ne servait a rien d’étre brillant seul, dans
son coin. Autrement dit, il n’y avait pas d’héroisme
possible dans les apprentissages. Les professeurs
ne voulaient pas extraire des groupes des person-
nalités marquantes, comme du minerai de la terre.
L’objectif était de faire avancer le groupe ensemble.
Subtilement, sans que je le remarque sur le moment,
Alma redirigea mon énergie vers des lectures plus
poussées qui me permirent d’aider les camarades.
En me confiant des responsabilités, elle flattait mon
ego. En vérité, je n’excellais pas partout. Ce n’était
d’ailleurs le cas de personne. Les langues étrangeres
me resterent longtemps... étrangeres et le soudain
éloignement des livres que j'ai évoqué me fit peiner
en cours de littérature.

Mais en matiere de science, au contraire, mon
appétit ne connaissait pas de limites. J'avalais
jusqu’au plus petit morceau de savoir qu’'on voulait
bien me donner, je courais a en perdre haleine dans
les directions qu'on m’indiquait. Je nageais avec
délice dans un océan de notions, de concepts, de for-
mules : forces, puissance, valeur, tension, intensité,
température, durée, période, alternatif et continuité.
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Ulf, rentrant en sueur d’'un entrainement de rugby,
me découvrit allongé sur le lit, entierement absorbé
dans un manuel. Il s’exclama :

« Je ne sais pas comment tu fais ! Je n’y comprends
rien, moi !

— C’est simple, pourtant! C’est comment les
choses sont faites ! »

Il fit la moue et, vexé, me jeta le sac de sport a
la figure. Je I'écartai d'un mouvement du bras et
je repris ma lecture. Ulf partit se laver. Je n’ai pas
compris sur le moment a quel point je I'avais blessé.
Il m’a fallu longtemps pour apprendre que personne
n’‘aime étre mis face a son ignorance, face a sa fai-
blesse. En affirmant 1'évidence, la simplicité d’un
domaine dans lequel il peinait, je I'avais touché
profondément. Il n’en a rien dit mais je sais qu’il
m’en a longtemps gardé rancune. Fort heureuse-
ment, il pouvait se venger sur le terrain de sport ou je
montrais régulierement mon ineptie, pour ne pas dire
ma nullité. C'est a peu preés a ce momentla qu'on
me détecta une myopie qui, quoique légere, pouvait
expliquer I'absence de coordination entre mes yeux
et mes mains. Mes tirs étaient imprécis, mes passes
mal ajustées, mes réceptions toujours hésitantes. Je
n’ai jamais su si ma vue était réellement respon-
sable de ces pietres performances dans le manie-
ment des balles, ballons et raquettes ; en tout cas,
je ne me privais pas de la prendre comme excuse.
Heureusement, le travail de I'électricité ne nécessitait
pas de bien voir de loin. Quand je n’étais pas dans
la cabine d’écoute de la bibliotheque, on pouvait a
coup siir me trouver a I'atelier, penché sur un établi.
Je fus pris d’une frénésie de démontage. Tous les
appareils électroniques, de la montre la plus simple
aux terminaux des salles de classe et leurs compo-
sants, y passerent. Je noircissais des carnets entiers
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de schémas et de diagrammes descriptifs, dans I'idée
d’en fabriquer de nouvelles versions. Aucun adulte
ne vint explicitement me demander ce que je faisais.
Un dimanche matin, pourtant, alors que je trainais
a table avec quelques camarades, le visage d’Alma
apparut dans I'’encadrement de la porte. Elle était,
comme le disaient parfois les adultes d’'un ton qui
rendait difficile de savoir s’ils plaisantaient et, si
c’était le cas, quel était le sens de la plaisanterie,
« de garde » la veille.

« Umo, il y a une panne quelque part dans le pla-
card électrique général du grand batiment. Veux-tu
venir m’aider ? »

Je manquai de m’étouffer avec la derniere cuil-
lerée, nettoyai en vitesse la vaisselle que j'avais uti-
lisée et filai m’habiller. Je pense pouvoir dire que
cette journée passée avec Alma a « démonter le
secondaire » est la meilleure de toutes les années
que j'y ai passées.

Nous travaillons a deux, moi a genoux, elle debout
devant le placard grand ouvert, la porte marquée
d’'un autocollant rouge indiquant le danger mortel et
dont elle seule possede la clef. Nous vérifions systé-
matiquement la continuité du courant jusqu’a déce-
ler le défaut. En chemin, Alma m’explique toutes
les particularités, tous les compromis qu’elle a di
faire lorsqu’elle a elle-méme rénové cette installation,
plusieurs années auparavant. Mes yeux s’écarquillent
d’admiration.

« Toute seule ? »

Elle secoue la téte et sourit. Non, évidemment, pas
toute seule.

« Il a bien fallu que quelqu’'un la fabrique avant
moi pour que je la rénove. »

Et soudain, cette réalisation, idiote et tardive :
quelqu’un, de réelles personnes, possédantes des
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corps et des esprits semblables aux miens, a construit
ces trois batiments. D’autres personnes encore ont
dressé tous les camps du siecle qui porte leur nom.
La méme force, le méme travail a donné deux résul-
tats absolument différents. Je demande a Alma si le
secondaire a toujours été un secondaire ou s’il a été
autre chose. Je suis soudain terrifié qu’il ait pu étre
autrefois un camp, une prison : autant de spectres
d’une époque passée, croquemitaines pour enfants
de Pelagoya. Elle me répond qu’elle ne sait pas, qu'il
faudrait chercher. Chercher ot ? Elle s’interrompt
dans le travail pour réfléchir.

« A la bibliotheque, peut-étre, méme si j’en doute.
Sinon, aux archives. »

Pour s’en débarrasser les mains, elle serre un
tournevis entre ses dents. Ses réponses suivantes
sont lacunaires.

« A lliat. Sinon, Antonia. Sinon, pas moyen de
savoir. Pas important ? »

Nous trouvons la panne, nous changeons le diffé-
rentiel, Alma me laisse refermer le placard, le ver-
rouiller. Nous visitons le batiment entier pour vérifier
que tout fonctionne bien. Quelques interrupteurs
tiennent mal, je les rajuste ou je les change entie-
rement. Nous croisons des camarades, seuls ou par
petits groupes. Des professeurs aussi, qui travaillent,
corrigent, préparent ou bien lisent, jouent. Quelques
consoles de jeu sont branchées aux écrans des salles.
D’autres encore répetent une scene de théatre. Nous
les saluons sans leur accorder vraiment d’attention.
Rien d’autre ne compte que le travail en cours.
Rassurante fixité de I'objectif a court terme, aussi
satisfaisante qu'une poignée de cerises fraichement
cueillies. Nous croisons Gob, qu’il faut déranger pour
atteindre une prise a changer. Elle s’éloigne, indif-
férente, un livre a la main. Elle me frole, ma main

78



se crispe autour du tournevis, rien qu’un instant. La
pointe sort du pas de vis, dérape violemment. Je jure.
Jespere qu’'Alma, derriere moi, n’a rien remarqué. Je
veux I'impressionner, comme des années auparavant
je voulais impressionner Gob qui semble a présent
se fiche tout a fait de moi. La matinée est passée
en un clin d’ceil. Mon estomac, plus efficace que
toutes les montres, sonne I’heure du déjeuner. Nous
terminons la tournée, rangeons le matériel a I'atelier.
Quand nous arrivons a la salle a manger, elle est
vide. Dans le petit réfrigérateur, celui des restes, un
reste de pates, de pesto frais et de parmesan nous
attend. Nous faisons réchauffer tout cela et nous
mangeons, presque en silence. Par la fenétre, nous
entendons les voix d’'un match de football et les rires
des camarades qui travaillent au potager. Je devais
en étre ce jourla. Quelqu'un m’aura remplacé. Je
pose finalement une question :

« Tu fais ce travail depuis longtemps ? »

Alma hoche la téte.

« Depuis que je vis a Grévi, oui.

— Quand je serai sorti du secondaire, je pourrai
le faire moi aussi ? »

Alma penche la téte d’un co6té, pose la fourchette
a cOté de l'assiette.

« Tu voudrais rester ici ? Tu n’as pas envie d’aller
ailleurs ? Astu envie de donner des cours ici ? »

Je me trouve muet.

« Je n’y ai jamais pensé.

— Grévi n’est pas tout ce qu’il y a a voir. Pelagoya
non plus. Méme pas Antonia. Attends d’avoir assez
vu le monde pour penser a te fixer. »

Cela me fait penser a Lukas qui ne s’était pas fixé
a Pelagoya mais qui m’a quand méme fait avec
Héléna. Je me demande s’il savait qu’il partirait
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quand Héléna s’est trouvée enceinte. Auraient-ils
dd attendre ?

Nous finissons notre repas, puis Alma descend a
pied vers la gare. Un autre adulte viendra ce soir.
« Aller ailleurs » : cela ne veut rien dire encore pour
moi, parce que je ne veux pas aller 1a ou Gob n’est
pas, méme si elle ne semble plus vouloir de moi.
Je me suis a peine lavé les mains qu'Ulf arrive et
m’entraine dans une longue promenade, a travers les
champs et les bois de Grévi, par des sentiers et des
chemins dont il semble avoir le secret. Nous parlons
peu. Quelques mots sur notre activité du matin, rien
du tout au sujet de la conversation a table. Ce qu’il y
a de bien avec Ulf, c’est que nous pouvons nous taire
ensemble. Le silence a deux est parfois plus agréable
que la musique seul ou que le bruit a plusieurs.

La nuit suivante, je réve de courants €lectriques,
de cables secrets tendus sous le parquet du dortoir,
partant de nulle part pour rejoindre des destinations
mystérieuses. Je souléve une lame, saisit 'un d’entre
eux. Je le suis, m’en sers comme d’un fil d’Ariane le
long d’un étroit tunnel. Ce n’est pourtant pas un laby-
rinthe ; il n’y a pas de lumiére a la sortie. Rien que les
mémes trois batiments, entourés de hautes barriéeres,
ellessmémes surmontées de barbelés. Des silhouettes
vont et viennent, vaquent, travaillent. Je les recon-
nais : ce sont les camarades. Il n’en manque pas
un. Seulement, leur posture est différente. Quelque
chose me glace d’effroi : je comprends qu’il s’agit
du silence. Une main se pose sur mon épaule. Je
me retourne. C’est Gob, mais sa figure ressemble
aussi a celle d’Alma. Son autre main vient se poser
contre ma joue et son visage s’avance vers le mien.
Je cligne des yeux.

Je me suis réveillé en sursaut. La lumiere, froide
encore, du soleil du petit matin tombait sur le lit.
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J'étais en érection. L'esprit confus, je me suis levé
et me suis dirigé vers la salle de bains. Je me suis
masturbé sous la douche pour dissiper les dernieres
impressions du réve.

Le sexe, bien sir, avait son importance au dortoir,
de plus en plus a mesure que les années passaient.
Chacun des camarades savait tout ce qu’il y avait a
savoir sur la constitution de nos organes génitaux,
sur les menstruations, sur les hormones. Toutefois,
il ne faut pas s'imaginer que c’était un genre de
lupanar. La masturbation représentait I'essentiel
de l'activité sexuelle qui y prenait place. Elle était
quelquefois simultanée, parfois méme mutuelle,
mais « les choses » n’allaient que rarement plus loin
dans les murs du secondaire. Il arrivait parfois qu'un
couple ou un petit groupe veuille s’isoler dans un
coin en y tirant des lits et en montant des cloisons.
Le son trahissait rapidement les activités, suscitant
commentaires génés et parfois rires qui n’étaient,
il faut le dire, que peu propices au plaisir. Le plus
simple était encore d’aller se perdre dans les bois de
Grévi ou encore dans les ruines au bord du lac. La
fin d’apres-midi, surtout, était le moment consacré
et on en voyait revenir au dortoir, mal rhabillés, un
peu échevelés, exhalant une puissante odeur d’hor-
mones. La contraception était omniprésente dans
nos vies. Quand les signes de la puberté se faisaient
manifestes chez I'une ou I'un, un adulte I'’emmenait
chez un médecin du centre-ville qui lui proposait
une pilule contraceptive en lui expliquant longue-
ment les effets secondaires potentiels d’'un pareil
traitement : la prise de poids, la diminution de la
libido. Certains la choisissaient sans hésiter. Pour ma
part, je décidai de m’en passer. De toute maniere, il
y avait toujours des préservatifs dans un tiroir de la
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salle de bains ainsi que dans les armoires de toutes
les classes.

Le vocabulaire, a cette époque encore, posait pro-
bléme. « Copuler » était trop technique, « baiser » trop
vulgaire, « faire 'amour » trop réducteur. La plupart
des camarades comprenaient vite que I'« amour »
n’était pas nécessaire, ni méme essentiel au plaisir.
Jétais persuadé d’aimer Gob, de I'aimer comme
on aime une personne et non une chose, mais la
pensée de I'acte sexuel avec elle me plongeait dans
un profond malaise. Sans comprendre pourquoi ni
comment, je la sacralisais de loin. Quand elle se mit
a s'afficher avec un autre que moi, puis une autre
encore, je ressentis pour la premiere fois de la jalou-
sie. Pourquoi lui, pourquoi elle, et pourquoi pas
moi ? La jalousie entraina la culpabilité. Qui étais-je
pour porter un jugement sur les sentiments, sur la
sexualité de Gob ? Elle ne m’appartenait pas. Je ne
la possédais pas. Je tentai de m’ouvrir de ce trouble
a Ulf, qui haussa les épaules.

« Tu devrais le faire avec quelqu’'un d’autre. »

La solution paraissait si simple ! Les semaines sui-
vantes, je peuplai volontairement mes réves et mes
fantasmes d’autres camarades, principalement des
filles, comme pour m’habituer en songe a leur pré-
sence. Je ne révais pas beaucoup de Livia, en partie
parce que je la connaissais trés bien, mais facilement
d’Asmaou, de Shauna, de Jada, d’Elif ou de Mariam
avec lesquelles je n’avais pas passé tant d’années a
grandir. En journée, mon regard s’attardait sur leurs
fesses lorsqu’elles marchaient, sur leur poitrine quand
elles étaient assises, sur leurs bouches et leurs mains
pendant les repas. A chaque fois pourtant que je
voulais me rapprocher de I'une d’entre elles, quelque
chose me retenait. C’était peut-€tre de la timidité.
Je croyais toujours sentir entre mes omoplates un
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regard qui m’observait et me jugeait, se délectait
par avance du rejet. Intérieurement, je blamais Gob
dont I'image s’interposait entre 'assouvissement du
désir et moi. En vérité, je crois que je manquais tout
simplement de courage. Les premieres années de
la puberté furent donc un brouillard de masturba-
tion et de fantasmes. Je me souviens en avoir congu
une certaine amertume : il me semblait qu’autour de
moi tout le monde « baisait » en permanence et que
j étais seul exclu du jeu. C'était faux. Celles et ceux
qui avaient déja une sexualité active régulierement
se donnaient parfois en spectacle, mais les accouple-
ments ne duraient jamais longtemps. Un soir, entre la
fin des taches communes et le diner, je devais rumi-
ner en écoutant de la musique, Shauna est venue
s'asseoir a co6té de moi sur la plus haute marche de
I'escalier qui menait aux classes du premier étage.
Tout de go, elle m’a demandé :

« On fait 'amour ? »

Pris de court, j’ai sechement répondu :

« Non. »

Puis nous avons parlé d’autre chose. Le soir, seul
sous les draps, je me souviens de m’en €étre voulu de
I'avoir ainsi rejetée. Elle n’a pas semblé m’en garder
grief. Peut-étre sa proposition n’était-elle pas sérieuse.
Cest en tout cas ce que jai pensé un moment,
comme pour me consoler de ce que je percevais
comme une « opportunité ratée ».

C’est finalement avec Livia, le quatrieme été apres
I'arrivée a Grévi, que je fis 'amour pour la premiere
fois. Nous étions peu nombreux a rester au secon-
daire durant le mois d’interruption des classes. La
plupart en profitaient pour retourner passer un peu
de temps la ou ils avaient grandi. Ulf retourna a
Pelagoya tous les étés. Pour ma part, j'étais partagé
entre I'envie de revoir la Lina, I'espoir d’y renouer
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enfin avec Gob et la crainte qu’elle y reste distante
ou, pire, qu’elle s’éloigne a nouveau des le retour a
Grévi. Pour toutes ces raisons, je préférais ne pas bou-
ger. Ce mois passa toujours a toute vitesse. Le dortoir
était presque vide et il y avait donc beaucoup a faire.
Les camarades qui logeaient a Grévi, mais hors du
secondaire, venaient nous aider a entretenir le pota-
ger, a récolter et a mettre en conserve les tomates et
les courgettes, a ranger les oignons au sec dans le
cellier. A de rares exceptions, j'avais les ateliers pour
moi tout seul et je pouvais y poursuivre des expéri-
mentations dans le calme. Je me lancais alors dans
des projets plus importants : je fabriquais des lampes,
je tentais de construire des meubles tout de guin-
gois qui menacaient de s’effondrer dés qu’une main
les touchait. Tant pis, jen étais fier quand méme. Il
reste peut-étre a Grévi quelques étageres et quelques
serres de ma main, les derniéres que i’y ai faites.
Il m’arrivait parfois de regretter Pelagoya, d’avoir
envie de retrouver la cerisaie, Mouad ou Héléna,
mais un appel vocal dissipait rapidement cette nos-
talgie précoce. En outre, j’avais I'assurance qu’Ulf
ramenerait des bocaux de cerises dans les bagages,
que nous mangerions avec cérémonie, une a une,
assis sur un banc dehors pendant les longues soi-
rées déja fraichissantes de septembre ou d’octobre.
Aussi, quand le dortoir se vidait, en juillet ou en
aolt selon les années, tout semblait aller pour le
mieux. Paradoxalement, moins j’étais entouré, moins
la solitude se faisait sentir.

Quelques soirs, je tralnais un matelas et une cou-
verture dehors et je m’endormais a la belle étoile,
casque sur les oreilles. C’est un de ces soirs que Livia
est venue me rejoindre. Cet été-1a, nous étions les
deux seuls a n’étre pas retournés a Pelagoya. Nous
avions a peine abordé le sujet. Il faisait affreusement
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chaud. Nous nous étions occupés du potager toute
la matinée et je m’étais réfugié dans I'atelier en
attendant que passent les heures les plus chaudes
de I'apres-midi. En fin de journée, Livia a passé la
téte dans I'encadrement de la porte.

« Umo, je vais au lac, tu veux venir ?

— Oui ! » me suis-je exclamé avec enthousiasme,
comme si je n’avais attendu que cela.

J’ai abandonné le travail en cours et les outils
tels quels. Je savais que personne d’autre que moi
n’utiliserait 1’établi avant le lendemain. J'ai couru
attraper un drap de bain. Tous les deux, nous avons
dévalé le sentier poussiéreux jusqu’au lac. Il n'y a
pas, au lac de Grévi, de plage attificielle comme il
en existe ailleurs. Pas de gréve pierreuse non plus,
comme le long de la Lina. Pour se baigner, il faut
sauter. Nous nous sommes déshabillés, aussi insou-
cieusement que quand nous étions plus jeunes, et
nous avons plongé. L’eau était fraiche. Des branches
de chénes et de bouleaux penchaient dans notre
direction et nous faisaient de I'ombre. Livia a nagé
jusqu’au centre du lac ou se trouve un minuscule Tlot
et je I'ai suivie tant bien que mal. J'ai toujours été un
pietre nageur, méme si mes épaules larges semblent
me prédisposer a la natation. Nous nous sommes
hissés entre les roseaux jusqu’a un carré d’herbe
réche, presque briilée par le soleil. En poussant des
soupirs de contentement, nous nous y sommes éten-
dus pour sécher, profiter de la chaleur. Livia était
a moins d’un metre de moi. J'aurais pu la toucher
en tendant le bras. Nous sentions tous les deux la
vase. J'ai tourné la téte dans sa direction, sans doute
pour dire quelque chose, mais je me suis tu, bouche
ouverte. J'ai regardé son corps nu étendu. Elle n’était
pas grande, plus petite méme que moi. Ses seins
tombaient de chaque c6té de sa poitrine. Les poils de
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son pubis faisaient un triangle plus brun encore que
sa peau. Elle a di remarquer mon silence car elle a
ouvert les yeux. Alors je me suis rendu compte que
j’étais en érection. Livia n’a rien dit. Elle a seulement
eu un petit rire, pas moqueur. En y repensant, ce
devait étre sa maniere a elle de manifester sa géne.
Pour ma part, je me suis relevé d’'un bond et je me
suis jeté a I'eau. J'ai nagé jusqu’a la rive pour retrou-
ver la serviette que j'y avais laissée puis le confort
protecteur des vétements. Je me suis assis et jai
détourné le regard quand, sur I'llot, Livia s’est rele-
vée, a fait la traversée a son tour, s’est séchée, s’est
habillée. Je me sentais rouge et idiot. Mon érection
s'était calmée mais j’avais peur que, si je regardais
a nouveau Livia directement, elle reprenne de plus
belle. Nous sommes remontés jusqu’au secondaire
en silence, a bonne distance 'un de l'autre.

Sous la douche glacée, des questions tourbillon-
naient dans ma téte. Que s’était-il donc passé ? Le
corps de Livia, je le connaissais, depuis toujours.
Il ne m’avait jamais fait un effet pareil. Etait-ce la
chaleur ? L'eau ? Etait-ce autre chose ? Nous nous
étions déja baignés ensemble. Qu’y avait-il donc eu
de particulier cette apres-midi-la ? Etait-ce parce que
nous n’étions que tous les deux ? Parce qu’'Ulf n’était
pas la ? Sans le penser tout a fait clairement, j’avais
toujours considéré Livia comme sa partenaire et, le
temps avancgant, je I'avais consciemment exclue de
mes pensé€es érotiques. Je découvrais que le désir
ne se commande pas. C’était une découverte sou-
daine et douloureuse. En me rendant dans la cui-
sine pour y chercher de quoi m’y préparer un diner
sommaire, j'ai été soulagé de voir qu’elle n'y était
pas. Pour détourner mes pensées de Livia, j’ai passé
les quelques heures de lumiére restantes dans I'ate-
lier. M’occuper les mains, comme souvent, a suffi a
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m’occuper l'esprit jusqu’a ce que le soleil soit entie-
rement couché. J'ai hésité a continuer a travailler a
I'éclat d’'une lampe électrique mais la fatigue s’est
imposée soudainement. Téte baissée pour ne croiser
le regard de personne, j’ai traversé le dortoir, j’ai saisi
le matelas du lit sur lequel j'avais dormi la veille, je
I'ai roulé avec les draps et je suis sorti I'étendre sur
la butte.

C’était une assez belle nuit. Le vent d’ouest pous-
sait vers Grévi des nuages grisatres. L'orage n’a éclaté
que le lendemain. J'étais sur le point de m’endor-
mir, a moitié couvert par une fine couverture, quand
jai été dérangé par le bruit de Livia qui s’installait
a coté de moi. Je n’ai rien dit. Elle non plus. Elle
s'était lavée elle aussi, mais ses cheveux gardaient
quelque chose de 'odeur du lac. Cela a suffi a faire
renaitre mon érection. Il me semblait qu'un poids
était posé sur ma poitrine, mais j'entendais pourtant
sortir de ma bouche une respiration si lourde qu’elle
paraissait étrangere. Finalement, nous nous sommes
tournés I'une vers l'autre. Nous nous sommes
embrassés et ce contact m’a procuré un profond
soulagement. J'avais déja embrassé des camarades,
filles comme garcons. Nous nous embrassions sou-
vent et avec beaucoup de désinvolture. C'était une
maniere facile de nous témoigner notre affection.
De 13, les choses sont allées naturellement. Je ne
me souviens pas des détails et ils ne sont pas tres
intéressants a raconter. Livia ne prenait pas non
plus de médicament contraceptif. Elle avait donc
amené un préservatif. Cela n’a pas duré longtemps,
bien siir, et nous ne I'avons fait qu'une fois. Nous
sommes cependant restés serrés I'un contre I'autre,
enroulés dans les couvertures pour nous protéger du
vent. C'était une intimité nouvelle, largement fondée
sur notre connaissance préalable, plus intense mais
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plus fragile aussi. Nous savions 'un comme I'autre
qu’elle devait beaucoup aux circonstances. Je me
souviens qu’elle a caressé ma joue sur laquelle ne
pointaient alors que quelques rares poils de barbe.
Comme tout le reste de cette soirée, ce geste m’a
laissé une impression de tendresse bien davantage
que de plaisir sexuel.

Enlacés, nous avons parlé a voix basse pendant
tres longtemps, en attendant que le sommeil nous
prenne. Parmi les camarades, Livia était peut-étre
celle que I'histoire intéressait le plus.

«Il'y a longtemps, avant la Déclaration d’Antonia,
bien avant ¢ca méme, les gens pensaient qu’il était
important de ne pas faire 'amour avant le mariage.
C’était méme interdit. Surtout pour les femmes. Pour
pouvoir se marier, une femme devait étre vierge. Elle
devait étre “pure”. »

J'étais toujours mal a 'aise lorsqu’on évoquait les
temps d’avant la Déclaration. Le comportement de
toutes ces gens du passé était incompréhensible.

« Mais pourquoi ? » trouvai-je seulement a répondre.

Je sentis sa main se crisper contre ma poitrine.
Elle réfléchissait.

« Je crois... Je crois que c’est encore une histoire
de propriété. Une histoire de famille. Il fallait qu’ils
soient certains de I'identité du pere de I’enfant, s’il
y en avait un, pour qu’il n'y ait pas de doute au
moment de lui transmettre la propriété. »

Encore la propriété. Tout revenait a cela. Ulf dans
la riviere. Le stylo que Gob avait pris chez Aster. Le
corps de Livia ? Simplement parce que nous avions
fait 'amour, simplement parce que nous nous étions
livrés a des actes sexuels, cela voulait-il dire aux
yeux d’'un homme ou d'une femme d’avant Antonia
qu’elle m’appartenait et que je lui appartenais ?

« Cest ridicule. »
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Livia éclata de rire.

« Tu as déja lu des romans sentimentaux d’avant
Antonia ? C’est rempli du vocabulaire de la propriété,
surtout quand ils parlent de sentiments et de sexe.
Les personnages disent des choses comme “Il faut
qu’elle soit mienne” ou bien “C’est ce soir-la que je
me suis livrée a lui”. »

Son hilarité fut contagieuse. Notre rire commun
résonna entre les batiments du secondaire. Toutes
les lumieres étaient éteintes : les quelques autres
camarades présents devaient tous dormir.

« “Je 'ai prise par-derriere” », continua Livia, hors
d’haleine.

Soudain, elle se dressa et sa silhouette nue se
découpa contre le ciel ol les nuages s’amoncelaient.
Elle cria presque :

« Prends-moi ! Prends-moi fort ! »

Puis elle se laissa retomber a mes co6tés. Nous
avons laissé le rire suivre son cours jusqu’a I’épuise-
ment, amusés par I'existence absurde que d’autres
que nous avaient vécue. Quand nous elimes retrouvé
le souffle et essuyé les larmes qui perlaient au coin
des yeux, nous retombames dans le silence. Malgré
la présence du corps chaud de Livia contre moi,
dont le cceur battait si fort que je le sentais dans
mes cotes, mes pensées dériverent vers Gob et plus
précisément vers la jalousie que je ressentais a la voir
avec d’autres. Auraisje voulu que ce fiit elle, a ce
moment-la, a la place de Livia ? En partie, peut-étre,
oui. J'en eus honte. Cela me semblait étre manquer
de respect a Livia. Celle-ci, comme douée du pouvoir
de lire dans les pensées, me demanda doucement :

« Tu es toujours amoureux de Gob ? »

Que répondre ? C’était une question rhétorique.
Bien siir que j'aimais Gob. L’aimais-je plus que Livia,
méme a cet instant précis ? Peut-étre. L’aimais-je
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