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PREMIERE PARTIE
Les nabeyaki udon






CHAPITRE |

Kyoto, Hideji Kuboyama, dos
au temple bouddhique Higashi

Hongan-ji, releva machinalement
le col de son trench-coat. Les feuilles
mortes tourbillonnaient dans le vent
froid.

— Voila le vent des montagnes...

Il patientait au feu rouge, sourcils
froncés.

« Le froid pénétrant de Kyoto » n’était

pas une expression née de rien : en plein



hiver, une bise glaciale soufflait depuis les
trois montagnes enserrant la ville. Méme
pour Kuboyama qui avait grandi non loin
de la, a2 Kobe, la froideur du vent des
monts Rokko était singuliere.

Il déambulait rue Shomen, le regard
dirigé vers les lointains sommets légere-
ment enneigés du mont Higashi.

— Excusez-moi, je cherche le restau-
rant Kamogawa, demanda-t-il & un fac-
teur sur son scooter rouge.

— C’est la deuxi¢me maison apres
le carrefour, répondit celui-ci d’un ton
déférent en indiquant le coété droit de la
rue.

Kuboyama traversa la route et s’arréta
devant un commerce qui semblait fermé
définitivement. Cette construction d’un
érage n’évoquait guére un restaurant, mais
visiblement, elle avait autrefois possédé
une vitrine surmontée d’une enseigne.
Deux carrés blancs avaient été peints a la
va-vite sur la devanture. Le lieu ne parais-
sait pas désert pour autant, et méme plu-

tot animé et chaleureux.
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Sa fagade inhospitaliére donnait I'im-
pression qu’il était réservé aux locaux,
mais I'odeur propre aux restaurants atti-
rait le chaland. Une conversation enjouée
s’échappait de I'intérieur.

— Ceresto, c’est du Nagare tout craché !

Kuboyama se remémora le passé avec
son ancien collegue, Nagare Kamogawa.
Aujourd’hui, ils étaient tous deux a la
retraite, mais Nagare avait quitté son poste
le premier, malgré son plus jeune 4ge.

Il observa la fagade, puis posa la main
sur la porte coulissante métallique.

— Bonj... Kuboyama! s’exclama
Koishi, figée, un plateau rond entre les
mains.

La premiére fois qu’il avait rencon-
tré la fille unique de Nagare, elle n’était
encore qu’un bébé.

— Tu es encore plus belle qu’avant !

Il retira son trench-coat.

— Hide ? langa Nagare en sortant de
la cuisine, tout de blanc vétu. Je me dou-

tais que c’était toi !
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Kuboyama sourit et tourna son visage
arrondi vers Nagare.

— Je suis content que tu nous aies
trouvés | poursuivit celui-ci. Vas-y, ins-
talle-toi ! C’est un peu sale, mais bon.

Il essuya I’assise rouge d’une chaise
pliante avec une serviette.

— Je n’ai pas perdu mon flair !

Kuboyama prit place, soufflant sur ses
doigts engourdis par le froid.

— Ca fait combien d’années ? demanda
Nagare en dtant sa toque blanche.

— Depuis les obs¢ques de ta femme,
non ?

— Merci pour ton soutien a ce
moment-la.

— Oui, merci a toi, dit Koishi.

— Tu me donnes 2 manger ? Je meurs
de faim ! fit Kuboyama en remarquant un
jeune homme accaparé par son bol de riz
garni.

— C’est moi qui choisis le repas des

nouveaux clients.

— D’accord.
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Ils échangerent un regard.

— Ce ne sera pas long. Patiente juste
un peu.

Nagare enfonca sa toque et tourna les
talons.

— Sans maquereau ! précisa Kuboyama
en sirotant un thé.

— Je sais bien. Je te connais depuis
des lustres !

Kuboyama examina I’établissement. Un
seul client occupait 'un des cinq sieges
du comptoir marquant la séparation avec
la cuisine. Personne aux tables de quatre.
Pas de menu placardé aux murs ni posé
sur les tables. Une horloge comtoise indi-
quait treize heures dix.

— Koishi, tu me sers du thé ? demanda
I'unique client en posant son bol vide sur
le comptoir.

— Hiro, ne mange pas si vite ! Clest
mauvais pour la digestion !

Elle inclina la petite théiére en céra-
mique de Kyoto au-dessus de sa tasse.

— On dirait que tu n’es toujours pas

mariée ? questionna Kuboyama.
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Il regarda tour a tour Koishi et
I’homme qui s’appelait Hiroshi.

— Je crois qu’elle vise trop haut! se
moqua Nagare en apportant un plateau
chargé d’assiettes.

Koishi lui langa un regard noir.

— Ca a l’air délicieux ! s’enthousiasma
Kuboyama.

— Voila le festin du jour. Ce sont des
petits plats d’accompagnement typiques
d’ici. Traditionnellement, ils étaient offerts.
J’ai supposé que tu voudrais y gofter.

Il disposa assiettes et petits bols sur la
table.

— C’est parfait ! Je vois que toi non
plus, tu n’as pas perdu ton flair.

Il admirait le contenu du repas tout en
écoutant les explications de Nagare.

— Tofu frit a l'algue arame, cro-
quette au soja okara, chrysanthémes en
sauce shiraae au tofu, sésame et miso,
sardines a la sauce au poivre de Kurama,
boulette de tofu frite aux légumes, poi-
trine de porc cuite dans du thé vert

de Kyoto, yuba frais avec un coulis de
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prune. Légumes marinés par Koishi.
Chaque plat, en soi, n’est que peu de
chose. Si je devais choisir, je dirais que
le riz bien cuit de la préfecture de Shiga
et la soupe miso au taro sont au-dessus
du lot. Prends tout ton temps. Ajoute
une bonne dose de poivre dans la soupe
miso, ¢a te réchauffera.

Kuboyama acquies¢a a chaque parole,
les yeux brillants.

— Mange tant que c’est chaud, dit
Koishi.

Suivant leurs conseils, il saupoudra
la soupe miso de poivre et saisit le bol
entre ses mains. Il aspira le bouillon, puis
dégusta le taro. Il le macha, hochant la
téte frénétiquement.

— En effet, c’est excellent chaud !

Son bol en céramique fine dans la
main gauche, il survola les plats avec ses
baguettes, indécis, puis tendit le bras
vers les petits bols, 'un apres autre.
Il posa un morceau de poitrine de porc
en sauce sur le riz blanc et le porta 2 sa

bouche. Il mastiqua, affichant un léger
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sourire. Il gotta la croquette d’okara,
dont la panure croustillait sous la dent.
Une fois sur la langue, la boulette de
tofu frite rendit un bouillon légerement
assaisonné qui ruissela sur ses levres. Il
s’essuya la bouche avec la main qui tenait
ses baguettes.

— Tu reprends du riz ? proposa Koishi
en présentant son plateau rond.

— Je n’en avais pas avalé d’aussi déli-
cieux depuis une éternité !

Avec un large sourire, il posa son bol
sur le plateau.

— Manges-en autant que tu veux !

Elle se précipita dans la cuisine.

— Ca te plait? demanda Nagare en
s’installant aupres de lui.

— Cest remarquable. J’ai du mal a
croire que quelqu’un qui a rampé par terre
a mes cotés ait concocté un tel repas !

— Ne m’en parle pas ! Aujourd’hui, je
ne suis que le chef d’un modeste restau-
rant, ajouta Nagare avec pudeur. Et toi,

que deviens-tu ?
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Koishi reparut avec un bol de riz bien
bombé.

— J’ai pris ma retraite il y a deux
ans. En ce moment, je travaille pour une
entreprise de surveillance a Osaka.

Dévorant des yeux le riz luisant, il y
plongea ses baguettes.

— Un fonctionnaire qui finit dans
une entreprise privée ! Petit veinard !
Physiquement, tu n’as pas changé. Tu as
toujours I'ceil vif.

Nagare s’esclaffa en croisant le regard
de Kuboyama.

— L’amertume des chrysanthemes res-
sort bien. C’est une saveur du coin, non ?

Kuboyama posa un peu de chrysan-
thémes assaisonnés de tofu, sésame et miso
sur son riz, en avala une bouchée, puis
croqua dans un morceau de concombre
mariné.

— Si ca te tente, verse du thé sur ton
riz pour le transformer en ochazuke. Et
aussi sur les sardines a la sauce au poivre
de Kurama. Koishi, apporte du thé hojicha

bien chaud !
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Comme si elle attendait le feu vert de
son pere, la jeune femme pencha la petite
théiere de style Banko en argile violette
au-dessus du bol.

— Ici, vous appelez ¢a du poivre de
Kurama ? Chez moi, on dit Arima, nota
Kuboyama.

— C’est c¢a, la fierté du terroir.
Kurama et Arima sont simplement deux
lieux producteurs de poivre du Japon,
rectifia Nagare.

— Je l'ignorais, avoua Koishi.

Kuboyama, qui avait déja englouti
son ochazuke, se cura les dents et fit une
petite pause digestive.

Sur le c6té droit du comptoir, un noren
de couleur indigo, le traditionnel rideau
de tissu fendu, marquait la séparation
avec la cuisine. Kuboyama y jeta un coup
d’eil au passage de Nagare et apercut,
dans un coin, un salon au sol recouvert
de tatamis et un magnifique autel boudd-
hique contre le mur.

— Je peux aller prier pour son repos ?
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Koishi guida Kuboyama jusqu’a I'autel.

— Tu n’aurais pas rajeuni ? demanda-
t-elle.

Les mains posées sur les épaules de
Kuboyama, elle scruta son visage.

— Ne te moque pas de moi ! J’ai passé
la soixantaine...

A genoux sur un coussin, il alluma des
batonnets d’encens et pria. Puis, respec-
tant la tradition, il retira délicatement le
coussin.

— Merci pour elle.

Nagare, qui regardait discretement
lautel, le remercia d’un signe de téte.

— Je suis stir qu’elle te protege, toi qui
travailles aux fourneaux, dit Kuboyama en
s’asseyant de maniére décontractée.

— Tu parles, on est surveillés de pres !
ricana-t-il.

— Je ne m’attendais pas a ce que tu
deviennes patron d’un restaurant.

— Justement, je voulais savoir : com-
ment nous as-tu retrouvés ? demanda

Nagare en s’installant pres de lui.
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— Mon patron est un gourmet et
un grand lecteur de la revue culinaire
Ryori shunju. Dans son bureau, il pos-
s¢de une pile d’anciens numéros, et votre
encart publicitaire m’a donné envie de
venir.

— Je n’en attendais pas moins de
« Kuboyama la vipére » ! Une publicité
d’une ligne, sans numéro de téléphone,
te suffit a deviner qu’il s’agit de mon res-
taurant et a le repérer !

Nagare, admiratif, courba la téte d’un
coté, puis de l'autre.

— Te connaissant, j'imagine que c’est
volontaire, mais pourquoi n’avoir pas
opté pour une publicité plus explicite ?
La, je suis le seul capable d’arriver & bon
port.

— Ca me va. Je ne veux pas plus de
monde.

— Tu es aussi bizarre qu’avant !

— Est-ce que les saveurs d’autrefois
te manquent ? demanda Koishi, debout a
codté de son pere.

— Peut-étre bien, admit-il en riant.

20



— Tu habites toujours rue Teramachi ?

Nagare se leva et rejoignit I'évier.

— Oui, vers le temple Junen-ji.
Tous les matins, je marche le long de
la riviere Kamogawa jusqu’a la gare de
Demachiyanagi pour prendre mon train.
Mon travail est & Kyobashi, alors c’est
pratique... Rester assis sur mes talons me
fait souffrir. A mon 4ge, il faut écouter
ses jambes.

Grimagcant, il se redressa sans se pres-
ser et regagna sa table.

— Sur ce point, on est pareils. J’invite
un moine pour 'anniversaire de la mort
de Kikuko, j’ai mal a chaque fois.

— Je tadmire. Moi, ¢a fait des années
que jai arrété. Ma femme doit étre furax !

Kuboyama sortit un paquet de ciga-
rettes de sa poche intérieure et guetta la
réaction de Koishi.

— Il n’est pas interdit de fumer, ne
te géne pas.

Elle posa un cendrier en aluminium

sur la table.
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— FExcusez-moi, je peux tirer une
bouffée ? intervint le jeune homme.

Kuboyama tendit la cigarette coincée
entre ses doigts & Hiroshi.

— Tiens.

Le jeune homme, un sourire aux leévres,
sembla se rappeler son paquet rangé dans
son sac et l'attrapa.

— Fais ce que tu veux de ta jeunesse,
mais quand tu auras notre 4ge, il fau-
dra arréter, avertit Nagare, derric¢re le
comptoir.

— Vous me le répétez tout le temps !

Kuboyama exhala lentement la fumée.

— Tu t’es remarié ?

A la question de Nagare, Kuboyama
sourit, les yeux plissés, et écrasa sa ciga-
rette dans le cendrier.

— Justement, il y a une saveur que je
voudrais que tu retrouves.

— Merci, le katsudon était super bon,
dit Hiroshi.

Une cigarette a la bouche, il posa une
pi¢ce de cinq cents yens sur le comptoir

et quitta le restaurant. Kuboyama le suivit
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des yeux, puis se tourna vers la jeune
femme.

— C’est un type bien ?

— Clest juste un client, le patron du
restaurant de sushis du coin.

Koishi, le rouge aux joues, tapota
Kuboyama dans le dos.

— Mes propos vont te paraitre un
peu formels, langa Nagare, mais c’est ma
fille qui dirige le bureau d’enquéte. Tu
veux bien te confier a elle ? Son bureau
se trouve au fond.

— Ah oui ? Koishi, je compte sur toi !

Par politesse, Kuboyama se leva a demi.

— Je reviens, je vais vite me préparer,
dit-elle.

Elle retira son tablier et se rua au fond
de la cuisine.

— Nagare, tu comptes rester veuf
encore longtemps ? dit Kuboyama en
reprenant place sur sa chaise.

— « Encore longtemps » ? Ca ne fait
que cinq ans ! Si je me remariais, Kikuko
reviendrait me hanter !

Il versa du thé.
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— Oui, c’est un peu tét. Moi, ¢a fait
quinze ans cette année. Chieko devrait me
pardonner.

— Déja? Le temps file 2 une vitesse !
J’ai impression que Chieko nous a invi-
tés & manger chez vous hier.

— Elle n’était pas tres habile, mais en
cuisine, c’était la meilleure des épouses.

Kuboyama poussa un léger soupir. Un
silence s’ensuivit.

— Onyva?

Nagare se leva, Kuboyama I’imita.

Une petite porte se trouvait au fond
du restaurant, face a 'entrée de la cuisine,
de 'autre c6té du comptoir. Nagare I’ou-
vrit. Elle donnait sur un couloir long et
étroit qui menait certainement au bureau.

— Les murs sont recouverts de photos
de tes plats !

Kuboyama suivit Nagare tout en exa-
minant les nombreux clichés.

— Non, il y en a d’autres sortes.

Lorsque Nagare se retourna, Kuboyama

s’arréta.
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— La... clest l'arri¢re-cour ot on fait
sécher les piments au soleil. Je me suis
contenté d’apprendre la technique en
regardant Kikuko. J’ai été un peu pares-
seux sur ce coup-la.

— Chieko le faisait. Je trouvais ca
éreintant.

Kuboyama se remit en marche.

— Koishi, il est 13, annonga Nagare en

poussant la porte.

— Je peux te demander de remplir
cette fiche ?

Koishi et Kuboyama s’assirent face a
face sur des canapés entourant une table
basse.

— Nom, 4ge, date de naissance,
adresse, profession... On dirait un contrat
d’assurance ! ironisa Kuboyama en saisis-
sant le porte-formulaire.

— Vu que c’est toi, tu n’es pas obligé
de tout compléter.

— Si, je suis un ex-fonctionnaire,
répondit-il en le lui rendant.

— Tu es toujours aussi integre !
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Elle parcourut le document rem-
pli proprement, puis lui demanda sans
dérour :

— Quel plat veux-tu qu’on te retrouve ?

— Un nabeyaki udon.

— Quel genre ?

Elle ouvrit un cahier.

— Celui que ma femme préparait
autrefois.

— Elle est décédée depuis longtemps,
je crois ?

— Quinze ans.

— Tu te souviens encore du gott ?

Kuboyama acquiesca et se replongea
dans ses souvenirs.

— Je me rappelle parfaitement le gotit
et les ingrédients, mais...

— Tu as beau tenter de le reproduire,
¢a n’a pas la méme saveur ?

— Tu es bien la fille de ton pére. Tu
es perspicace.

— Dis-moi, ton objectif, c’est que ta
nouvelle femme te le prépare ?

— C’est mal ?
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— Evidemment ! Vouloir qu’elle
copie une saveur liée & ton ex-femme est
un manque de respect !

— Tu tires des conclusions hitives,
comme ton pére. Jai de 'aplomb, mais
je ne ferai jamais ¢a. Je lui demande sim-
plement de me mitonner un bon nabeyaki
udon. En plus, je ne me suis pas rema-
rié. J’ai sympathisé avec une collegue de
travail divorcée. Elle vient de temps en
temps chez moi et prépare mon repas.

— Voila pourquoi tu as rajeuni! Tu
es amoureux ! plaisanta Koishi en levant
les yeux vers lui.

— Ca ne se fait plus, 2 mon age. On
est plutdt des amis qui apprécient de par-
tager un thé.

Un rire trahit son embarras.

— Elle s’appelle Nami Sugiyama.
Tout le monde l'appelle Nami. Elle a
douze ans de moins que moi, mais dans
Ientreprise, elle est mon ainée. Elle gere
la comptabilité et a toute la confiance du

patron. On s’entend trés bien. On va au
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cinéma, on visite des temples, on passe du
bon temps ensemble.

— Tu as droit & une seconde jeunesse !

— Elle habite dans I’arrondissement
de Yamashina, mais ses parents vivaient
a Takasaki, dans la préfecture de Gunma.
Sa mere est décédée il y a deux mois. Elle
va retourner la-bas pour s’occuper de son
pere.

— Toute seule ?

— Elle m’a proposé de 'accompagner,
dit-il en rougissant.

— Félicitations ! C’est une demande
en mariage !

Koishi applaudit doucement.

— Si mon fils est d’accord, j’ai I'in-
tention de I'épouser, mais les repas me
posent probleme. Nami vient de la région
du Kanto, a I'est du Japon.

Son visage s’assombrit.

— C’est pour ¢a que tu veux manger
un nabeyaki udon ?

— Je ne veux pas particulierement
vanter les mérites de Nami, mais elle

est excellente cuisiniére. Elle maitrise le
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ragolit de beeuf aux pommes de terre, le
riz sauté et les plats japonais, et c’est une
experte en curry et steaks hachés en sauce.
Elle prépare aussi des gyozas et des petits
pains fourrés a la viande. Je n’ai rien a
dire sur la plupart de ses plats. Sa cuisine
est bien meilleure que celle d’un restau-
rant médiocre. Alors j’ignore pourquoi
son nabeyaki udon est si mauvais. Elle fait
de son mieux, mais ¢a n’a rien a voir avec
celui que je connais. Comme le nabeyaki
udon est mon plat préféré...

— D’accord. Mon pére fera son pos-
sible pour te rendre ce service. Je gere,
assura Koishi en se tapotant la poitrine.

— Tu dis ¢a, mais c’est Nagare qui va
s’en charger !

— Dis-m’en plus. Comment était le
dashi ? Quels étaient les ingrédients ?

Elle érait préte, stylo en main.

— Le bouillon est celui qu'on trouve
dans tous les restaurants de nouilles udon
de Kyoto. Les ingrédients ne sont pas tres
originaux : poulet, ciboule, pite de pois-

son, morceaux de pate de gluten de blé,
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shiitakes, beignet de crevette, un ceuf.
Cest tout.

— Quel type de nouilles ?

— Moyennement fermes, similaires
aux sanuki udon, rondes et épaisses, qui
sont populaires en ce moment. Je dirais
méme qu’elles sont un peu molles.

— Comme nos koshinuke udon ? Je
vois. J’imagine que tu as donné la recette
a Nami ? Et pourtant, ¢a n’a pas le méme
golt ? Ca risque d’étre plus délicat que
prévu...

Koishi fit la grimace.

— Soit les ingrédients sont différents,
soit c’est ’assaisonnement. Je n’en sais rien.

— Ta femme t’avait dit ou elle faisait
ses courses ?

— Je ne m’intéresse pas trop a la cui-
sine... Ah, mais elle m’avait parlé de masu
quelque chose, de je ne sais plus quoi rin
et de fuji quelque chose.

— Masu, rin, fuji. Quoi d’autre ?

Toujours son stylo en main, elle leva

la téte vers lui.
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— Elle récitait une pri¢re bouddhique
avant d’aller faire ses commissions, je I’ai
encore en mémoire.

— Quoi d’autre ? Tu te souviens de
saveurs particulieres ?

— Je sentais une amertume.

— Une amertume ? Dans un nabeyaki
udon ?

— Ca me restait sur le palais une fois
le repas terminé... Je me trompe peut-
étre. Je dois confondre avec un autre
plat.

— Un nabeyaki udon n’est pas censé
étre amer.

Elle tourna les pages de son cahier.

— J’aimerais en manger une der-
ni¢re fois avant de partir pour Takasaki,
le coeur léger. A Rome, fais comme les
Romains. Quand je serai la-bas, je devrai
m’habituer aux saveurs locales.

— J’ai tout ce qu’il me faut. J'espére
que tu ne seras pas dégu !

Elle referma son cahier.
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A leur retour, Nagare appuya sur la
télécommande pour éteindre la télévision.
— Tu as posé toutes les questions ?

— Je pense avoir fait le nécessaire,
mais...

Koishi hésita, décontenancée par I'in-
terrogation de son pére.

— C’est une affaire complexe. Je
compte sur vous pour la résoudre ! dit
Kuboyama en tapant sur ’épaule de
Nagare.

— Ta nouvelle vie en dépend !

Nagare encaissa un second coup, cette
fois dans le dos, par Koishi.

— Je ferai de mon mieux, promit-il,
son visage renfrogné mettant fin a la
conversation.

— Je peux avoir 'addition ?

Kuboyama enfila son manteau et sortit
son portefeuille.

— Qu’est-ce que tu racontes ?! Tu as
déposé de I'argent en offrande sur I'au-
tel, mais on n’a rien pour te remercier.

Laisse-moi au moins t’offrir le repas.
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