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Introduction

Rimbaud, le voleur de feu

« J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; 
des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; 

des chaînes d’or d’étoile à étoile, 
et je danse 1. »

L’éclat du météore

Aucun poète n’a mis comme Rimbaud la poésie française sens 
dessus dessous. Le temps d’un éclair, ce tout jeune homme a créé 
quelque chose de radicalement nouveau.

Prométhée, nous dit la légende, était un Titan qui osa déro-
ber le feu aux dieux de l’Olympe pour le porter aux humains, si 
faibles et vulnérables. Ce don lui valut un châtiment d’une cruauté 
exemplaire : Zeus l’enchaîna à un rocher et le condamna à se faire 
dévorer le foie par un vautour. Son foie se renouvelant sans cesse, 
l’oiseau devait le tourmenter pour l’éternité.

Rimbaud envisage le poète comme un « voleur de feu », dont 
la mission est d’explorer un univers inaccessible au commun des 
mortels, et de rapporter pour eux des étincelles d’un genre inconnu, 
sous la forme de mots embrasés. Encore adolescent, il s’est aventuré 
dans cet au-delà, au risque de s’y consumer. À vingt ans, il a pris 
congé de la poésie et s’est lancé à la poursuite du soleil, laissant 
 l’Europe derrière lui. L’éclat et la brièveté de son passage en poésie 
ont contribué à faire de lui un « météore », pour reprendre le mot 

1. Arthur Rimbaud, Illuminations, « Phrases ».
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de Stéphane Mallarmé 1. Un siècle et demi plus tard, la lumière de 
cette étoile filante n’en finit pas de nous atteindre.

L’enfant terrible de la poésie française

Arthur Rimbaud naît le 20 octobre 1854, à Charleville. Son père, 
Frédéric Rimbaud, capitaine d’infanterie, brille par son absence 
au sein du foyer familial. Après une dernière visite à l’automne 
1860, il disparaît définitivement de la circulation. Son épouse, 
Vitalie Rimbaud, élève seule leurs quatre enfants. Rimbaud a tou-
jours entretenu une relation complexe avec celle qu’il surnom-
mait « la mère Rimb », « la Mother », « la daromphe 2 ». Celle-ci 
se distingue par son caractère rigoriste et autoritaire. Très exi-
geante avec ses enfants, elle attend de son fils d’excellents résul-
tats scolaires et le respect de la morale chrétienne. Le jeune Arthur 
éprouve vite une sensation d’étouffement ; il tente de s’échapper 
dans les récits de voyage et d’aventures qu’il dévore, dans les com-
positions  françaises qui lui permettent d’explorer par l’imagina-
tion des contrées exotiques et des époques révolues, et dans les 
promenades qu’il fait aux côtés de son frère Frédéric ou de son 
ami Ernest Delahaye. Pourtant, le lien qui l’unit à sa mère ne sera 
jamais rompu : si Arthur devenu adulte est toujours en partance 
pour des horizons lointains, il revient sans cesse à Roche, la pro-
priété familiale. Pendant les années qu’il passe à courir le monde, 
sa mère et sa sœur Isabelle sont ses deux correspondantes privilé-
giées, des points d’ancrage dans sa vie tumultueuse.

Adolescent, Rimbaud suffoque à Charleville, dont l’étroitesse d’es-
prit petite-bourgeoise le met en rage. D’un caractère ombrageux, il 
ne se lie guère avec ses condisciples. Heureusement, en janvier 1870, 
un jeune homme de vingt-deux ans, Georges Izambard, est nommé 
au collège de Rimbaud. Ce professeur se rend bien compte que son 
élève se distingue de ses camarades par une précocité et une curio-
sité intellectuelle rares. Encouragé par Izambard, Rimbaud dévore 
François Villon, Alfred de Musset, Théophile Gautier, Victor Hugo, 
Charles Baudelaire… Pour le moment, Arthur aspire à intégrer le 

1. Stéphane Mallarmé, Divagations, « Quelques médaillons et portraits en 
pied », 1897.
2. Néologisme formé sur le terme argotique « daronne », mère.
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Parnasse, école poétique vouant un culte à la beauté formelle, et 
dont le chef de file est Théodore de Banville.

Les années 1870 et 1871 sont des années charnières, tant dans 
l’histoire de la France que dans la trajectoire de Rimbaud. Le 
19 juillet 1870, la France déclare la guerre à la Prusse. L’existence 
du jeune Arthur en est bouleversée. Ses compatriotes prennent 
les armes ; des combats ont lieu tout près : à Sedan, à Metz. Le 
collège ferme, le laissant oisif, et la ville voisine de Charleville, 
Mézières, où vit son ami Delahaye, est bombardée. Le 1er janvier 
1871, Charleville et Mézières sont occupées par les Allemands. 
L’armistice est signé à la fin du mois. Les vers que Rimbaud écrit 
alors témoignent de l’irruption de la guerre dans son imaginaire 
(voir « Le Dormeur du Val », p. 20).

Entre-temps, Rimbaud a pris l’habitude de fuguer. Paris, 
Charleroi, Bruxelles, Douai… Le promeneur devient vagabond. 
Décidément, Charleville n’est pas à sa mesure : l’adolescent rêve 
de la capitale. Le 18 mars 1871, la Commune de Paris est procla-
mée. Si la présence de Rimbaud pendant l’épisode communard est 
débattue, son enthousiasme pour la cause révolutionnaire ne fait 
aucun doute ; certains poèmes en portent la trace.

En septembre, Rimbaud, qui n’a pas encore dix-sept ans, écrit 
à Paul Verlaine, poète dont il admire le travail. Ce dernier l’in-
vite à venir à Paris. Très vite, les deux poètes deviennent amants. 
Rimbaud trouve à se loger dans des chambres de bonne et des man-
sardes qu’on lui prête, mais ses mauvaises manières et ses excentri-
cités finissent par l’en faire chasser. Verlaine l’introduit dans 
le groupe de poètes parnassiens ; ils se font appeler les « Vilains 
Bonshommes ». Rimbaud fait sensation par la lecture de son 
« Bateau ivre », avant de s’aliéner les poètes : il ne se gêne pas pour 
les insulter copieusement, voire pour les agresser physiquement.

Verlaine et Rimbaud scandalisent par leurs excès les cercles 
familiaux, amicaux et littéraires qu’ils fréquentent. Verlaine, pour-
tant récemment marié et tout juste père, non content de s’afficher 
aux bras d’un jeune provincial sans le sou, boit sans aucune modé-
ration, allant même jusqu’à brutaliser son épouse et son bébé.

Rimbaud finit par convaincre Verlaine d’abandonner sa famille, 
et ils prennent ensemble la route pour Bruxelles en juillet 1872. En 
septembre, ils s’embarquent pour l’Angleterre. Ils vivent ensemble 
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à Londres dans une grande précarité. Verlaine est tourmenté par le 
souvenir de sa vie de famille, d’autant plus que son épouse souhaite 
divorcer. Au début de juillet 1873, il abandonne Rimbaud et se rend 
à Bruxelles, où il écrit à sa femme, à sa mère et à son amant pour 
leur demander d’accourir en annonçant son intention de mettre 
fin à ses jours. Rimbaud le rejoint, ils ne cessent de se quereller. 
Le 10 juillet, Verlaine achète un revolver et tire sur Rimbaud, qu’il 
blesse au poignet. Il est condamné à deux ans de prison, durant les-
quels il cherchera la rédemption par la conversion au catholicisme.

L’homme aux semelles de vent

Durement éprouvé, Rimbaud retourne chez sa mère où il com-
pose Une saison en enfer, recueil de poèmes en prose qui porte 
la marque de son aventure infernale avec Verlaine. Les années 
suivantes, il voyage, découvre l’Allemagne, l’Italie, l’Autriche, la 
Hollande, la Suède, le Danemark et la Norvège. Il cherche des expé-
dients pour survivre, hésite à se faire précepteur, soldat ou mis-
sionnaire. En 1876, il s’enrôle dans l’armée coloniale hollandaise et 
s’embarque pour les Indes néerlandaises. Il déserte rapidement et 
retourne dans les Ardennes.

Celui que Verlaine surnomme désormais « l’homme aux semelles 
de vent » reprend la mer en 1878, cette fois en direction de Chypre, 
où il obtient un poste de chef de chantier. En 1880, il s’établit dans la 
péninsule arabique, à Aden, ville torride située au fond d’un cratère 
volcanique, et l’un des plus grands ports commerciaux du monde. 
La compagnie qui l’emploie comme surveillant dans un atelier de 
triage de café lui propose rapidement une place dans une succur-
sale qui vient d’ouvrir à Harar, dans la corne de l’Afrique.

Il passera la dernière décennie de son existence entre l’Arabie 
et l’Abyssinie 1, cherchant par diverses opérations commerciales 
à engranger une fortune qui ne viendra jamais. Souvent malade, 
Rimbaud s’épuise dans cette existence coloniale. Solitaire, sou-
vent en proie à l’ennui et au regret d’une vie rangée en Europe, 
il constate dans le même temps qu’il lui est absolument impos-
sible de retourner vivre dans les climats du Nord. Il mène des 

1. L’Abyssinie correspond au sud de l’Érythrée, à l’est du Soudan et au nord 
de l’Éthiopie.
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expéditions et trafique des armes dans le contexte troublé des 
guerres que Ménélik II, roi éthiopien, mène contre les colonisa-
teurs italiens puis contre son concurrent Johannès IV.

En 1891, Rimbaud, établi à Harar, commence à éprouver de 
fortes douleurs dans le genou droit. Rapidement, il ne tient plus 
debout. Face à la gravité de son mal, il décide de retourner à Aden 
pour se faire soigner dans un hôpital européen. Là, on lui diagnos-
tique une synovite avancée et on lui conseille de rentrer en France. 
Il arrive en mai à Marseille, au terme d’un long périple qui lui a 
occasionné des souffrances affreuses. La décision est prise de lui 
amputer la jambe droite, en réalité atteinte d’un cancer. Désormais 
unijambiste, Rimbaud souhaite pourtant retourner à Harar. En 
attendant de récupérer des forces et une hypothétique situation 
en Abyssinie, il se réfugie à Roche, dans sa famille. Mais l’idée de 
retourner à Harar, qui le dégoûtait pourtant lorsqu’il y vivait, l’ob-
sède. Sa sœur Isabelle l’accompagne à Marseille, où il souhaite 
prendre la mer. Le voyage est un véritable calvaire pour Rimbaud. 
Isabelle l’emmène de toute urgence à l’hôpital. Fiévreux, délirant, 
son frère dicte une lettre à un directeur de compagnie maritime 
pour demander à s’embarquer. Sa tumeur cancéreuse s’est éten-
due à la hanche et au ventre. Le 10 novembre, il rend son dernier 
souffle sur son lit d’hôpital. C’est à ce moment-là que ses œuvres 
sont publiées par ses amis. Le poète disparu, la légende peut naître.

Voyance et alchimie poétiques

Rimbaud est bel et bien une légende. Légendaire, sa soif d’in-
connu qui fut au principe de sa poésie comme de ses pérégri-
nations. Légendaire, son visage d’ange visionnaire en costume 
d’écolier capturé par Étienne Carjat. Légendaire, son rejet brutal 
de la poésie, qui demeure encore l’objet de spéculations.

Dans sa pratique poétique, Rimbaud hérite de Victor Hugo, de 
Charles Baudelaire et de l’école parnassienne. Il emprunte à Hugo 
l’idée du poète-prophète, investi des êtres et des choses ; mais la 
voyance rimbaldienne vire à l’hallucination et au  cauchemar. Si 
Hugo avait une vision optimiste du progrès pour l’humanité ; 
Rimbaud, quant à lui, est plus sombre. De Baudelaire, il reçoit la 
passion du Mal. C’est également à lui qu’il emprunte une métaphore 
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de l’alchimie poétique : Baudelaire se proposait de changer la boue 
du réel en or poétique ; Rimbaud pousse le projet plus loin, en cher-
chant à se métamorphoser lui-même, par le moyen de ses vers, 
en « étincelle d’or 1 ». S’il caresse un temps le désir de rejoindre 
les Parnassiens, cela lui passe très vite. Leur poésie figée appar-
tient au passé pour Rimbaud, qui n’hésite pas à traiter Banville de 
« vieux con » lorsque celui-ci se mêle de lui donner des conseils de 
versification !

Ses poèmes en vers disloquent le formalisme du langage poé-
tique. Après avoir bousculé le rythme traditionnel du vers, Rimbaud 
a délaissé cette forme, réinvestissant le poème en prose baudelai-
rien, et inventant même avec « Marine » et « Mouvement » le vers 
libre en français.

Jusqu’à Rimbaud, le poète exprimait sa subjectivité dans ses 
vers. Il opère une révolution en fracturant le « je » poétique. « Je 
est un autre 2 » : le sujet rimbaldien est multiple, protéiforme, ins-
table. À ce titre, les Illuminations, kaléidoscope d’existences rêvées, 
constituent peut-être sa tentative la plus aboutie – la plus mysté-
rieuse et la plus hermétique donc. Se voulant mage, il s’est  aventuré 
toujours plus loin dans la perception, jusqu’à détraquer sa raison 
et sa santé. Rimbaud a été en enfer et il en est revenu ; Une saison 
en enfer en porte le témoignage. Voici le bilan qu’il dresse à la fin 
de ce recueil : « J’ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous 
les drames. J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux 
astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir 
des pouvoirs surnaturels 3. »

Osez (re)lire Rimbaud

Lire ou relire Rimbaud, c’est se frotter à une intensité et une 
radicalité rares. Sa poésie nous transporte, nous secoue, nous 
déconcerte, nous illumine. Rimbaud a voulu inventer la « musique 
savante » qui « manque à notre désir 4 ». Archet en main, il fait 
danser aux mots une ronde endiablée. Prenez place !

1. Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, « Délires II. Alchimie du verbe ».
2. Arthur Rimbaud, Lettres du voyant.
3. Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, « Adieu ».
4. Arthur Rimbaud, Illuminations, « Conte ».
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