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Introduction

Rimbaud, le voleur de feu

«7J’ai tendu des cordes de clocher a clocher ;
des guirlandes de fenétre a fenétre ;

des chaines d’or d’étoile a étoile,

et je danse®. »

L’éclat du météore

Aucun poete n’a mis comme Rimbaud la poésie francaise sens
dessus dessous. Le temps d’un éclair, ce tout jeune homme a créé
quelque chose de radicalement nouveau.

Prométhée, nous dit la 1égende, était un Titan qui osa déro-
ber le feu aux dieux de 'Olympe pour le porter aux humains, si
faibles et vulnérables. Ce don lui valut un chatiment d’une cruauté
exemplaire : Zeus Uenchaina a un rocher et le condamna a se faire
dévorer le foie par un vautour. Son foie se renouvelant sans cesse,
Poiseau devait le tourmenter pour 'éternité.

Rimbaud envisage le poete comme un « voleur de feu », dont
la mission est d’explorer un univers inaccessible au commun des
mortels, et de rapporter pour eux des étincelles d’'un genre inconnu,
sous la forme de mots embrasés. Encore adolescent, il s’est aventuré
dans cet au-deld, au risque de s’y consumer. A vingt ans, il a pris
congé de la poésie et s’est lancé a la poursuite du soleil, laissant
UEurope derriére lui. L’éclat et la briéveté de son passage en poésie
ont contribué a faire de lui un « météore », pour reprendre le mot

1. Arthur Rimbaud, Illuminations, « Phrases ».



de Stéphane Mallarmé. Un siécle et demi plus tard, la lumiére de
cette étoile filante n’en finit pas de nous atteindre.

L’enfant terrible de la poésie francaise

Arthur Rimbaud nait le 20 octobre 1854, a Charleville. Son pere,
Frédéric Rimbaud, capitaine d’infanterie, brille par son absence
au sein du foyer familial. Apres une derniére visite a 'automne
1860, il disparalt définitivement de la circulation. Son épouse,
Vitalie Rimbaud, éleve seule leurs quatre enfants. Rimbaud a tou-
jours entretenu une relation complexe avec celle qu’il surnom-
mait «la mére Rimb », « la Mother », « la daromphe? ». Celle-ci
se distingue par son caractere rigoriste et autoritaire. Tres exi-
geante avec ses enfants, elle attend de son fils d’excellents résul-
tats scolaires et le respect de la morale chrétienne. Le jeune Arthur
éprouve vite une sensation d’étouffement ; il tente de s’échapper
dans les récits de voyage et d’aventures qu’il dévore, dans les com-
positions francaises qui lui permettent d’explorer par l'imagina-
tion des contrées exotiques et des époques révolues, et dans les
promenades qu’il fait aux c6tés de son frere Frédéric ou de son
ami Ernest Delahaye. Pourtant, le lien qui 'unit a sa meére ne sera
jamais rompu : si Arthur devenu adulte est toujours en partance
pour des horizons lointains, il revient sans cesse a Roche, la pro-
priété familiale. Pendant les années qu'il passe a courir le monde,
sa mere et sa sceur Isabelle sont ses deux correspondantes privilé-
giées, des points d’ancrage dans sa vie tumultueuse.

Adolescent, Rimbaud suffoque a Charleville, dont étroitesse d’es-
prit petite-bourgeoise le met en rage. D’un caractére ombrageus, il
ne se lie guere avec ses condisciples. Heureusement, en janvier 1870,
un jeune homme de vingt-deux ans, Georges Izambard, est nommé
au collége de Rimbaud. Ce professeur se rend bien compte que son
éleve se distingue de ses camarades par une précocité et une curio-
sité intellectuelle rares. Encouragé par Izambard, Rimbaud dévore
Francois Villon, Alfred de Musset, Théophile Gautier, Victor Hugo,
Charles Baudelaire... Pour le moment, Arthur aspire a intégrer le

1. Stéphane Mallarmé, Divagations, « Quelques médaillons et portraits en
pied », 1897.
2. Néologisme formé sur le terme argotique « daronne », mére.



Parnasse, école poétique vouant un culte a la beauté formelle, et
dont le chef de file est Théodore de Banville.

Les années 1870 et 1871 sont des années charnieres, tant dans
Uhistoire de la France que dans la trajectoire de Rimbaud. Le
19 juillet 1870, la France déclare la guerre a la Prusse. L’existence
du jeune Arthur en est bouleversée. Ses compatriotes prennent
les armes ; des combats ont lieu tout prés: a Sedan, a Metz. Le
college ferme, le laissant oisif, et la ville voisine de Charleville,
Mézieres, ol vit son ami Delahaye, est bombardée. Le 1 janvier
1871, Charleville et Mézieres sont occupées par les Allemands.
L’armistice est signé a la fin du mois. Les vers que Rimbaud écrit
alors témoignent de lirruption de la guerre dans son imaginaire
(voir « Le Dormeur du Val », p. 20).

Entre-temps, Rimbaud a pris Uhabitude de fuguer. Paris,
Charleroi, Bruxelles, Douai... Le promeneur devient vagabond.
Décidément, Charleville n’est pas a sa mesure : ’adolescent réve
de la capitale. Le 18 mars 1871, la Commune de Paris est procla-
mée. Si la présence de Rimbaud pendant ’épisode communard est
débattue, son enthousiasme pour la cause révolutionnaire ne fait
aucun doute ; certains poemes en portent la trace.

En septembre, Rimbaud, qui n’a pas encore dix-sept ans, écrit
a Paul Verlaine, poéte dont il admire le travail. Ce dernier lin-
vite a venir a Paris. Tres vite, les deux poétes deviennent amants.
Rimbaud trouve a se loger dans des chambres de bonne et des man-
sardes qu’on lui préte, mais ses mauvaises manieres et ses excentri-
cités finissent par U'en faire chasser. Verlaine Uintroduit dans
le groupe de poétes parnassiens ; ils se font appeler les « Vilains
Bonshommes ». Rimbaud fait sensation par la lecture de son
« Bateau ivre », avant de s’aliéner les poetes : il ne se géne pas pour
les insulter copieusement, voire pour les agresser physiquement.

Verlaine et Rimbaud scandalisent par leurs exces les cercles
familiaux, amicaux et littéraires qu’ils fréquentent. Verlaine, pour-
tant récemment marié et tout juste pére, non content de s’afficher
aux bras d’un jeune provincial sans le sou, boit sans aucune modé-
ration, allant méme jusqu’a brutaliser son épouse et son bébé.

Rimbaud finit par convaincre Verlaine d’abandonner sa famille,
et ils prennent ensemble la route pour Bruxelles en juillet 1872. En
septembre, ils s’embarquent pour I’Angleterre. Ils vivent ensemble
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a Londres dans une grande précarité. Verlaine est tourmenté par le
souvenir de sa vie de famille, d’autant plus que son épouse souhaite
divorcer. Au début de juillet 1873, il abandonne Rimbaud et se rend
a Bruxelles, ol il écrit a sa femme, a sa mére et a son amant pour
leur demander d’accourir en annoncant son intention de mettre
fin a ses jours. Rimbaud le rejoint, ils ne cessent de se quereller.
Le 10 juillet, Verlaine achete un revolver et tire sur Rimbaud, qu'’il
blesse au poignet. Il est condamné a deux ans de prison, durant les-
quels il cherchera la rédemption par la conversion au catholicisme.

L’homme aux semelles de vent

Durement éprouvé, Rimbaud retourne chez sa mere ou il com-
pose Une saison en enfer, recueil de poémes en prose qui porte
la marque de son aventure infernale avec Verlaine. Les années
suivantes, il voyage, découvre ’Allemagne, U'Italie, 'Autriche, la
Hollande, la Suéde, le Danemark et la Norvege. Il cherche des expé-
dients pour survivre, hésite a se faire précepteur, soldat ou mis-
sionnaire. En 1876, il s’enrdle dans 'armée coloniale hollandaise et
s’embarque pour les Indes néerlandaises. Il déserte rapidement et
retourne dans les Ardennes.

Celui que Verlaine surnomme désormais « ’lhomme aux semelles
de vent » reprend la mer en 1878, cette fois en direction de Chypre,
ol il obtient un poste de chef de chantier. En 1880, il s’établit dans la
péninsule arabique, a Aden, ville torride située au fond d’un cratere
volcanique, et 'un des plus grands ports commerciaux du monde.
La compagnie qui 'emploie comme surveillant dans un atelier de
triage de café lui propose rapidement une place dans une succur-
sale qui vient d’ouvrir a Harar, dans la corne de UAfrique.

Il passera la derniere décennie de son existence entre ’Arabie
et UAbyssinie’, cherchant par diverses opérations commerciales
a engranger une fortune qui ne viendra jamais. Souvent malade,
Rimbaud s’épuise dans cette existence coloniale. Solitaire, sou-
vent en proie a 'ennui et au regret d’une vie rangée en Europe,
il constate dans le méme temps qu’il lui est absolument impos-
sible de retourner vivre dans les climats du Nord. Il meéne des

1. L’Abyssinie correspond au sud de 'Erythrée, a I'est du Soudan et au nord
de I'Ethiopie.



expéditions et trafique des armes dans le contexte troublé des
guerres que Ménélik II, roi éthiopien, meéne contre les colonisa-
teurs italiens puis contre son concurrent Johannes IV.

En 1891, Rimbaud, établi a Harar, commence a éprouver de
fortes douleurs dans le genou droit. Rapidement, il ne tient plus
debout. Face a la gravité de son mal, il décide de retourner a Aden
pour se faire soigner dans un hdpital européen. La, on lui diagnos-
tique une synovite avancée et on lui conseille de rentrer en France.
Il arrive en mai a Marseille, au terme d’un long périple qui lui a
occasionné des souffrances affreuses. La décision est prise de lui
amputer la jambe droite, en réalité atteinte d’un cancer. Désormais
unijambiste, Rimbaud souhaite pourtant retourner a Harar. En
attendant de récupérer des forces et une hypothétique situation
en Abyssinie, il se réfugie a Roche, dans sa famille. Mais l'idée de
retourner a Harar, qui le dégof{itait pourtant lorsqu’il y vivait, 'ob-
séde. Sa soceur Isabelle Paccompagne a Marseille, ol il souhaite
prendre la mer. Le voyage est un véritable calvaire pour Rimbaud.
Isabelle 'emmene de toute urgence a 'hopital. Fiévreux, délirant,
son frére dicte une lettre a un directeur de compagnie maritime
pour demander a s’embarquer. Sa tumeur cancéreuse s’est éten-
due a la hanche et au ventre. Le 10 novembre, il rend son dernier
souffle sur son lit d’hdpital. C’est a ce moment-la que ses ceuvres
sont publiées par ses amis. Le poete disparu, la légende peut naitre.

Voyance et alchimie poétiques

Rimbaud est bel et bien une légende. Légendaire, sa soif d’in-
connu qui fut au principe de sa poésie comme de ses pérégri-
nations. Légendaire, son visage d’ange visionnaire en costume
d’écolier capturé par Etienne Carjat. Légendaire, son rejet brutal
de la poésie, qui demeure encore ’objet de spéculations.

Dans sa pratique poétique, Rimbaud hérite de Victor Hugo, de
Charles Baudelaire et de I’école parnassienne. Il emprunte a Hugo
lidée du poete-prophete, investi des étres et des choses ; mais la
voyance rimbaldienne vire a Uhallucination et au cauchemar. Si
Hugo avait une vision optimiste du progrés pour ’humanité ;
Rimbaud, quant a lui, est plus sombre. De Baudelaire, il recoit la
passion du Mal. C’est également a lui qu’il emprunte une métaphore
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de lalchimie poétique : Baudelaire se proposait de changer la boue
du réel en or poétique ; Rimbaud pousse le projet plus loin, en cher-
chant a se métamorphoser lui-méme, par le moyen de ses vers,
en « étincelle d’or’ ». il caresse un temps le désir de rejoindre
les Parnassiens, cela lui passe tres vite. Leur poésie figée appar-
tient au passé pour Rimbaud, qui n’hésite pas a traiter Banville de
«vieux con » lorsque celui-ci se méle de lui donner des conseils de
versification !

Ses poemes en vers disloquent le formalisme du langage poé-
tique. Apres avoir bousculé le rythme traditionnel du vers, Rimbaud
a délaissé cette forme, réinvestissant le poeme en prose baudelai-
rien, et inventant méme avec « Marine » et « Mouvement » le vers
libre en francais.

Jusqu’a Rimbaud, le poete exprimait sa subjectivité dans ses
vers. Il opére une révolution en fracturant le «je » poétique. « Je
est un autre® » : le sujet rimbaldien est multiple, protéiforme, ins-
table. A ce titre, les Illuminations, kaléidoscope d’existences révées,
constituent peut-étre sa tentative la plus aboutie —la plus mysté-
rieuse et la plus hermétique donc. Se voulant mage, il s’est aventuré
toujours plus loin dans la perception, jusqu’a détraquer sa raison
et sa santé. Rimbaud a été en enfer et il en est revenu ; Une saison
en enfer en porte le témoignage. Voici le bilan qu’il dresse a la fin
de ce recueil : «J’ai créé toutes les fétes, tous les triomphes, tous
les drames. J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux
astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir
des pouvoirs surnaturels®. »

Osez (re)lire Rimbaud

Lire ou relire Rimbaud, c’est se frotter a une intensité et une
radicalité rares. Sa poésie nous transporte, nous secoue, nous
déconcerte, nous illumine. Rimbaud a voulu inventer la « musique
savante » qui « manque a notre désir* ». Archet en main, il fait
danser aux mots une ronde endiablée. Prenez place !

1. Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, « Délires II. Alchimie du verbe ».
2. Arthur Rimbaud, Lettres du voyant.

3. Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, « Adieu ».

4. Arthur Rimbaud, Illuminations, « Conte ».
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