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La nuit est noire, et froide et dure, qui pése comme
un manteau de pluie sur le Royaume de France. On
n’y voit goutte, et les quelques veilleurs qui cherchent
encore un chemin s'interpellent dans ces ténébres. Les
mains tendues en avant, comme font les aveugles qui ont
perdu leur chien, ils essaient d’avancer, ils ne savent ou.
Ils cherchent, comme dit 'un d’eux, les murs porteurs,
dans une veille qui ressemble a une priere.

La nuit, c’est la mort. LA sans doute est le secret. Car
la mort est habitée de tous les vivants qui sont réunis a
ceux qui les précedent. Les veilleurs cherchent, comme
Ulysse, 4 faire couler le sang des brebis noires pour aller
les retrouver. Et cette nuit, les voici qui reviennent, non
plus dans une compagnie des ombres, ni plus vrais ni
plus beaux, mais les mémes, lumineux de vie éternelle.

Comme ils ont souffert, ils sont compatissants.
Glorieux, ils restent amicaux, proches encore, attirés
seulement par le plus haut de leurs amours.

Dans cette nuit temporelle, je n’ai pas cherché d’abord
les saints. Ils sont trop demandés, chargés encore de trop
de sollicitude. Mais j’ai trouvé les rois, penchés sur leur
royaume... « Les quarante rois qui, en mille ans, firent la
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France», et qui, dans la nuit épaisse, ne I'abandonneront
pas. Leur présence est belle comme celle des étoiles, au
firmament de notre destinée. Il avait fallu cette nuit
vraiment obscure pour que mes yeux fatigués apprennent
A les distinguer. A présent, je n'avance plus les mains
tendues en avant comme I'aveugle qui a perdu son guide.
Je marche sur un sentier, qui, de la-haut, trouve son sens.

Voie lactée 6 seeur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses. ..
Donner une présence a ces absents royaux

Vous revivez, tels que vous fiites
A la fleur de vos mouvements
Dans le rayon de la minute

O vous étiez parfaitement.

Dans cette contemplation peut-étre me serait-il
donné d’entrevoir le sens de cette histoire?

Est-il un sens aux mots que je profére?

Une lumiere brille-t-elle au bout de ce voyage?

Notre vie est un voyage
Dans Uhiver et dans la nuit
Nous cherchons notre passage
Dans le ciel ou rien ne luit.

Mais je vous entends, voix des morts plus vivants
que nous autres. Je comprends que si vous parlez, Cest
parce que la ol vous étes, dans I'éternité, votre royaume
du temps ne vous abandonne pas. La terre colle au ciel.
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Les morts qu’on y a enfermés et dont 'ame est partie dans
les hauteurs attendent impatiemment 'accomplissement
de la bienheureuse espérance, la réunion promise des
deux royaumes. «Sur la Terre comme au Ciel. »
Mais dans cette attente, que dit votre silence?
A-t-il dicté un chant aux filles de mémoire?

Nos actes, disent ces morts illustres, sont plus que nos
paroles. En mille ans de travaux, nous avons plus béti
et moins parlé qu'en dix années de vos discours qui
n’ont fait que détruire. Mais a ceux qui savent écouter,
nous voulons bien redire les paroles de notre expérience.
Car nous sommes liés aux drames que vit notre royaume.
Rien de ce qui l'atteint ne nous est étranger. Entre vous
et nous, la mort est jetée comme un pont.

Une sorte de procession sortait de 'obscurité et
cheminait vers nous. Emouvant cortege d’hommes,
ou les peres précédaient les fils, et les fils les petits-fils
et les arriere-petits-fils, jusqu’a la treizieme génération.
« L Ecriture sainte était dépassée». Ils n’étaient pas
quatre, ni cing, ni six. Les treize, de fils en fils... ce
miracle capétien. Hugues Capet et ses successeurs, les
bétisseurs de royaume. Pas toujours célebres. Peut-étre
pas toujours tres brillants... Parfois fondus dans 'ordre
de la succession et ne tranchant guére par leurs exploits
individuels... le contraire de 'aventurier romantique.
Ceux que Jacques Bainville a appelés «’honorable
Maison capétienne».

Ils étaient une maison.

Un royaume serait donc d’abord une maison.
La Maison de France, comme il y a aussi la Maison
d’Autriche... Et puis il n'y en a pas tant d’autres.
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Ils se taisaient, comme les maisons sont silencieuses.
Elles n'ont pas de discours a proférer, parce qu’elles sont.
Ceux qui parlent trop épuisent leur étre en paroles. Ils se
dispersent. Ils se racontent. Ils montrent et démontrent.
Ils se mettent en scéne. Les héritiers naturels regoivent
I’héritage. Ils le maintiennent et le mettent en valeur.
Ils 'accroissent. Les Capétiens nont pas été des gérants
ou des conservateurs. Ils ont été des intendants fideles.
Ces talents qu’ils ont recus, ils les ont fait fructifier.
Aucun ne l'a enterré... par peur du maitre. Chacun a
fait de son mieux. Tous ont cru en leur destinée, qui
était leur vocation propre.

Non pas la vocation surnaturelle d’Abraham : « Quitte
ton pays, ta parenté et la maison de ton pére et va dans
la terre que je Cindiquerai. .. », ni celle du jeune homme
riche: « Vi, vends tous tes biens, puis suis-moi... » mais
une vocation naturelle, temporelle, un devoir d’état, fixé
par son état et dont 'accomplissement était la meilleure
obéissance a la volonté du Créateur. Nous ne méditerons
jamais assez cette beauté des commencements de notre
histoire. Humble beauté, noble comme les travaux et
les jours, simple comme la famille et la maison.

Une vocation surnaturelle a besoin d’un appel surna-
turel, puis de secours surnaturels. Cela fait la vie des
saints.

Un devoir d’état est dicté par 'état de chacun. Il
suffit de le discerner et d’y répondre. C’est la maison et
la famille qui font la loi. La maison appelle les soins, les
travaux, 'agrandissement nécessaire, le renouvellement.
La famille appelle de nouvelles maisons, de nouveaux
travaux, de nouveaux agrandissements.

Ces labeurs, ces soins, ne se font pas des seules mains
du maitre de maison. Il appelle des ouvriers a ses travaux
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et a sa moisson. Il les appelle a la vigne et aux champs.
Il les remercie et il se les attache. Ils vivent de la maison
et de la famille.

Nous ne vivons pas dans le monde d’Alexandre le
Grand, d’Attila, le fléau de Dieu, ou de Napoléon. Notre
monde releve de la gestion du pére de famille. Mais
cette gestion doit également préserver la famille et les
biens de famille des menaces, des pillards et des bandits,
des voleurs et des détrousseurs, des assaillants et des
traitres. Alors le pére se fait guerrier et 'intendant fidéle
endosse 'armure du chevalier.

Les rois s’étaient assis, en rond, autour de la table,
comme des chevaliers, et & ma grande surprise, alors que
je ne demandais rien, eux, les taiseux de notre roman
national, se sont mis a parler.

Ainsi, dans la nuit de juillet, ai-je vu dansant et riant,
comme aux plus beaux jours de leur régne, ces rois dont
nous avons un jour d’égarement jeté les corps dans la
fosse publique.

Ce fut comme un éblouissement. D’un coup, la nuit
s était retirée. Il n’y avait plus que clarté et lumiere, des
centaines de torches, sans compter la lumiére spirituelle.
Le silence avait fait place a la musique. Le royaume était
une féte qui ne s'arrétait pas. Le colloque des morts était
devenu la danse des vivants.

Cicéron, dans son village d’Arpinum, non loin de
Rome, avait interrogé dans la nuit, ses grands anciens.
Scipion lui avait dit 'austere devoir de la République.
Les vérités augustes, inscrites dans le marbre, descen-
daient & nouveau de la bouche des aieux. Il y avait
du tragique et du grandiose dans ces sentences venues
de la nuit des temps. Les vivants les recevaient dans un
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grand respect. On n'aurait pas vu un pli sur leur toge.
Lair, comme les paroles, était majestueux.

Je vivais une tout autre aventure.

Le chemin des siécles se déroulait comme le chant
continu d’une famille qui va de naissance en mariage et
de mariage en naissance. Les obséques étaient en blanc
et la foule criait: « Le Roi est mort. Vive le Roi!», dans
lattente joyeuse de ce quallait étre le nouveau régne.
On voyait dans I'avenir les reflets d'un bonheur qui
commengait A reluire. La mort elle-méme était lumiére.

J’hésitais et restais immobile, paralysé par la timidité.
Pouvais-je, moi, entrer dans cette danse? De belles dames,
gracieuses et souriantes, m’y invitaient aimablement.
Mais leurs graces elles-mémes semblaient me rendre
plus indigne encore.

I fallut que le premier d’entre eux, le plus ancien, qui
avait 'air d’'un jeune homme, me fit signe d’approcher.
A son geste, la danse s'arréta, un grand repos s'étendit
au-dessus de cet immense jardin. Il me fit signe de
m’asseoir pres de lui. Dautorité de sa voix me libéra
de toute timidité.

Nous étions au centre du jardin, ou de la forét
devenue jardin, et son siege était le tronc d’un arbre
majestueux. Le mien était un peu en dessous, mais
pas trop. Heureusement, d’ailleurs, car '’homme était
de haute taille. Ses cheveux étaient longs et blonds,
comme les portaient les Francs de cette époque. Ses
épaules éraient chargées du pallium des Romains.
Ses mains étaient nues. Il n’avait ni épée, ni lance, ni
bouclier. J’imaginai qu'on devait déposer au vestiaire
cet armement avant d’entrer au Paradis. Car, a la joie
lumineuse de son visage, il était évident qu’il était au
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Paradis. Tel m’apparut Clovis, ce roi qui le premier
avait unifié les tribus franques et jeté les fondements
d’un royaume.

— Que voulez-vous savoir, Francais du xxi¢ siecle?

Je ne savais plus du tout ce que je voulais savoir. Tous
les discours que j'avais hativement préparés, toutes les
angoisses qui m’habitaient s'étaient évanouis. J’avais
envie de sourire, et bien plus, de rire comme on rit
de joie quand a disparu le malheur qui vous accablait,
comme on rit de 'adversité vaincue et de la mort qui
s'éloigne, comme sur 'Olympe riaient les bienheureux
immortels.

Clovis souriait, avec 'immense bonté d’un aieul qui
avait l'esprit d’'un «jeune hommen».

Enchanté par ce sourire, je tentais d’ouvrir la bouche
pour dire I'angoisse — angor patriae — qui nous étrei-
gnait devant Iétat de notre pays aujourd’hui... Les
divisions, la tristesse, le pressentiment du proche écrou-
lement de toutes choses, les bruits de guerre extérieure
et les grondements de guerre civile. Mais je ne parvins
pas a articuler un mot, tant dans cette douce lumiére
ces propos m’eussent semblé déplacés.

— Ce qui vous manque, me dit le roi, Cest la gaieté et
Pespérance. Vous n’étes plus joyeux. Je vous vois comme
un grand troupeau docile, craintif et mécontent. Je ne
vous souhaite pas la guerre, mais si elle venait, sachez
vous servir des prieres. Vous le savez, c’est dans la guerre
que jai trouvé le vrai Dieu. C’est dans la guerre que
jai décidé d’étre baptisé Chrétien, ce qui a changé ma
vie et le cours de 'Histoire. Vous avez célébré, avec le
Pape de Rome, le quinzi¢me centenaire de mon baptéme,
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le 22 septembre 1996, a Reims. C’est en pleine bataille
que jai fait le voeu qui me conduisit au baptistére. A
Tolbiac, j’ai vu d’un seul coup d’ceil, avec une effroyable
certitude, que j'étais vaincu. Vaincu! Cela voulait dire
ma femme et mon fils emmenés en esclavage, mon
royaume dépecé. J’ai imploré tous mes dieux. J’ai senti
que cétait en vain. Alors, jai dit: « Dieu de Clotilde... »
Vous voyez, j’ai ouvert une voie dans les noms de Dieu.
Vos prétres disaient: « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de
Jacob... le Dieu des patriarches, le Dieu des hommes. ... »
J’ai dit: «Dieu de Clotilde... », faisant entrer ici, pour
la premiere fois, une femme dans les noms de Dieu.
Je pense que, vous, les Francais des derniers temps,
vous n'avez pas fait assez attention a cet événement.
La France a été appelée «La Nation-Femme», c’est un
trés beau compliment et C’est une réalité historique. Sans
la victoire de Tolbiac et le baptéme qui suivit, 2 Reims,
a Noél 496, la France n’aurait pas existé... Et sans le
«Dieu de Clotilde », ce baptéme n’aurait jamais eu lieu.

Clotilde était reine et belle, épouse et mere. Elle était
tout ce qui vous manque aujourd’hui... une reine, qui
soit belle, épouse et mere... donnant envie a toutes
les femmes du royaume d’étre comme elle. Vos modeles
féminins sont tristes et vous en mourez. Mais ne vous
laissez pas arréter par cela. Je suis certain que les Clotilde
sont nombreuses en France, aujourd’hui. Clotilde était,
pour moi, le chemin vers Dieu.

Je pensais & Louis Aragon: «La femme est 'avenir
de ’homme»... Chemin vers Dieu, ¢’était encore une
autre dimension.

Jaurais voulu qu’il parlat encore, mais je le
sentais peu enclin au discours. Sa présence suffisait.
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