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I

La nuit est noire, et froide et dure, qui pèse comme 
un manteau de pluie sur le Royaume de France. On 
n’y voit goutte, et les quelques veilleurs qui cherchent 
encore un chemin s’interpellent dans ces ténèbres. Les 
mains tendues en avant, comme font les aveugles qui ont 
perdu leur chien, ils essaient d’avancer, ils ne savent où. 
Ils cherchent, comme dit l’un d’eux, les murs porteurs, 
dans une veille qui ressemble à une prière. 

La nuit, c’est la mort. Là sans doute est le secret. Car 
la mort est habitée de tous les vivants qui sont réunis à 
ceux qui les précèdent. Les veilleurs cherchent, comme 
Ulysse, à faire couler le sang des brebis noires pour aller 
les retrouver. Et cette nuit, les voici qui reviennent, non 
plus dans une compagnie des ombres, ni plus vrais ni 
plus beaux, mais les mêmes, lumineux de vie éternelle. 

Comme ils ont souffert, ils sont compatissants. 
Glorieux, ils restent amicaux, proches encore, attirés 
seulement par le plus haut de leurs amours.

Dans cette nuit temporelle, je n’ai pas cherché d’abord 
les saints. Ils sont trop demandés, chargés encore de trop 
de sollicitude. Mais j’ai trouvé les rois, penchés sur leur 
royaume… « Les quarante rois qui, en mille ans, firent la 
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France », et qui, dans la nuit épaisse, ne l’abandonneront 
pas. Leur présence est belle comme celle des étoiles, au 
firmament de notre destinée. Il avait fallu cette nuit 
vraiment obscure pour que mes yeux fatigués apprennent 
à les distinguer. À présent, je n’avance plus les mains 
tendues en avant comme l’aveugle qui a perdu son guide. 
Je marche sur un sentier, qui, de là-haut, trouve son sens.

Voie lactée ô sœur lumineuse 
Des blancs ruisseaux de Chanaan 
Et des corps blancs des amoureuses…

Donner une présence à ces absents royaux

Vous revivez, tels que vous fûtes 
À la fleur de vos mouvements 
Dans le rayon de la minute 
Où vous étiez parfaitement. 

Dans cette contemplation peut-être me serait-il 
donné d’entrevoir le sens de cette histoire ? 

Est-il un sens aux mots que je profère ? 
Une lumière brille-t-elle au bout de ce voyage ?

Notre vie est un voyage 
Dans l’hiver et dans la nuit 
Nous cherchons notre passage 
Dans le ciel où rien ne luit.

Mais je vous entends, voix des morts plus vivants 
que nous autres. Je comprends que si vous parlez, c’est 
parce que là où vous êtes, dans l’éternité, votre royaume 
du temps ne vous abandonne pas. La terre colle au ciel.  
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Les morts qu’on y a enfermés et dont l’âme est partie dans 
les hauteurs attendent impatiemment l’accomplissement 
de la bienheureuse espérance, la réunion promise des 
deux royaumes. « Sur la Terre comme au Ciel. » 

Mais dans cette attente, que dit votre silence ? 
A-t-il dicté un chant aux filles de mémoire ?

Nos actes, disent ces morts illustres, sont plus que nos 
paroles. En mille ans de travaux, nous avons plus bâti  
et moins parlé qu’en dix années de vos discours qui  
n’ont fait que détruire. Mais à ceux qui savent écouter, 
nous voulons bien redire les paroles de notre expérience. 
Car nous sommes liés aux drames que vit notre royaume. 
Rien de ce qui l’atteint ne nous est étranger. Entre vous 
et nous, la mort est jetée comme un pont. 

Une sorte de procession sortait de l’obscurité et 
cheminait vers nous. Émouvant cortège d’hommes, 
où les pères précédaient les fils, et les fils les petits-fils 
et les arrière-petits-fils, jusqu’à la treizième génération. 
« L’Écriture sainte était dépassée ». Ils n’étaient pas 
quatre, ni cinq, ni six. Les treize, de fils en fils… ce 
miracle capétien. Hugues Capet et ses successeurs, les 
bâtisseurs de royaume. Pas toujours célèbres. Peut-être 
pas toujours très brillants… Parfois fondus dans l’ordre 
de la succession et ne tranchant guère par leurs exploits 
individuels… le contraire de l’aventurier romantique. 
Ceux que Jacques Bainville a appelés « l’honorable 
Maison capétienne ». 

Ils étaient une maison. 
Un royaume serait donc d’abord une maison. 

La Maison de France, comme il y a aussi la Maison 
d’Autriche… Et puis il n’y en a pas tant d’autres.
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Ils se taisaient, comme les maisons sont silencieuses. 
Elles n’ont pas de discours à proférer, parce qu’elles sont. 
Ceux qui parlent trop épuisent leur être en paroles. Ils se 
dispersent. Ils se racontent. Ils montrent et démontrent. 
Ils se mettent en scène. Les héritiers naturels reçoivent 
l’héritage. Ils le maintiennent et le mettent en valeur. 
Ils l’accroissent. Les Capétiens n’ont pas été des gérants  
ou des conservateurs. Ils ont été des intendants fidèles. 
Ces talents qu’ils ont reçus, ils les ont fait fructifier. 
Aucun ne l’a enterré… par peur du maître. Chacun a 
fait de son mieux. Tous ont cru en leur destinée, qui 
était leur vocation propre. 

Non pas la vocation surnaturelle d’Abraham : « Quitte 
ton pays, ta parenté et la maison de ton père et va dans 
la terre que je t’indiquerai… », ni celle du jeune homme 
riche : « Va, vends tous tes biens, puis suis-moi… » mais 
une vocation naturelle, temporelle, un devoir d’état, fixé 
par son état et dont l’accomplissement était la meilleure 
obéissance à la volonté du Créateur. Nous ne méditerons 
jamais assez cette beauté des commencements de notre 
histoire. Humble beauté, noble comme les travaux et  
les jours, simple comme la famille et la maison. 

Une vocation surnaturelle a besoin d’un appel surna-
turel, puis de secours surnaturels. Cela fait la vie des 
saints. 

Un devoir d’état est dicté par l’état de chacun. Il 
suffit de le discerner et d’y répondre. C’est la maison et 
la famille qui font la loi. La maison appelle les soins, les 
travaux, l’agrandissement nécessaire, le renouvellement. 
La famille appelle de nouvelles maisons, de nouveaux 
travaux, de nouveaux agrandissements. 

Ces labeurs, ces soins, ne se font pas des seules mains 
du maître de maison. Il appelle des ouvriers à ses travaux 
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et à sa moisson. Il les appelle à la vigne et aux champs. 
Il les remercie et il se les attache. Ils vivent de la maison 
et de la famille. 

Nous ne vivons pas dans le monde d’Alexandre le 
Grand, d’Attila, le fléau de Dieu, ou de Napoléon. Notre 
monde relève de la gestion du père de famille. Mais  
cette gestion doit également préserver la famille et les 
biens de famille des menaces, des pillards et des bandits, 
des voleurs et des détrousseurs, des assaillants et des 
traîtres. Alors le père se fait guerrier et l’intendant fidèle 
endosse l’armure du chevalier.

Les rois s’étaient assis, en rond, autour de la table, 
comme des chevaliers, et à ma grande surprise, alors que 
je ne demandais rien, eux, les taiseux de notre roman 
national, se sont mis à parler. 

Ainsi, dans la nuit de juillet, ai-je vu dansant et riant, 
comme aux plus beaux jours de leur règne, ces rois dont 
nous avons un jour d’égarement jeté les corps dans la 
fosse publique. 

Ce fut comme un éblouissement. D’un coup, la nuit 
s’était retirée. Il n’y avait plus que clarté et lumière, des 
centaines de torches, sans compter la lumière spirituelle. 
Le silence avait fait place à la musique. Le royaume était 
une fête qui ne s’arrêtait pas. Le colloque des morts était 
devenu la danse des vivants. 

Cicéron, dans son village d’Arpinum, non loin de 
Rome, avait interrogé dans la nuit, ses grands anciens. 
Scipion lui avait dit l’austère devoir de la République. 
Les vérités augustes, inscrites dans le marbre, descen-
daient à nouveau de la bouche des aïeux. Il y avait 
du tragique et du grandiose dans ces sentences venues  
de la nuit des temps. Les vivants les recevaient dans un 



JACQUES TRÉMOLET DE VILLERS

16

grand respect. On n’aurait pas vu un pli sur leur toge. 
L’air, comme les paroles, était majestueux. 

Je vivais une tout autre aventure. 
Le chemin des siècles se déroulait comme le chant 

continu d’une famille qui va de naissance en mariage et 
de mariage en naissance. Les obsèques étaient en blanc 
et la foule criait : « Le Roi est mort. Vive le Roi ! », dans 
l’attente joyeuse de ce qu’allait être le nouveau règne. 
On voyait dans l’avenir les reflets d’un bonheur qui 
commençait à reluire. La mort elle-même était lumière. 

J’hésitais et restais immobile, paralysé par la timidité. 
Pouvais-je, moi, entrer dans cette danse ? De belles dames, 
gracieuses et souriantes, m’y invitaient aimablement. 
Mais leurs grâces elles-mêmes semblaient me rendre 
plus indigne encore.

Il fallut que le premier d’entre eux, le plus ancien, qui 
avait l’air d’un jeune homme, me fît signe d’approcher. 
À son geste, la danse s’arrêta, un grand repos s’étendit 
au-dessus de cet immense jardin. Il me fit signe de 
m’asseoir près de lui. L’autorité de sa voix me libéra  
de toute timidité. 

Nous étions au centre du jardin, ou de la forêt 
devenue jardin, et son siège était le tronc d’un arbre 
majestueux. Le mien était un peu en dessous, mais 
pas trop. Heureusement, d’ailleurs, car l’homme était 
de haute taille. Ses cheveux étaient longs et blonds, 
comme les portaient les Francs de cette époque. Ses 
épaules étaient chargées du pallium des Romains. 
Ses mains étaient nues. Il n’avait ni épée, ni lance, ni 
bouclier. J’imaginai qu’on devait déposer au vestiaire 
cet armement avant d’entrer au Paradis. Car, à la joie 
lumineuse de son visage, il était évident qu’il était au 
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Paradis. Tel m’apparut Clovis, ce roi qui le premier 
avait unifié les tribus franques et jeté les fondements 
d’un royaume. 

— Que voulez-vous savoir, Français du xxie siècle ?

Je ne savais plus du tout ce que je voulais savoir. Tous 
les discours que j’avais hâtivement préparés, toutes les 
angoisses qui m’habitaient s’étaient évanouis. J’avais 
envie de sourire, et bien plus, de rire comme on rit 
de joie quand a disparu le malheur qui vous accablait, 
comme on rit de l’adversité vaincue et de la mort qui 
s’éloigne, comme sur l’Olympe riaient les bienheureux 
immortels. 

Clovis souriait, avec l’immense bonté d’un aïeul qui 
avait l’esprit d’un « jeune homme ». 

Enchanté par ce sourire, je tentais d’ouvrir la bouche 
pour dire l’angoisse – angor patriae – qui nous étrei-
gnait devant l’état de notre pays aujourd’hui… Les 
divisions, la tristesse, le pressentiment du proche écrou-
lement de toutes choses, les bruits de guerre extérieure 
et les grondements de guerre civile. Mais je ne parvins 
pas à articuler un mot, tant dans cette douce lumière 
ces propos m’eussent semblé déplacés.

— Ce qui vous manque, me dit le roi, c’est la gaieté et 
l’espérance. Vous n’êtes plus joyeux. Je vous vois comme 
un grand troupeau docile, craintif et mécontent. Je ne 
vous souhaite pas la guerre, mais si elle venait, sachez 
vous servir des prières. Vous le savez, c’est dans la guerre 
que j’ai trouvé le vrai Dieu. C’est dans la guerre que  
j’ai décidé d’être baptisé Chrétien, ce qui a changé ma  
vie et le cours de l’Histoire. Vous avez célébré, avec le 
Pape de Rome, le quinzième centenaire de mon baptême, 
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le 22 septembre 1996, à Reims. C’est en pleine bataille 
que j’ai fait le vœu qui me conduisit au baptistère. À 
Tolbiac, j’ai vu d’un seul coup d’œil, avec une effroyable 
certitude, que j’étais vaincu. Vaincu ! Cela voulait dire 
ma femme et mon fils emmenés en esclavage, mon 
royaume dépecé. J’ai imploré tous mes dieux. J’ai senti 
que c’était en vain. Alors, j’ai dit : « Dieu de Clotilde… » 
Vous voyez, j’ai ouvert une voie dans les noms de Dieu. 
Vos prêtres disaient : « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de 
Jacob… le Dieu des patriarches, le Dieu des hommes… » 
J’ai dit : « Dieu de Clotilde… », faisant entrer ici, pour 
la première fois, une femme dans les noms de Dieu. 
Je pense que, vous, les Français des derniers temps, 
vous n’avez pas fait assez attention à cet événement.  
La France a été appelée « La Nation-Femme », c’est un 
très beau compliment et c’est une réalité historique. Sans 
la victoire de Tolbiac et le baptême qui suivit, à Reims, 
à Noël 496, la France n’aurait pas existé… Et sans le 
« Dieu de Clotilde », ce baptême n’aurait jamais eu lieu. 

Clotilde était reine et belle, épouse et mère. Elle était 
tout ce qui vous manque aujourd’hui… une reine, qui 
soit belle, épouse et mère… donnant envie à toutes  
les femmes du royaume d’être comme elle. Vos modèles 
féminins sont tristes et vous en mourez. Mais ne vous 
laissez pas arrêter par cela. Je suis certain que les Clotilde 
sont nombreuses en France, aujourd’hui. Clotilde était, 
pour moi, le chemin vers Dieu.

Je pensais à Louis Aragon : « La femme est l’avenir 
de l’homme »… Chemin vers Dieu, c’était encore une 
autre dimension. 

J’aurais voulu qu’il parlât encore, mais je le 
sentais peu enclin au discours. Sa présence suffisait. 
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