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Plongée fascinante dans l’empire de la Rocinha, Nem de 
Rocinha retrace l’ascension fulgurante et la chute vertigi-
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mécanismes du crime organisé raconte dans le détail com-
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voire de prospérer dans les conditions les plus hostiles. Com-
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PRéface à L’éDITION fRaNçaISe

Quand vous ouvrirez ce livre, vous vous direz : Non, ce n’est 
pas possible. Vous douterez. Vous souffrirez. Vous aurez les 
larmes aux yeux. Vous comprendrez. car il s’agit d’un livre 
extraordinaire, et Misha Glenny est un auteur d’une puissance 
hors norme. c’est à la fois un écrivain et un journaliste, il 
a la capacité à raconter et à captiver du premier, la rigueur 
et la fidélité aux faits du second. Mais Glenny est surtout un 
analyste, un chercheur qui aime sonder les dynamiques du 
pouvoir criminel et y trouver un sens, celui qui ne peut naître 
que d’une vision économique. Dans Nem de Rocinha, son style 
change un peu par rapport à ses ouvrages précédents, il devient 
plus littéraire car il choisit momentanément de laisser de côté 
la vérité scientifique et opte pour une interprétation des faits 
que seul peut s’autoriser quelqu’un qui a plongé dans l’abîme 
des organisations criminelles, quelqu’un qui a su identifier la 
direction qu’elles prennent et qui n’a plus besoin d’éplucher 
quotidiennement la rubrique des faits divers. Glenny accomplit 
un geste révolutionnaire pour le monde anglo- saxon, un geste 
courageux et même intrépide : il formule des hypothèses, fait 
exactement ce qu’on attend d’un homme qui regarde les mafias 
mondialisées droit dans les yeux, puis il avance en gardant la 
tête haute. Glenny assume ses responsabilités, il indique une 
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direction et montre à quel point les mafias sont proches de 
nous, à quel point elles touchent nos vies et ne sont nullement 
distantes ou étrangères.

Nem de Rocinha est l’histoire d’un homme comme les autres, 
antônio, un Brésilien comme il y en a des millions. Il se fait 
appeler Nem, c’est un travailleur opiniâtre, un jeune père 
aimant. Quand on diagnostique à sa fille une maladie rare, il 
doit chercher de l’aide dans la tristement célèbre favela Rocinha 
à Rio. car il vit dans une de ces fractions de monde où les 
hommes sont souvent contraints de faire des choix déchi-
rants, suspendus entre le bien et le mal. Pris dans une réalité 
corrompue, violente, gouvernée par le hasard et abandonnée 
des institutions, Nem décide de réagir de la seule façon qui ait 
un sens à ses yeux  : en se battant. Mais comment ? comme 
on le fait lorsqu’on vit dans des pays où il n’y a qu’une issue 
possible. Nem comprend que prendre la tête d’un trafic de 
drogue organisé et contrôlé est un moindre mal au regard 
de rejoindre un réseau de voleurs et de braqueurs, un de 
ces groupes nombreux et omniprésents qui opèrent en toute 
impunité et écrasent son quotidien. Voici donc un homme 
respectable qui, la veille encore, était livreur de journaux, et 
devient le caïd d’un des principaux cartels de la drogue au 
Brésil, gravissant peu à peu les échelons dans la hiérarchie des 
individus les plus recherchés du pays. ce n’est d’ailleurs pas 
un hasard si le livre de Glenny est sous- titré : Ascension et chute 
du caïd de la favela emblématique de Rio.

Nem de Rocinha est l’histoire d’antônio, mais c’est aussi un 
livre sur les hommes et, dans le même temps, une enquête sur 
le Brésil. c’est un livre qui montre le besoin de revanche et qui 
prouve de façon imparable que le bien et le mal se retrouvent 
toujours dans des camps inattendus. car il y a de l’humanité 
chez les individus les plus barbares et de la corruption chez les 
plus intègres. ce n’est pas qu’une question d’apparences, le récit 
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de Glenny va plus loin, il plonge au cœur de la complexité 
de nos vies, dans les dynamiques multiples et entremêlées qui 
naissent des difficultés du système capitaliste. Nem de Rocinha 
est le compte rendu vif et fascinant de cette multiplicité. Pour 
l’écrire, Misha s’est immergé dans les favelas, il a appris le portu-
gais et n’a pas lésiné sur les entretiens avec antônio francisco 
Bonfim Lopes (car le livre raconte une histoire vraie, il cite 
des noms et des faits avérés, il est bon de le rappeler) pour 
comprendre ce que c’est non pas que de vivre à la périphérie du 
monde, mais d’être en son centre, le moteur qui propulse l’éco-
nomie. c’est ce que sont désormais les périphéries : des lieux 
où les métropoles pompent l’argent, précisément parce que les 
lois n’y valent rien et qu’il n’y a donc aucune contrainte, pas 
de syndicats ni de complications bureaucratiques. La périphérie 
produit argent, mort et sang, qu’elle injecte au cœur de la ville. 
Local is the new global.

Lisez ces pages, additionnez Breaking Bad et La Cité de 
Dieu, et vous obtiendrez l’image parfaite du Rio qui sert de 
décor au monde de Nem. Jamais le Brésil ne vous aura paru si 
sanguinaire. Pourtant, vous n’éprouverez aucune peur, unique-
ment de la curiosité. et ce ne sera pas un intérêt morbide, 
mais la volonté de comprendre le fonctionnement du monde, 
en particulier celui qui vous est proche. Vous ne pourrez pas 
vous empêcher de parcourir ces routes et de vous pencher sur 
ces histoires, mais vous n’aurez aucune sympathie pour le mal 
qui en est le personnage principal ; à l’opposé, vous aurez une 
sympathie immense, illimitée, pour leur vérité.

Roberto Saviano, juin 2016



IN MeMORIaM  
SaSHa GLeNNY  

1992-2014

Le Brésil, ce pays magnifique, détient le plus vilain des 
records. Nous sommes les champions absolus de l’homi-
cide. Dans le monde, une victime de meurtre sur dix est 
brésilienne. Cela signifie que plus de 56 000  personnes 
connaissent une mort violente chaque année. La plupart 
sont de jeunes Noirs, tués par une arme à feu. Le Brésil est 
également l’un des plus gros consommateurs de stupéfiants 
et paie donc un des plus lourds tributs à la guerre contre la 
drogue. Environ 50 pour cent des homicides commis dans 
les rues du Brésil sont liés à la lutte contre le narcotrafic.

Ilona Szabó de carvalho,  
Igarapé Institute, TeD Talk,  

octobre 2014, Rio de Janeiro



INTRODucTION

c’est une expérience étrange que d’atterrir pour la première 
fois à campo Grande, la capitale de l’état du Mato Grosso 
do Sul. On se trouve alors à quatre cents kilomètres à l’est du 
point de contact de trois pays : Brésil, Paraguay et Bolivie ; et 
à environ quatre cent vingt kilomètres au sud du Pantanal, la 
plus grande zone humide tropicale au monde. Je me suis dit 
que cela ne ressemblait pas vraiment au Brésil.

La ville, qui existe depuis à peine plus d’un siècle, a été 
bâtie en quadrillage, avec de larges boulevards et des rues 
transversales bordées d’arbres luxuriants. J’ai été frappé par la 
taille des devantures de nombreux magasins : des boucheries 
qui étalaient littéralement des dizaines de magnifiques carcasses 
bovines ; un revendeur John Deere qui alignait fièrement des 
rangées et des rangées de tracteurs. cela me faisait plus penser 
au Texas rural des années 1960 qu’à la sensuelle Rio de Janeiro 
ou à São Paulo l’industrieuse.

aux abords de la ville, strictement délimités, les larges 
buildings cèdent soudain la place à une terre d’un vermillon 
si intense que le sol donne l’impression d’avoir été peint. 
Le contraste avec le vert profond de la végétation est tel 
que le paysage prend une allure grotesque de décor de 
dessin animé.
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c’est exactement à cette frontière où tout devient vert et 
rouge que j’ai quitté le périphérique par une bretelle discrète 
qu’aucun panneau n’annonçait. après avoir évité des barils 
d’essence placés en travers d’une route en terre, je me suis 
retrouvé devant une barrière de barbelés. De là, on voyait 
déjà une bonne partie du pénitencier fédéral à très haute 
sécurité. J’ai tout de suite été frappé par le design impeccable 
et moderne des murs d’enceinte et des tours de guet. Les 
bâtiments eux- mêmes étaient crépis dans des teintes pastel 
douces, rouges et jaunes.

après la première grille, qui s’est ouverte automatiquement, 
il restait un dernier obstacle à négocier : des chevaux de frise 
antichars. au Brésil, l’évasion est presque un sport national, si 
bien qu’ici on n’a voulu courir aucun risque. ce pays immense 
compte quatre prisons spéciales de ce type, réparties sur tout le 
territoire et destinées aux criminels les plus dangereux. celle 
de campo Grande est à l’image de la ville : elle ne ressemble 
en rien au reste du Brésil.

Pour commencer, les gardiens se sont montrés uniment 
accueillants et polis ; certains parlaient même fort bien anglais, 
ce qui est peu courant dans le Brésil profond. Dans les limites 
imposées par leurs fonctions, tous ont cherché à m’aider du 
mieux qu’ils le pouvaient.

De même, je n’ai vu aucun signe des conditions de vie 
sordides, de la surpopulation et de la violence latente associées 
en général au système carcéral. La prison de campo Grande a 
un petit air d’ordre et de routine bien huilée. Si le régime n’est 
pas facile pour les détenus, aucun cas de violation des droits de 
l’homme ou de violence arbitraire n’y a été signalé. Dans les 
quatre centres du pays, aucun prisonnier n’a jamais été la cible 
d’une attaque meurtrière de la part d’un codétenu, et aucune 
évasion n’a jamais réussi, alors que ce genre d’événements est 
tout à fait banal dans la plupart des autres prisons brésiliennes.
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L’efficacité exceptionnelle de cette administration tient 
principalement à la notoriété des détenus. Par le passé, braqueurs 
de banques et chefs de cartel continuaient tranquillement à 
diriger leurs gangs après leur incarcération. Dans les établisse-
ments provinciaux et municipaux, il est d’usage de graisser la 
patte aux gardiens mal payés afin qu’ils ferment les yeux sur la 
contrebande de téléphones portables, de drogue, de consoles 
de jeux vidéo, de télés ou même de prostituées.

à campo Grande, en dehors du courrier, qui est stricte-
ment contrôlé, les avocats ou les membres de la famille qui 
ont l’autorisation de rendre visite aux détenus sont le seul 
moyen de communiquer avec l’extérieur. un véritable défi, 
même pour les criminels les mieux organisés.

après avoir rangé mes effets personnels dans un casier, 
j’ai dû me soumettre à une série de contrôles de sécurité 
biométriques. J’ai été autorisé à conserver ma montre, mes 
lunettes et, par dérogation spéciale du tribunal, mon enregis-
treur numérique, le tout vérifié à chacune des étapes qui ont 
précédé mon introduction par deux gardiens dans une pièce 
rectangulaire d’environ trois mètres par six.

Sur la gauche, un bureau avec un ordinateur et une 
caméra. Le mur droit était recouvert d’une toile où était 
écrit, en grosses lettres : « administration pénitentiaire 
fédérale. » c’est de cette pièce que les prisonniers de campo 
Grande comparaissent en visioconférence à leurs procès, qui 
peuvent se dérouler à Rio  de  Janeiro, São Paulo, Manaus 
ou Recife.

en face de moi était assis celui que j’étais venu voir. 
antônio francisco Bonfim Lopes. Jusqu’à son arrestation, en 
novembre  2011, c’était l’homme le plus recherché de tout 
Rio de Janeiro, peut- être même du Brésil. Le pays le connaît 
surtout par son surnom, Nem, ou, dans la version longue en 
portugais brésilien : O Nem da Rocinha. Nem de Rocinha.
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La première fois que j’ai entendu parler de lui, c’était en 
2007, au cours d’une visite guidée de Rocinha, le plus grand 
bidonville du Brésil, voire de toute l’amérique du Sud. Rio 
en compte presque un millier, mais Rocinha est unique, car 
elle est située au beau milieu des trois quartiers les plus riches 
de Rio. Lors de ma première visite, c’était déjà une destina-
tion touristique prisée. Des minibus remontaient estrada da 
Gávea, la rue principale, et s’arrêtaient pour que les visiteurs 
puissent admirer les boîtes exiguës et colorées dans lesquelles 
vit la majorité des 100 000 habitants de la favela. après la 
visite rapide d’une crèche, organisée par une ONG locale, 
on pouvait acheter des peintures naïves, afin de participer un 
peu à l’économie de misère du bidonville.

L’un de mes guides m’avait alors expliqué que l’homme 
qui dirigeait Rocinha s’appelait Nem. Il pensait sincèrement 
que le chef du cartel local était « l’homme qui maintenait la 
paix ici, à Rocinha ».

Quatre ans plus tard, j’avais de nouveau entendu parler 
de Nem au moment de son arrestation, survenue dans des 
circonstances rocambolesques, juste après minuit, à quelques 
kilomètres de Rocinha. en creusant un peu, j’avais découvert 
avec surprise que, avant d’être arrêté, il avait accordé plusieurs 
entretiens à des journalistes brésiliens. Les médias l’avaient 
souvent décrit comme un assassin sans foi ni loi qui empoi-
sonnait la vie de nombreux jeunes gens avec la drogue qu’il 
vendait. ces entretiens, en revanche, suggéraient une tout 
autre histoire. Les réponses de Nem étaient posées et laissaient 
entendre qu’il avait parfaitement compris la portée politique 
et sociale du rôle qu’il jouait : il était à la fois le président, le 
Premier ministre et l’homme d’affaires le plus puissant d’une 
ville de taille moyenne.

Pendant l’hiver brésilien de 2012, je lui avais écrit dans sa 
prison pour me présenter et lui demander s’il accepterait de me 
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recevoir. c’est ainsi que, huit mois plus tard, je m’étais retrouvé 
à campo Grande, avec, en face de moi, Nem, l’ennemi public 
no 1. évidemment, le règlement de la prison m’interdisait tout 
contact direct avec lui, même une poignée de main. Dans ces 
circonstances, notre première rencontre avait donc eu quelque 
chose d’un peu guindé.

Nem portait l’uniforme du pénitencier, un tee- shirt bleu 
sur un pantalon de coton. Il avait le teint mat, un visage 
allongé très particulier et la mâchoire supérieure légèrement 
avancée. Ses cheveux coupés court ne faisaient pas honneur 
aux boucles noires devenues célèbres grâce aux deux photos 
qui circulaient le plus sur Internet. Le plus frappant, c’étaient 
ses yeux d’un noir de jais, si sombres qu’il était difficile de 
différencier la pupille de l’iris. De toute évidence, c’était là 
que résidait la source principale de son charisme : ces yeux 
pouvaient sonder votre âme sans jamais rien révéler en retour. 
à la fin de l’entretien, lorsqu’il s’était levé pour être reconduit 
dans sa cellule, j’avais vu qu’il était grand et mince, peut- être 
un mètre quatre- vingt- huit.

Lorsqu’il s’adressait à moi, c’était toujours avec un respec-
tueux o senhor, monsieur. De mon côté, étant au départ peu 
au fait des subtilités du brésilien, je l’appelais antônio.

à un moment, j’avais fait tomber mon stylo. Lorsque je 
m’étais penché pour le ramasser, j’avais vu que ses jambes 
étaient enchaînées à la table d’acier, elle- même vissée au sol. 
antônio avait refusé la tasse de café ou le verre d’eau qu’on lui 
avait proposés, car il lui aurait fallu lever les mains au- dessus 
de la table et révéler les menottes (qui, par la suite, lui ont été 
retirées). Sans doute se serait- il senti humilié si je les avais vues.

cependant, il était tout à fait disposé à parler de sa vie, 
tant personnelle que professionnelle. comme il était encore 
en détention provisoire, il ne pouvait toutefois pas aborder 
certains sujets liés à des procédures pénales en cours.
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en deux ans, je lui ai rendu visite dix fois. Les deux 
premières rencontres ont duré deux heures, les suivantes, trois. 
Si interroger un détenu est une expérience étrange, je peux 
affirmer que nos entretiens le furent particulièrement. un lien 
très intense s’est tissé entre antônio et moi, peut- être à cause 
de ces circonstances exceptionnelles. Petit à petit, nous nous 
sommes mis à discuter de sujets profonds et intimes, qu’il 
n’avait peut- être jamais abordés avec ses proches. Nous parlions 
de drogue, de violence, de pouvoir, de foi, de la famille et 
de la survie dans un monde hostile.

L’histoire que je vais vous raconter est celle de Nem. Si son 
témoignage en constitue le cœur, il n’est évidemment pas ma 
seule source. J’ai interrogé sa famille, ses amis et ses ennemis, 
les policiers qui ont enquêté sur lui, les hommes politiques qui 
ont négocié avec lui, les journalistes qui ont écrit sur lui et les 
avocats qui l’ont défendu. cette histoire, je crois, reflète bien 
la nature du Brésil d’aujourd’hui, avec ses aspects positifs et 
négatifs. elle raconte également comment des hommes et des 
femmes survivent, parfois même prospèrent, dans les conditions 
les plus hostiles. comment ils arrivent à avancer sur l’étroite 
frontière qui sépare la vie de la mort.



PROLOGue : L’aRReSTaTION I
9-10 novembre 2011

Sous la dense canopée de la forêt atlantique, une grosse 
Toyota corolla remonte lentement la colline. Il s’agit sans doute 
d’une voiture de fonction, appartenant au gouvernement ou à 
une grande entreprise, car on en voit rarement d’aussi rutilantes 
dans Rocinha. De vieilles guimbardes prêtes à rendre l’âme, 
oui. Des essaims de motos- taxis, ainsi que des bus lourdauds qui 
défient les lois de la gravité en trimballant leur gros popotin dans 
des virages en épingle à cheveux, oui. Mais des voitures de ce 
standing, avec des lignes élégantes et de bons gros pneus bien 
larges ? Pas vraiment le genre du quartier. Du coup, un millier 
d’yeux ne perdent pas une miette de ce spectacle trop rare.

Le véhicule atteint bientôt le point le plus élevé 
d’estrada da Gávea, la rue qui traverse Rocinha de bas en haut. 
De là, ses occupants peuvent admirer les lumières du bidonville 
qui scintillent jusqu’à l’océan, en contrebas. comme il fait nuit, 
les trois hommes distinguent parfaitement les collines, comme 
on appelle les bidonvilles de Rio, de l’asphalte, surnom donné 
aux zones résidentielles de la classe moyenne, car les favelas 
sont toujours moins éclairées. Dans le fatras des câbles plus ou 
moins légaux qui fournissent le courant à ces constructions de 
fortune circule un voltage moins élevé que sur le réseau plus 
réglementaire de l’asphalte.
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après avoir franchi le sommet de la colline, la voiture 
noire redescend devant Nove Nove, le dernier arrêt de bus 
du bidonville. à cet endroit, la rue fait un brusque virage 
vers la gauche. Il est 22 h 35, le soir du 9 novembre 2011.

à bord du véhicule, les trois hommes vêtus de complets 
roulent lentement dans l’obscurité. Ils sont silencieux et tendus. 
Le plus vieux des trois, le conducteur, approche la soixantaine. 
à côté de lui, un homme corpulent tente de joindre quelqu’un 
au téléphone à plusieurs reprises. en vain : il n’y a quasiment 
jamais de réseau au sommet de Rocinha, car peu d’opérateurs 
de téléphonie couvrent cet endroit précis. Sur la banquette 
arrière, un sac de voyage en cuir est posé à côté du troisième 
homme, tout aussi trapu. comme ses deux compagnons, il 
est avocat de profession.

après le virage en lacet, la voiture continue sur environ 
deux cents mètres en direction de l’étroit no man’s land qui 
sépare Rocinha des élégantes villas de Gávea, l’un des quartiers 
les plus chers de Rio. L’endroit est marqué par une nouvelle 
épingle à cheveux, vers la droite cette fois, juste devant l’entrée 
de l’école américaine. Difficile à distinguer, même en plein 
jour, une longue route sans lumière s’ouvre cependant sur la 
gauche. La nuit, les arbres et les fourrés qui la bordent ajoutent 
à l’atmosphère lugubre.

alors que la voiture approche de cette barrière sociale, 
un homme de haute taille surgit sur le côté, brandissant une 
arme semi- automatique, et lui fait signe de s’arrêter. Il porte 
l’uniforme du Batalhão  do  Choque (bataillon de choc), unité 
antiémeute de la police militaire * (PM). Malgré son nom, la 
PM est en fait chargée du maintien de l’ordre civil dans Rio.

Les trois hommes bondissent aussitôt hors de la Toyota, 
visiblement à cran. S’ensuit un échange houleux avec le 

* Voir annexe : Les principales forces de police à Rio de Janeiro.
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policier, qui exige de fouiller le coffre. Les avocats refusent 
tout net.

à cet instant, deux autres agents de la PM jaillissent de 
l’ombre. L’un d’eux, un lieutenant, semble être le chef. 
L’avocat au sac lui tend ses papiers, un passeport et une carte 
d’identité. Bien que brésilien, explique- t-il, il est également 
consul honoraire de la République démocratique du congo. 
comme il est en mission officielle, son véhicule bénéficie de 
l’immunité diplomatique et ne peut être fouillé.

Soudain, l’homme au téléphone se rend compte qu’il capte 
enfin un signal et appelle la personne qu’il cherche à joindre 
depuis trois quarts d’heure. Il est exactement 23 h 06.

Dans le quartier de Tijuca, juste à côté du célèbre stade 
de football du Maracanã, un inspecteur de la seconde force 
de police de la ville, la police civile (Pc), est en train de lire 
une histoire à sa fille lorsque la sonnerie de son téléphone le 
fait sursauter. Il attend cet appel depuis le début de la soirée 
et commençait à perdre espoir. Malgré le manque de clarté 
des propos de son interlocuteur, l’inspecteur comprend qu’il 
n’a pas une minute à perdre.

Il appelle aussitôt son supérieur et, en quelques minutes, 
reçoit l’autorisation d’intervenir. Le feu vert vient de très 
haut, du secrétaire à la Sécurité publique en personne. Il s’agit 
du chef de la police, pas simplement au niveau municipal, 
mais pour tout l’état de Rio de Janeiro. L’intervention d’un 
fonctionnaire si haut placé indique que l’affaire est sérieuse. 
D’autant plus que le secrétaire ne se trouve pas à Rio, mais 
à Berlin, où il est 2  h  15 du matin. Sans interrompre sa 
conversation, l’inspecteur embrasse sa fille, attrape ses clés et 
court jusqu’à sa voiture.

au virage en épingle à cheveux, l’avocat au téléphone s’est 
éloigné avec le lieutenant pour lui parler en tête à tête. au 
cours de leur échange virulent, il tend son portable au policier, 
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qui, agacé, refuse de le prendre et s’éloigne pour téléphoner 
avec le sien. Le lieutenant est à présent bien décidé à impli-
quer une troisième section des forces de l’ordre, la puissante 
police fédérale (Pf).

Les agents de la PM commencent à perdre patience. Soudain, 
un des hommes du lieutenant s’approche de son chef pour 
lui chuchoter quelque chose à l’oreille. après de nouveaux 
échanges, les trois avocats remontent dans leur voiture. Tous 
sont tombés d’accord pour se rendre au commissariat. Les 
avocats ont l’air satisfaits.

Le convoi se met en route. en tête, un véhicule de la 
police militaire ; au milieu, la Toyota des trois avocats ; derrière 
eux, deux autres véhicules de police, dont celui du lieutenant. 
en tout, onze policiers accompagnent les trois avocats. au 
même moment, à plusieurs kilomètres de là, dans le centre 
de Rio, le commandant de la Pf mobilise une équipe pour 
intercepter le convoi.

Soudain, la Toyota prise en sandwich entre les voitures de 
police tente de s’échapper en tournant brusquement à droite. 
Le policier qui conduit l’une des autres voitures donne un 
coup de volant et parvient à la bloquer. Le convoi s’immo-
bilise et tout le monde redescend des voitures. cette fois, 
c’est le chauffeur de la Toyota qui prend le lieutenant à part 
pour discuter.

L’avocat au téléphone aboie de plus belle dans son portable. 
Il sait que si les choses tournent mal les conséquences pourraient 
être fatales.

Non loin de là, les unités des forces spéciales de la police 
civile, la cORe (Coordenadoria de Recursos Especiais ou coordi-
nation des ressources spéciales), sont sur le pied de guerre. 
Les armes sont sorties et les bâches sont retirées d’un véhicule 
blindé. ailleurs, deux pilotes de la division des hélicoptères 
de la police civile sont également en alerte.
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après l’altercation qui a eu lieu en pleine rue, le convoi se 
remet en branle. Puis, les avocats quittent de nouveau la route 
principale, pour entrer cette fois sur le parking de l’ancien club 
nautique de Lagoa, le grand lagon situé en plein cœur de la zone 
sud de Rio. Les véhicules s’arrêtent sous l’imposante statue du 
christ Rédempteur qui les toise depuis le sommet du corcovado.

Pour la troisième fois, le ton monte entre les avocats et 
la police militaire. c’est alors que plusieurs voitures arrivent 
brusquement dans des crissements de frein. un gradé de la police 
civile bondit d’une des voitures et apostrophe ses col lègues de 
la PM. Peu après, l’inspecteur de Tijuca arrive à son tour. à 
un moment, le conducteur de la Toyota lance ses clés à un 
des policiers de la Pc, ce qui provoque une bousculade pour 
empêcher la police militaire de mettre la main dessus.

Puis ce sont les fédéraux qui débarquent dans leurs élégantes 
voitures grises. Leur capitaine annonce à tout le monde que la 
Pf prend les choses en main. Le gradé de la Pc lui suggère 
alors d’aller se faire voir.

Les trois avocats et la Pc insistent pour que la Toyota 
soit escortée jusqu’au 15e  commissariat, qui se trouve à cinq 
minutes à peine en voiture. La police militaire et les fédéraux 
sont inflexibles : le consul ayant réclamé l’immunité diploma-
tique, l’affaire est à présent du ressort fédéral.

Tandis que les cris et les protestations vont crescendo, 
un témoin de la scène affirme que les agents de la Pc et de 
la PM sortent leurs armes, prêts à s’affronter. Profitant de la 
confusion, le lieutenant de la PM s’accroupit à l’arrière de la 
Toyota et plante son couteau dans un pneu pour empêcher 
que la voiture soit escortée jusqu’au 15e commissariat.

L’énorme véhicule blindé de la cORe arrive alors et se 
gare devant ceux de la police militaire pour leur bloquer le 
passage. au même moment, un hélicoptère s’approche dans 
un bruit assourdissant pour filmer toute la scène d’en haut.
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ces images seront d’une grande utilité à deux agents du 
service de renseignements du secrétaire à la Sécurité publique 
de l’état, qui auront un récit édifiant à présenter à leur patron. 
elles illustrent en effet parfaitement les difficultés de mise en 
œuvre rencontrées par la nouvelle stratégie visant à l’amélio-
ration de la coopération entre les différentes forces de police.

Toute cette scène se déroule à quelques minutes à pied des 
bureaux de Globo, la plus grosse société de médias du Brésil. 
Rapidement, des caméras de télévision, des flashs, des micros 
et des journalistes hystériques se jettent dans la mêlée. La 
situation n’est plus qu’un cocktail explosif d’intérêts contraires, 
de chaos et d’armes exhibées.

L’inspecteur pense qu’il faut empêcher que les choses ne 
dégénèrent davantage. Pour cela, il va devoir discuter avec 
ses homologues de la police fédérale. car ce que l’inspecteur 
sait, et que les autres ignorent, c’est qu’un quatrième homme 
est caché dans le coffre de la corolla.

après discussion avec le responsable des fédéraux, il est 
décidé que le consul doit ouvrir son coffre, sous le regard des 
diverses forces en présence. La plupart des policiers ont leurs 
armes pointées vers le véhicule.

Dans le coffre, un homme grand et maigre est couché, les 
genoux remontés contre sa poitrine ; il est vêtu d’une chemise 
rayée bleu et blanc, et d’un pantalon noir. On le sort sans 
ménagement de sa cachette.

L’homme est visiblement désorienté par la foule, les lumières 
et le chaos ambiant. Des journalistes et des policiers se disputent 
le meilleur cliché. Des flashs crépitent devant ses yeux. un 
policier empoigne son épaisse chevelure bouclée et lui tire 
brutalement la tête en arrière pour faciliter le voyeurisme 
numérique. L’homme, qui a passé les deux dernières heures 
recroquevillé dans le coffre, se retrouve soudain exposé à cette 
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hystérie délirante et typiquement brésilienne. Il est cerné par 
des hommes en uniformes de toutes les couleurs qui crient : 
« c’est moi qui l’ai arrêté ! – Non, c’est nous ! Lâchez- le ! » 
Il semble résigné. Son visage trahit peu d’émotions ; on dirait 
une poupée de chiffon usée, ballottée de- ci, de- là. Il est sans 
doute un peu en état de choc, mais, au milieu de cette frénésie, 
il semble surtout terriblement seul.

Triomphant, le lieutenant le menotte et, avec l’aide du 
responsable de la police fédérale, le pousse à l’arrière du 
véhicule bleu clair de la police militaire, le premier croisé 
par la Toyota corolla à l’entrée de Rocinha. Le prison-
nier est ensuite conduit jusqu’aux quartiers généraux de la 
police fédérale.

Minuit vient de sonner quand le captif, antônio francisco 
Bonfim Lopes, connu de tous les Brésiliens sous le nom de 
Nem de Rocinha, est officiellement placé en détention. Les 
plannings sont chamboulés et les monteurs s’attaquent aussitôt 
au traitement des images- chocs de la soirée, afin que tout soit 
prêt pour les journaux télévisés du matin.

L’homme le plus recherché de Rio, et même de tout 
le Brésil, est enfin sous les verrous. c’est un moment de 
triomphe pour José  Mariano  Beltrame, le secrétaire à la 
Sécurité publique de l’état de Rio  de  Janeiro, qui peut 
enfin se vanter, sans crainte d’être contredit, que sa politique 
audacieuse de pacification de ces zones de non- droit que sont 
les bidonvilles fonctionne. Ses forces sont en train de nettoyer 
les favelas de la drogue et des armes afin de restaurer l’autorité 
de l’état brésilien. Le pays peut attendre en toute sécurité, 
et avec un enthousiasme renouvelé, la coupe du monde et 
les jeux Olympiques.

au moment de son arrestation, Nem fait partie d’un réseau 
de corruption, de trafic de drogue et d’intrigues politiques. 
une véritable toile d’araignée qui, depuis près d’un quart de 
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