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LE LIVRE

Plongée fascinante dans 'empire de la Rocinha, Nem de
Rocinha retrace 'ascension fulgurante et la chute vertigi-
neuse du plus grand gangster brésilien. Ce livre cru sur les
mécanismes du crime organisé raconte dans le détail com-
ment des hommes et des femmes sont capables de survivre
voire de prospérer dans les conditions les plus hostiles. Com-
ment ils négocient I’étroite frontiere entre la vie et la mort.
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Du trafic d’armes aux réseaux de prostitution dans les Balkans,
du pillage de matieres premieres en Russie au pénitencier fé-
déral de tres haute sécurité de Campo Grande, 1l n’y a qu'un
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mafias revient dans ce nouvel opus dédié au crime organisé
sur la cavale du chef surpuissant d’une favela tentaculaire.
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PREFACE A L’EDITION FRANCAISE

Quand vous ouvrirez ce livre, vous vous direz : Non, ce n’est
pas possible. Vous douterez. Vous souftrirez. Vous aurez les
larmes aux yeux. Vous comprendrez. Car il s’agit d’un livre
extraordinaire, et Misha Glenny est un auteur d’une puissance
hors norme. C’est a la fois un écrivain et un journaliste, il
a la capacité a raconter et a captiver du premier, la rigueur
et la fidélité aux faits du second. Mais Glenny est surtout un
analyste, un chercheur qui aime sonder les dynamiques du
pouvoir criminel et y trouver un sens, celui qui ne peut naitre
que d’une vision économique. Dans Nem de Rocinha, son style
change un peu par rapport a ses ouvrages précédents, il devient
plus littéraire car il choisit momentanément de laisser de coté
la vérité scientifique et opte pour une interprétation des faits
que seul peut s’autoriser quelqu’un qui a plongé dans I’abime
des organisations criminelles, quelqu’un qui a su identifier la
direction qu’elles prennent et qui n’a plus besoin d’éplucher
quotidiennement la rubrique des faits divers. Glenny accomplit
un geste révolutionnaire pour le monde anglo-saxon, un geste
courageux et méme intrépide : il formule des hypotheses, fait
exactement ce qu’on attend d’'un homme qui regarde les mafias
mondialisées droit dans les yeux, puis il avance en gardant la
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direction et montre a quel point les mafias sont proches de
nous, a quel point elles touchent nos vies et ne sont nullement
distantes ou étrangeres.

Nem de Rocinha est 'histoire d’'un homme comme les autres,
Antonio, un Brésilien comme il y en a des millions. I se fait
appeler Nem, c’est un travailleur opiniatre, un jeune pere
aimant. Quand on diagnostique a sa fille une maladie rare, il
doit chercher de I'aide dans la tristement célebre favela Rocinha
a Rio. Car il vit dans une de ces fractions de monde ou les
hommes sont souvent contraints de faire des choix déchi-
rants, suspendus entre le bien et le mal. Pris dans une réalité
corrompue, violente, gouvernée par le hasard et abandonnée
des institutions, Nem décide de réagir de la seule fagon qui ait
un sens a ses yeux : en se battant. Mais comment ¢ Comme
on le fait lorsqu’on vit dans des pays ou il n'y a qu’une issue
possible. Nem comprend que prendre la téte d’un trafic de
drogue organisé et controlé est un moindre mal au regard
de rejoindre un réseau de voleurs et de braqueurs, un de
ces groupes nombreux et omniprésents qui operent en toute
impunité et écrasent son quotidien. Voici donc un homme
respectable qui, la veille encore, était livreur de journaux, et
devient le caid d’'un des principaux cartels de la drogue au
Brésil, gravissant peu a peu les échelons dans la hiérarchie des
individus les plus recherchés du pays. Ce n’est d’ailleurs pas
un hasard si le livre de Glenny est sous-titré : Ascension et chute
du caid de la favela emblématique de Rio.

Nem de Rocinha est I’histoire d’Antonio, mais c’est aussi un
livre sur les hommes et, dans le méme temps, une enquéte sur
le Brésil. C’est un livre qui montre le besoin de revanche et qui
prouve de fagon imparable que le bien et le mal se retrouvent
toujours dans des camps inattendus. Car il y a de ’humanité
chez les individus les plus barbares et de la corruption chez les
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de Glenny va plus loin, il plonge au cceur de la complexité
de nos vies, dans les dynamiques multiples et entremélées qui
naissent des difficultés du systeme capitaliste. Nem de Rocinha
est le compte rendu vif et fascinant de cette multiplicité. Pour
I'écrire, Misha s’est immergé dans les favelas, il a appris le portu-
gais et n’a pas lésiné sur les entretiens avec Antonio Francisco
Bonfim Lopes (car le livre raconte une histoire vraie, il cite
des noms et des faits avérés, il est bon de le rappeler) pour
comprendre ce que c’est non pas que de vivre a la périphérie du
monde, mais d’étre en son centre, le moteur qui propulse I’éco-
nomie. C’est ce que sont désormais les périphéries : des lieux
ou les métropoles pompent I'argent, précisément parce que les
lois n’y valent rien et qu’il n’y a donc aucune contrainte, pas
de syndicats ni de complications bureaucratiques. La périphérie
produit argent, mort et sang, qu’elle injecte au cceur de la ville.
Local is the new global.

Lisez ces pages, additionnez Breaking Bad et La Cité de
Dieu, et vous obtiendrez I'image parfaite du Rio qui sert de
décor au monde de Nem. Jamais le Brésil ne vous aura paru si
sanguinaire. Pourtant, vous n’éprouverez aucune peur, unique-
ment de la curiosité. Et ce ne sera pas un intérét morbide,
mais la volonté de comprendre le fonctionnement du monde,
en particulier celui qui vous est proche. Vous ne pourrez pas
vous empécher de parcourir ces routes et de vous pencher sur
ces histoires, mais vous n’aurez aucune sympathie pour le mal
qui en est le personnage principal ; a 'opposé, vous aurez une

sympathie immense, illimitée, pour leur vérité.

Roberto Saviano, juin 2016
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Le Brésil, ce pays magnifique, détient le plus vilain des
records. Nous sommes les champions absolus de I’homi-
cide. Dans le monde, une victime de meurtre sur dix est
brésilienne. Cela signifie que plus de 56 000 personnes
connaissent une mort violente chaque année. La plupart
sont de jeunes Noirs, tués par une arme a _feu. Le Brésil est
également ['un des plus gros consommateurs de stupéfiants
et paie donc un des plus lourds tributs a la guerre contre la
drogue. Environ 50 pour cent des homicides commis dans
les rues du Brésil sont liés a la lutte contre le narcotrafic.

Ilona Szabd de Carvalho,
Igarapé Institute, TED Talk,
octobre 2014, Rio de Janeiro



INTRODUCTION

C’est une expérience étrange que d’atterrir pour la premicre
fois 3 Campo Grande, la capitale de I'Etat du Mato Grosso
do Sul. On se trouve alors a quatre cents kilometres a I’est du
point de contact de trois pays : Brésil, Paraguay et Bolivie ; et
a environ quatre cent vingt kilometres au sud du Pantanal, la
plus grande zone humide tropicale au monde. Je me suis dit
que cela ne ressemblait pas vraiment au Brésil.

La ville, qui existe depuis a peine plus d’un siecle, a été
batie en quadrillage, avec de larges boulevards et des rues
transversales bordées d’arbres luxuriants. J’ai été frappé par la
taille des devantures de nombreux magasins : des boucheries
qui étalaient littéralement des dizaines de magnifiques carcasses
bovines ; un revendeur John Deere qui alignait fiecrement des
rangées et des rangées de tracteurs. Cela me faisait plus penser
au Texas rural des années 1960 qu’a la sensuelle Rio de Janeiro
ou a Sdo Paulo l'industrieuse.

Aux abords de la ville, strictement délimités, les larges
buildings ceédent soudain la place a une terre d’'un vermillon
si intense que le sol donne I'impression d’avoir été peint.
Le contraste avec le vert profond de la végétation est tel
que le paysage prend une allure grotesque de décor de
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C’est exactement a cette frontiere ou tout devient vert et
rouge que jai quitté le périphérique par une bretelle discrete
qu’aucun panneau n’annoncait. Apres avoir évité des barils
d’essence placés en travers d’'une route en terre, je me suis
retrouvé devant une barriere de barbelés. De 1a, on voyait
déja une bonne partie du pénitencier fédéral a trés haute
sécurité. J’ai tout de suite été frappé par le design impeccable
et moderne des murs d’enceinte et des tours de guet. Les
batiments eux-mémes étaient crépis dans des teintes pastel
douces, rouges et jaunes.

Apres la premiere grille, qui s’est ouverte automatiquement,
il restait un dernier obstacle a négocier : des chevaux de frise
antichars. Au Brésil, I'évasion est presque un sport national, si
bien qu’ici on n’a voulu courir aucun risque. Ce pays immense
compte quatre prisons spéciales de ce type, réparties sur tout le
territoire et destinées aux criminels les plus dangereux. Celle
de Campo Grande est a 'image de la ville : elle ne ressemble
en rien au reste du Brésil.

Pour commencer, les gardiens se sont montrés uniment
accueillants et polis ; certains parlaient méme fort bien anglais,
ce qui est peu courant dans le Brésil profond. Dans les limites
imposées par leurs fonctions, tous ont cherché a m’aider du
mieux qu’ils le pouvaient.

De méme, je n’ai vu aucun signe des conditions de vie
sordides, de la surpopulation et de la violence latente associées
en général au systeme carcéral. La prison de Campo Grande a
un petit air d’ordre et de routine bien huilée. Si le régime n’est
pas facile pour les détenus, aucun cas de violation des droits de
I'homme ou de violence arbitraire n’y a été signalé. Dans les
quatre centres du pays, aucun prisonnier n’a jamais été la cible
d’une attaque meurtriere de la part d’'un codétenu, et aucune
évasion n’a jamais réussi, alors que ce genre d’événements est

tout a fait banal dans la plupart des autres prisons brésiliennes.



L’efticacité exceptionnelle de cette administration tient
principalement a la notoriété des détenus. Par le passé, braqueurs
de banques et chefs de cartel continuaient tranquillement a
diriger leurs gangs apres leur incarcération. Dans les établisse-
ments provinciaux et municipaux, il est d’usage de graisser la
patte aux gardiens mal payés afin qu’ils ferment les yeux sur la
contrebande de téléphones portables, de drogue, de consoles
de jeux vidéo, de télés ou méme de prostituées.

A Campo Grande, en dehors du courrier, qui est stricte-
ment contrdlé, les avocats ou les membres de la famille qui
ont l'autorisation de rendre visite aux détenus sont le seul
moyen de communiquer avec extérieur. Un véritable défi,
meéme pour les criminels les mieux organisés.

Apres avoir rangé mes eftets personnels dans un casier,
j’ai dG me soumettre a une série de controles de sécurité
biomeétriques. J’ai été autorisé a conserver ma montre, mes
lunettes et, par dérogation spéciale du tribunal, mon enregis-
treur numérique, le tout vérifié a chacune des étapes qui ont
précédé mon introduction par deux gardiens dans une piece
rectangulaire d’environ trois meétres par six.

Sur la gauche, un bureau avec un ordinateur et une
caméra. Le mur droit était recouvert d’une toile ou était
écrit, en grosses lettres : « Administration pénitentiaire
tédérale. » C’est de cette piece que les prisonniers de Campo
Grande comparaissent en visioconférence a leurs proces, qui
peuvent se dérouler 2 Rio de Janeiro, Sio Paulo, Manaus
ou Recife.

En face de moi était assis celui que j’étais venu voir.
Antonio Francisco Bonfim Lopes. Jusqu’a son arrestation, en
novembre 2011, c’était 'homme le plus recherché de tout
Rio de Janeiro, peut-étre méme du Brésil. Le pays le connait
surtout par son surnom, Nem, ou, dans la version longue en
portugais brésilien : O Nem da Rocinha. Nem de Rocinha.
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La premiere fois que jai entendu parler de lui, c’était en
2007, au cours d’une visite guidée de Rocinha, le plus grand
bidonville du Brésil, voire de toute ’Amérique du Sud. Rio
en compte presque un millier, mais Rocinha est unique, car
elle est située au beau milieu des trois quartiers les plus riches
de Rio. Lors de ma premiére visite, ¢’était déja une destina-
tion touristique prisée. Des minibus remontaient Estrada da
Gavea, la rue principale, et s’arrétaient pour que les visiteurs
puissent admirer les boites exigués et colorées dans lesquelles
vit la majorité des 100 000 habitants de la favela. Apres la
visite rapide d’une creche, organisée par une ONG locale,
on pouvait acheter des peintures naives, afin de participer un
peu a 'économie de misere du bidonville.

L’un de mes guides m’avait alors expliqué que I'homme
qui dirigeait Rocinha s’appelait Nem. Il pensait sincérement
que le chef du cartel local était « 'homme qui maintenait la
paix ici, a Rocinha ».

Quatre ans plus tard, j’avais de nouveau entendu parler
de Nem au moment de son arrestation, survenue dans des
circonstances rocambolesques, juste apres minuit, a quelques
kilomeétres de Rocinha. En creusant un peu, j’avais découvert
avec surprise que, avant d’étre arrété, il avait accordé plusieurs
entretiens a des journalistes brésiliens. Les médias I'avaient
souvent décrit comme un assassin sans foi ni loi qui empoi-
sonnait la vie de nombreux jeunes gens avec la drogue qu’il
vendait. Ces entretiens, en revanche, suggéraient une tout
autre histoire. Les réponses de Nem étaient posées et laissaient
entendre qu’il avait parfaitement compris la portée politique
et sociale du role qu’il jouait : il était a la fois le président, le
Premier ministre et 'homme d’affaires le plus puissant d’une
ville de taille moyenne.

Pendant I’hiver brésilien de 2012, je lui avais écrit dans sa

prison pour me présenter et lui demander s’il accepterait de me
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recevoir. C’est ainsi que, huit mois plus tard, je m’étais retrouvé
a Campo Grande, avec, en face de moi, Nem, 'ennemi public
n° 1. Evidemment, le réglement de la prison m’interdisait tout
contact direct avec lui, méme une poignée de main. Dans ces
circonstances, notre premiere rencontre avait donc eu quelque
chose d’un peu guindé.

Nem portait I'uniforme du pénitencier, un tee-shirt bleu
sur un pantalon de coton. Il avait le teint mat, un visage
allongé tres particulier et la machoire supérieure légerement
avancée. Ses cheveux coupés court ne faisaient pas honneur
aux boucles noires devenues célebres grace aux deux photos
qui circulaient le plus sur Internet. Le plus frappant, ¢’étaient
ses yeux d’un noir de jais, si sombres qu’il était difficile de
différencier la pupille de liris. De toute évidence, c¢’était 1a
que résidait la source principale de son charisme : ces yeux
pouvaient sonder votre ame sans jamais rien révéler en retour.
A la fin de Pentretien, lorsqu’il s’était levé pour étre reconduit
dans sa cellule, javais vu qu’il était grand et mince, peut-étre
un meétre quatre-vingt-huit.

Lorsqu’il s’adressait 2 moi, ¢’était toujours avec un respec-
tueux o senhor, monsieur. De mon coté, étant au départ peu
au fait des subtilités du brésilien, je I'appelais Antonio.

A un moment, javais fait tomber mon stylo. Lorsque je
m’étais penché pour le ramasser, j’avais vu que ses jambes
étaient enchainées a la table d’acier, elle-méme vissée au sol.
Antonio avait refusé la tasse de caté ou le verre d’eau qu’on lui
avait proposés, car il lui aurait fallu lever les mains au-dessus
de la table et révéler les menottes (qui, par la suite, lui ont été
retirées). Sans doute se serait-il senti humilié si je les avais vues.

Cependant, 1l était tout a fait disposé a parler de sa vie,
tant personnelle que professionnelle. Comme il était encore
en détention provisoire, il ne pouvait toutefois pas aborder

certains sujets liés a des procédures pénales en cours.
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En deux ans, je lui ai rendu visite dix fois. Les deux
premiéres rencontres ont duré deux heures, les suivantes, trois.
Siinterroger un détenu est une expérience étrange, je peux
affirmer que nos entretiens le furent particulierement. Un lien
trés intense s’est tissé entre Antonio et moi, peut-étre a cause
de ces circonstances exceptionnelles. Petit a petit, nous nous
sommes mis a discuter de sujets profonds et intimes, qu’il
n’avait peut-étre jamais abordés avec ses proches. Nous parlions
de drogue, de violence, de pouvoir, de foi, de la famille et
de la survie dans un monde hostile.

L’histoire que je vais vous raconter est celle de Nem. Si son
témoignage en constitue le cceur, il n’est évidemment pas ma
seule source. J’ai interrogé sa famille, ses amis et ses ennemis,
les policiers qui ont enquété sur lui, les hommes politiques qui
ont négocié avec lui, les journalistes qui ont écrit sur lui et les
avocats qui Pont défendu. Cette histoire, je crois, reflete bien
la nature du Brésil d’aujourd’hui, avec ses aspects positifs et
négatifs. Elle raconte également comment des hommes et des
femmes survivent, parfois méme prosperent, dans les conditions
les plus hostiles. Comment ils arrivent a avancer sur I’étroite

frontiére qui sépare la vie de la mort.



PROLOGUE : ARRESTATION I

O-1I0 NOVEMBRE 2011

Sous la dense canopée de la forét atlantique, une grosse
Toyota Corolla remonte lentement la colline. Il s’agit sans doute
d’une voiture de fonction, appartenant au gouvernement ou a
une grande entreprise, car on en voit rarement d’aussi rutilantes
dans Rocinha. De vieilles guimbardes prétes a rendre 'ame,
oui. Des essaims de motos-taxis, ainsi que des bus lourdauds qui
défient les lois de la gravité en trimballant leur gros popotin dans
des virages en épingle a cheveux, oui. Mais des voitures de ce
standing, avec des lignes élégantes et de bons gros pneus bien
larges ? Pas vraiment le genre du quartier. Du coup, un millier
d’yeux ne perdent pas une miette de ce spectacle trop rare.
Le véhicule atteint bientét le point le plus élevé
d’Estrada da Gavea, la rue qui traverse Rocinha de bas en haut.
De 1a, ses occupants peuvent admirer les lumieres du bidonville
qui scintillent jusqu’a 'océan, en contrebas. Comme il fait nuit,
les trois hommes distinguent parfaitement les Collines, comme
on appelle les bidonvilles de Rio, de I’Asphalte, surnom donné
aux zones résidentielles de la classe moyenne, car les favelas
sont toujours moins éclairées. Dans le fatras des cables plus ou
moins légaux qui fournissent le courant a ces constructions de
fortune circule un voltage moins élevé que sur le réseau plus

réglementaire de I’Asphalte.
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Apres avoir franchi le sommet de la colline, la voiture
noire redescend devant Nove Nove, le dernier arrét de bus
du bidonville. A cet endroit, la rue fait un brusque virage
vers la gauche. Il est 22 h 35, le soir du 9 novembre 2011.

A bord du véhicule, les trois hommes vétus de complets
roulent lentement dans I'obscurité. IIs sont silencieux et tendus.
Le plus vieux des trois, le conducteur, approche la soixantaine.
A cbté de lui, un homme corpulent tente de joindre quelqu’un
au téléphone a plusieurs reprises. En vain : il n’y a quasiment
jamais de réseau au sommet de Rocinha, car peu d’opérateurs
de téléphonie couvrent cet endroit précis. Sur la banquette
arriere, un sac de voyage en cuir est posé a coté du troisieme
homme, tout aussi trapu. Comme ses deux compagnons, il
est avocat de profession.

Apres le virage en lacet, la voiture continue sur environ
deux cents métres en direction de I’étroit no man’s land qui
sépare Rocinha des élégantes villas de Gavea, 'un des quartiers
les plus chers de Rio. L’endroit est marqué par une nouvelle
épingle a cheveux, vers la droite cette fois, juste devant 'entrée
de I'Ecole américaine. Difficile 4 distinguer, méme en plein
jour, une longue route sans lumiere s’ouvre cependant sur la
gauche. La nuit, les arbres et les fourrés qui la bordent ajoutent
a l'atmosphere lugubre.

Alors que la voiture approche de cette barriere sociale,
un homme de haute taille surgit sur le coté, brandissant une
arme semi-automatique, et lui fait signe de s’arréter. Il porte
I'uniforme du Batalhao do Choque (bataillon de choc), unité
antiémeute de la police militaire* (PM). Malgré son nom, la
PM est en fait chargée du maintien de I'ordre civil dans Rio.

Les trois hommes bondissent aussitot hors de la Toyota,

visiblement a cran. S’ensuit un échange houleux avec le

* Voir annexe : Les principales forces de police a Rio de Janeiro.
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policier, qui exige de fouiller le coftre. Les avocats refusent
tout net.

A cet instant, deux autres agents de la PM jaillissent de
I'ombre. L’un d’eux, un lieutenant, semble étre le chef.
L’avocat au sac lui tend ses papiers, un passeport et une carte
d’identité. Bien que brésilien, explique-t-il, il est également
consul honoraire de la République démocratique du Congo.
Comme il est en mission officielle, son véhicule bénéficie de
I'immunité diplomatique et ne peut étre fouillé.

Soudain, 'homme au téléphone se rend compte qu’il capte
enfin un signal et appelle la personne qu’il cherche a joindre
depuis trois quarts d’heure. Il est exactement 23 h 06.

Dans le quartier de Tijuca, juste a coté du célebre stade
de football du Maracani, un inspecteur de la seconde force
de police de la ville, la police civile (PC), est en train de lire
une histoire 2 sa fille lorsque la sonnerie de son téléphone le
fait sursauter. Il attend cet appel depuis le début de la soirée
et commencait a perdre espoir. Malgré le manque de clarté
des propos de son interlocuteur, I'inspecteur comprend qu’il
n’a pas une minute a perdre.

Il appelle aussitot son supérieur et, en quelques minutes,
recoit lautorisation d’intervenir. Le feu vert vient de tres
haut, du secrétaire a la Sécurité publique en personne. Il s’agit
du chef de la police, pas simplement au niveau municipal,
mais pour tout I'Etat de Rio de Janeiro. L'intervention d’un
fonctionnaire si haut placé indique que I'affaire est sérieuse.
D’autant plus que le secrétaire ne se trouve pas a Rio, mais
a Berlin, ou il est 2 h 15 du matin. Sans interrompre sa
conversation, I'inspecteur embrasse sa fille, attrape ses clés et
court jusqu’a sa voiture.

Au virage en épingle a cheveux, 'avocat au téléphone s’est
¢loigné avec le lieutenant pour lui parler en téte a téte. Au

cours de leur échange virulent, il tend son portable au policier,
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qui, agacé, refuse de le prendre et s’éloigne pour téléphoner
avec le sien. Le lieutenant est a présent bien décidé a impli-
quer une troisiéme section des forces de I'ordre, la puissante
police fédérale (PF).

Les agents de la PM commencent a perdre patience. Soudain,
un des hommes du lieutenant s’approche de son chef pour
lui chuchoter quelque chose a l'oreille. Apres de nouveaux
échanges, les trois avocats remontent dans leur voiture. Tous
sont tombés d’accord pour se rendre au commissariat. Les
avocats ont I'air satisfaits.

Le convoi se met en route. En téte, un véhicule de la
police militaire ; au milieu, la Toyota des trois avocats ; derriére
eux, deux autres véhicules de police, dont celui du lieutenant.
En tout, onze policiers accompagnent les trois avocats. Au
méme moment, a plusieurs kilometres de 1a, dans le centre
de Rio, le commandant de la PF mobilise une équipe pour
intercepter le convoi.

Soudain, la Toyota prise en sandwich entre les voitures de
police tente de s’échapper en tournant brusquement a droite.
Le policier qui conduit 'une des autres voitures donne un
coup de volant et parvient a la bloquer. Le convoi s'immo-
bilise et tout le monde redescend des voitures. Cette fois,
c’est le chaufteur de la Toyota qui prend le lieutenant a part
pour discuter.

L’avocat au téléphone aboie de plus belle dans son portable.
11 sait que si les choses tournent mal les conséquences pourraient
etre fatales.

Non loin de 13, les unités des forces spéciales de la police
civile, la CORE (Coordenadoria de Recursos Especiais ou coordi-
nation des ressources spéciales), sont sur le pied de guerre.
Les armes sont sorties et les baches sont retirées d’un véhicule
blindé. Ailleurs, deux pilotes de la division des hélicopteres
de la police civile sont également en alerte.
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Apres Taltercation qui a eu lieu en pleine rue, le convoi se
remet en branle. Puis, les avocats quittent de nouveau la route
principale, pour entrer cette fois sur le parking de I'ancien club
nautique de Lagoa, le grand lagon situé en plein cceur de la zone
sud de Rio. Les véhicules s’arrétent sous 'imposante statue du
Christ Rédempteur qui les toise depuis le sommet du Corcovado.

Pour la troisiéme fois, le ton monte entre les avocats et
la police militaire. C’est alors que plusieurs voitures arrivent
brusquement dans des crissements de frein. Un gradé de la police
civile bondit d’une des voitures et apostrophe ses collegues de
la PM. Peu aprés, inspecteur de Tijuca arrive i son tour. A
un moment, le conducteur de la Toyota lance ses clés a un
des policiers de la PC, ce qui provoque une bousculade pour
empécher la police militaire de mettre la main dessus.

Puis ce sont les fédéraux qui débarquent dans leurs élégantes
voitures grises. Leur capitaine annonce a tout le monde que la
PF prend les choses en main. Le gradé de la PC lui suggere
alors d’aller se faire voir.

Les trois avocats et la PC insistent pour que la Toyota
soit escortée jusqu’au 15° commissariat, qui se trouve a cing
minutes a peine en voiture. La police militaire et les fédéraux
sont inflexibles : le consul ayant réclamé 'immunité diploma-
tique, Paffaire est a présent du ressort fédéral.

Tandis que les cris et les protestations vont crescendo,
un témoin de la scéne affirme que les agents de la PC et de
la PM sortent leurs armes, préts a s’affronter. Profitant de la
confusion, le lieutenant de la PM s’accroupit a larriere de la
Toyota et plante son couteau dans un pneu pour empécher
que la voiture soit escortée jusqu'au 15° commissariat.

L’énorme véhicule blindé de la CORE arrive alors et se
gare devant ceux de la police militaire pour leur bloquer le
passage. Au méme moment, un hélicoptere s’approche dans

un bruit assourdissant pour filmer toute la scéne d’en haut.
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Ces images seront d’une grande utilité a deux agents du
service de renseignements du secrétaire a la Sécurité publique
de I’Etat, qui auront un récit édifiant 4 présenter a leur patron.
Elles illustrent en effet parfaitement les difficultés de mise en
ceuvre rencontrées par la nouvelle stratégie visant a 'amélio-
ration de la coopération entre les différentes forces de police.

Toute cette scéne se déroule a quelques minutes a pied des
bureaux de Globo, la plus grosse société de médias du Brésil.
Rapidement, des caméras de télévision, des flashs, des micros
et des journalistes hystériques se jettent dans la melée. La
situation n’est plus qu’un cocktail explosif d’intéréts contraires,
de chaos et d’armes exhibées.

L’inspecteur pense qu’il faut empeécher que les choses ne
dégénerent davantage. Pour cela, il va devoir discuter avec
ses homologues de la police fédérale. Car ce que 'inspecteur
sait, et que les autres ignorent, c’est qu'un quatrieme homme

est caché dans le coffre de la Corolla.

Apres discussion avec le responsable des fédéraux, il est
décidé que le consul doit ouvrir son coftre, sous le regard des
diverses forces en présence. La plupart des policiers ont leurs
armes pointées vers le véhicule.

Dans le coftre, un homme grand et maigre est couché, les
genoux remontés contre sa poitrine ; il est vétu d’une chemise
rayée bleu et blanc, et d’un pantalon noir. On le sort sans
ménagement de sa cachette.

L’homme est visiblement désorienté par la foule, les lumieres
et le chaos ambiant. Des journalistes et des policiers se disputent
le meilleur cliché. Des flashs crépitent devant ses yeux. Un
policier empoigne son épaisse chevelure bouclée et lui tire
brutalement la téte en arriere pour faciliter le voyeurisme
numérique. L’homme, qui a passé les deux dernieres heures

recroquevillé dans le coftre, se retrouve soudain exposé a cette
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hystérie délirante et typiquement brésilienne. Il est cerné par
des hommes en uniformes de toutes les couleurs qui crient :
« C’est moi qui l'ai arrété ! — Non, c’est nous ! Lachez-le ! »
Il semble résigné. Son visage trahit peu d’émotions ; on dirait
une poupée de chiffon usée, ballottée de-ci, de-la. Il est sans
doute un peu en état de choc, mais, au milieu de cette frénésie,
il semble surtout terriblement seul.

Triomphant, le lieutenant le menotte et, avec 'aide du
responsable de la police fédérale, le pousse a 'arriere du
véhicule bleu clair de la police militaire, le premier croisé
par la Toyota Corolla a I'entrée de Rocinha. Le prison-
nier est ensuite conduit jusqu’aux quartiers généraux de la
police fédérale.

Minuit vient de sonner quand le captif, Antonio Francisco
Bonfim Lopes, connu de tous les Brésiliens sous le nom de
Nem de Rocinha, est officiellement placé en détention. Les
plannings sont chamboulés et les monteurs s’attaquent aussitot
au traitement des images-chocs de la soirée, afin que tout soit
prét pour les journaux télévisés du matin.

L’homme le plus recherché de Rio, et méme de tout
le Brésil, est enfin sous les verrous. C’est un moment de
triomphe pour José Mariano Beltrame, le secrétaire a la
Sécurité publique de I'Etat de Rio de Janeiro, qui peut
enfin se vanter, sans crainte d’étre contredit, que sa politique
audacieuse de pacification de ces zones de non-droit que sont
les bidonvilles fonctionne. Ses forces sont en train de nettoyer
les favelas de la drogue et des armes afin de restaurer I"autorité
de I'Etat brésilien. Le pays peut attendre en toute sécurité,
et avec un enthousiasme renouvelé, la Coupe du monde et
les jeux Olympiques.

Au moment de son arrestation, Nem fait partie d’un réseau
de corruption, de trafic de drogue et d’intrigues politiques.
Une véritable toile d’araignée qui, depuis pres d’'un quart de
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