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Je suivis ce mauvais gargon

Qui sifflotait mains dans les poches
Nous semblions entre les maisons
Onde ouverte de la mer Rouge
Lui les Hébreux moi Pharaon

Que tombent ces vagues de briques
Si tu ne fus pas bien aimée

Je suis le souverain d’Egypte

Sa sceur-épouse son armée

Si tu n'es pas 'amour unique

Apollinaire,
La Chanson du mal-aimé






Le gémissement de terreur de Reine est entré dans son
coeur alors que le ciel se bleutait sur la ville, a la fin d’'une
journée d’été, chaude, moite, couverte — étouffante, méme.

Marco est debout. La sueur qui couvre son torse nu,
noueux comme un arbre, le torse d'un homme de plus de
quarante ans, fait courir sur sa peau un frisson de fievre. Il
ouvre le tiroir de la table de nuit et en sort son petit Glock,
compact et dur. Déja, il descend I'escalier, ses pieds nus ne
font aucun bruit sur le carrelage, il franchit en silence la
porte du bar — il I'a huilée lui-méme —, le sol est encore
humide de la serpilliere qu’elle était en train de passer, il
contourne le comptoir et les apercoit qui se font face, immo-
biles. Elle tient devant elle le manche de son balai, protec-
tion dérisoire. Derriére le rideau soyeux de ses cheveux noirs
tombant jusqu’a sa taille, on distingue sa lévre gonflée.

Marco tend le bras, prend a peine le temps de viser, fait
feu. La premiere balle atteint 'homme au flanc gauche et
Marco a cette réflexion qui n’est pas nouvelle : les salopards
mettent plus longtemps & mourir. Car, alors qu’il aurait dtt
crever, cet enculé se met a courir.



Relents de pisse, de merde de chien, gaz retenus par les
arteres étroites, vapeur d’haleines et sécrétions de cheveux
sales. Chaque matin, en ouvrant sa fenétre, il suffoque.
Pour quelques levers de soleil éclatants sur la Seine, pour
quelques ciels enivrants au-dela du Pont-Neuf, qui ont sou-
levé sa petite 4me provinciale d’'une espérance aigué aussi
douloureuse que surprenante, combien d’heures ternes,
maussades, ont été ici englouties? La ville est clivée, comme
on dit au Journal, dont la recette est dailleurs 'opposi-
tion des féministes aux hommes, des «génération Z» aux
boomers, des grévistes aux usagers, des écologistes a ceux
qui prennent I'avion, des musulmans a tous les autres — mais
jamais des riches aux pauvres (ni I'inverse). Je serais pas en
train de devenir populiste, des fois? se demande-t-il avec
étonnement, lui le libéral, le macroniste enfiévré du premier
quinquennat, le transfuge de Picardie échappé par la haute
voie de la méritocratie, lui le fils d’'un pere imbécile, lui le
défricheur.

Il contemple encore un moment l'infinie étendue de I'in-
justice en habits de lumiére et se demande 2 nouveau ce
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qu'il est venu foutre a Paris. Et, immédiatement apres, ce
qu'il pourrait faire d’autre.

Léan doit le prénom qui le désole au systeme de produc-
tion de Toyota, le lean manufacturing, et ce n'est pas une
plaisanterie. Son paternel I'a vraiment baptisé en fonction
du principe managérial qui a fini par avoir sa propre peau, a
savoir : réduire au minimum les processus n’ajoutant pas de
valeur au produit fini. Il I'a francisé en y mettant un accent
et Léan a passé son existence 4 préciser «Léan, L-E-A-N,
pas Léon...». On ne choisit pas son prénom. Et on ne le
change pas facilement non plus, n'en déplaise a son pére qui
sest renseigné sur les démarches a faire pour le rebaptiser
lorsqu’il a été lui-méme réduit, quelques années avant la
retraite. Alors 13, oui, il aurait souhaité 'avoir appelé autre-
ment — Léan préfere ne pas savoir ce qu’il avait en téte —,
mais Léan c’était, et resterait.

Il a détesté son nom jusqu’au jour ot Mélie I'a prononcé
pour la premiére fois. Ils avaient quinze ans, elle venait de
sinstaller avec sa famille dans une maison étroite du vil-
lage et tous les garcons lui tournaient autour, mais c’est lui
qu’elle avait choisi. Elle avait dit «Lé», juste «Lé», de sa
voix un peu rauque et précipitée, « Lé» contre son oreille,
il sent encore son souffle qui fait courir sur son corps un
frisson, «Lé» sur sa peau, « Lé».

Il se secoue, il ne faut pas penser a Mélie, la regle est
pourtant simple.

Léan termine de mettre ses chaussures, nubuck, semelle
de crépe, discretes, pas de baskets, il est trop jeune pour se
permettre d’en avoir 'air, un pantalon beige, une chemise
dont il remonte les manches jusqu’aux coudes, c’est plus
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fort que lui, il se sent toujours un peu engoncé. Qu'est-ce
qu'il donnerait pour poser ses pieds nus sur le sable dur
et gris des plages de chez lui. Il termine sa tasse de café,
referme la fenétre, le bruit de la circulation et des klaxons
diminue 2 peine, pas de double vitrage pour cette passoire
thermique, puis il claque la porte et, en provincial, tourne
deux fois la clé.

La rue. Lodeur, le bruit, les remugles de trottoirs mouillés
par une pluie matinale trop fine pour les emporter, tiéde,
crasseuse et insipide, qui a mél¢é les senteurs de pourriture et
de pollution a celles des marchés exotiques du quartier. Des
pyramides d’épices colorées voisinent les ventilateurs — il en
a acquis un, qui tourne la nuit a son oreille, toujours sur
le point de rendre 'dme —, et sont remplacées a 'automne
par les parapluies, par le makrout pendant le ramadan, les
Kinder a Piques. En dessous se trouvent des bacs pleins
de chaussures, de claquettes et de sous-vétements, dont le
contenu se renouvelle selon une logique qu’il peine 2 saisir,
mais qui attire une foule de jeunes meéres harassées. Plus
loin, un magasin bio vend a des prix prohibitifs des fruits
locaux et de saison, poussés dans la terre gorgée de produits
chimiques de quelque vallon d’Ile-de-France. Jus de poire
de Creil, fromage blanc de Chambourcy, fraises du Raincy.
Une jeune femme a 'exquise beauté portant un short de
sport d’homme, des chaussettes tirées 3 mi-hauteur de ses
mollets adorables et des Birkenstock, dépose sur le trot-
toir une caisse de petites pommes rouges qui mettent I'eau
a la bouche de Léan. Il regarde les muscles tendus de ses
bras tandis qu’elle lache la caisse et se redresse. Elle souffle
pour écarter une meche légeére de cheveux blonds, presque
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blancs, son débardeur dévoile ses flancs faméliques, elle le
fixe de ses yeux gris qui ne sourient pas, il détourne le regard
et s'éloigne a grands pas. Les filles parisiennes le laissent
sans voix, il n'en a jamais abordé, méme pas sa bindme a la
rédaction, une gravure de mode arrivée en CDD la méme
semaine que lui, mais dont le statut est tout a fait différent.
Elle est la fille d’une célébrité et le rédacteur en chef 'em-
mene parfois déjeuner en téte a téte quand il ne lui a jamais
dit ne serait-ce que bonjour. Un jour, ils ont pris 'ascenseur
seuls tous les deux et le silence, apres le salut poli de Léan,
sest éternisé dans la cabine jusqu’au petit cling signalant
qu'ils étaient arrivés. Léan s'est imaginé raconter la scéne a
Mélie, sur la plage balayée par le vent du nord, le sable blanc
dans le lointain se fondant dans la pureté du ciel inlassable-
ment lavé par les embruns, blottis au pied de la falaise cou-
verte de cette maigre végétation tétue, capable de résister
a un tsunami, aux vapeurs de la centrale de Penly comme
aux tempétes de sable, les sénecons blancs aux feuilles grises
duveteuses se détachant a peine de la dune. Ils auraient tous
été la, Mélie, Tiago et les autres, ses amis de jeunesse, ils
auraient allumé un feu de bois flotté pour se réchauffer,
leurs planches dégoulinantes d’eau glacée auraient été plan-
tées comme les sculptures d’un peuple disparu et, dans le
fracas de la mer agitée, une canette a la main, le visage rougi
par les flammes, il aurait dit : « On n’était que tous les deux
dans l'ascenseur, je lui fais bonjour et le gonze ne tourne pas
seulement la téte, comme si personne n’avait parlé», et les
autres auraient ri. Peut-étre pas Tiago, qui préférait toujours
décider lui-méme le tempo et la force de ses moqueries,
mais Mélie, elle, aurait souri, il en est str. Tout ¢a, c'est la
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vie d’avant. Les amours d’avant. Les amitiés disparues. Ca
n’existera plus.

Léan sort du métro ensuqué de nostalgie, il traverse le
parvis qui mene a 'énorme bitiment abritant sa rédaction
et quelques chaines de télé. De rares journalistes — on est en
aolt — fument ou téléphonent dans les courants d’air, per-
sonne ne le salue. Le vigile ne le reconnait pas et pourtant
cest le méme tous les matins, Léan 'appelle par son pré-
nom dont il se souvient pour I'avoir vu une fois sur son
badge. Malédiction des mémoires photographiques, Léan
n’oublie rien et ¢a ne lui sert pas & grand-chose.

La rédaction est sur un plateau ouvert habité d’un bour-
donnement de voix un peu diminué par les congés estivaux.
Murs blancs, gris des carrés de moquette, arétes coupantes
des angles, des bureaux, des couloirs... il n’a jamais autant
détesté un endroit. Il choisit un espace libre, allume son
ordinateur, branche son téléphone portable sur le bloc inté-
gré, sort son calepin, entre son code, cet enchainement de
gestes accomplis de facon filée, machinale, avant de s’asseoir,
puis il tire la chaise a roulettes et commence a compulser
les dépéches de la nuit. Comme le souligne son pére, apres
six ans d’études et un peu trop de morgue, il est bel et bien
toujours a la rubrique chiens écrasés (qui s’appelle «infos
géné»), méme pas au print, il doit bien en convenir. Il
n’écrit quasiment que pour I'édition web, des papiers courts,
prétendument factuels, qui refletent pourtant fidélement
I'idéologie du Journal et de son propriétaire. Il fait partie du
lumpenprolétariat de la presse écrite. En dessous, il n’y a que
la PQR. Il ”’a méme pas le droit de signer ses articles, qui
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sortent tamponnés « Léquipe web », ce qui le rend malade,
équipe se réduisant a sa seule personne.

Léan convoite le service politique. Il connait par coeur le
parcours du rédacteur en chef, celui qui ne dit pas bonjour :
un grand lycée de province, Sciences Po Paris, le Centre de
formation des journalistes, puis une arrivée au Journal et une
ascension fulgurante. D’abord attaché a la couverture d’'un
parti depuis disparu, ou C’est tout comme, il devient corres-
pondant a Washington, le graal pour ceux qui ne couvrent
pas de conflits, et la guerre n'est pas son truc. Revenu des
Etats-Unis, il rejoint la chefferie. La popol n'a aucun secret
pour lui. Il y a depuis longtemps ses entrées, ses contacts, ses
amis. Léan a beaucoup révé sur sa fiche Wikipédia, avant de
commencer a comprendre que, pour lui, rien de tel narri-
verait, non parce qu’il lui manque quelque chose, mais au
contraire parce qu’il a un muscle en trop. Léthique, se dit-il
pour se rassurer. La trouille, répondrait Tiago, s'il était la.

Déterminé a sortir du lot et a bien faire le peu qu’on lui
confie, Léan compulse comme chaque matin les dépéches
AFP et Reuters, les fils d’actu de la police, les groupes Face-
book auxquels il appartient — groupes de flics, groupes de
fachos, groupes d’antifas —, puis tous les petits magazines en
ligne, Yahoo Actualités, on ne sait jamais, la presse people,
et les lettres d’info auxquelles le Journal est abonné. Le tra-
vail et la concentration le sauvent, il s'oublie dans I'actua-
lité, Cest dailleurs I'idée. Lorsqu’il termine sa diligente
revue de presse personnelle, il a une idée de ce & quoi il
aimerait sattaquer et il ne lui reste plus alors qu’a tenter
de le vendre a son chef, un homme agité de tics qui porte
le nom d’un plat de pates, Carbo. Parce qu’il vit dans la
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peur, Carbo est incapable, il y a longtemps que Léan s’en
est rendu compte, de repérer une info quand il en voit une.
Avant d’obtenir son accord, il faut, chaque jour et parfois
en vain, travailler longuement cet homme perpétuellement
assailli par le doute et pourtant autoritaire et pétri de certi-
tudes. Un abruti de premiere bourre qui lui fait perdre un
temps infini. Carbo, cest sa croix.

Ce matin, il repere un écho sur la page Facebook d’un
flic trop bavard a la téte des brigades d’intervention du 94,
un bataillon de brutes qui se prend pour le Raid. Chomme
a un physique de statue grecque, son Facebook est essentiel-
lement composé de photos de lui torse nu, corps travaillé
par la pratique quotidienne du CrossFit. Il y a quelques
images, dont Léan se demande si elles n’ont pas été réalisées
avec trucage, ou il tient debout sur une main, les pectoraux
gonflés a éclater, dans des positions défiant 'apesanteur. Il a
simplement enlevé les voyelles de ses nom et prénom pour
créer son profil, croyant ainsi passer inaper¢u. Dvd Mssn
pour David Massena.

Léan I'a rencontré lors d’une opération antiterroriste. 11
était encore stagiaire et guignait un poste a la rédaction.
Le cours des événements I'avait conduit jusqu'en Norman-
die, dans une petite Dacia beige empruntée & un copain, au
volant de laquelle il s’était soudain trouvé, emporté par son
élan, a dépasser les blindés des brigades spéciales parties a la
poursuite d’un terroriste. Incrédule et furieux, un membre
du GIGN avait fini par le forcer a se garer sur le bas-coté et
lavait confié 4 la garde du commando casqué venu en ren-
fort du 94, huit hommes piaffant d’en découdre, impitoya-
blement maintenus a l'arri¢re par les vrais pros. Pendant que
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P'armée délogeait le criminel replié dans un pavillon conspi-
ratif (Léan a toujours aimé ces termes policiers qui glissent
dans le langage courant quand personne n'y prend garde), il
avait sympathisé avec les gros bras réduits a I'impuissance.
Dans les fumées noires des usines de Porcheville, des liens
s'étaient noués. Léan sait écouter et les hommes d’action
aiment souvent parler. Ils avaient fini par devenir amis, ou
quelque chose comme ¢a. Parfois ils se voient et David lui
file quelques infos, par ennui, envie de se faire mousser? Il
n'en retire d’autre bénéfice qu'une oreille attentive et Léan
surveille régulierement ses posts, ott David se fait tour a
tour sélectionneur de I'équipe de France, politologue, Nos-
tradamus, coach sportif ou diététicien, mais toujours natio-
naliste, espérant qu’il en dise trop. Ce matin, il lit quelques
mots postés dans la nuit et faisant référence 4 une «opé en
cours & Champigny-sur-Marne». Entre les lignes, il com-
prend qu’il sagit d’'un meurtre, et sétonne quon envoie
une compagnie de sécurisation pour un homicide. II tape
un message a David : «ty es tjs?» que autre lit, comme
latteste la notification, mais qu’il laisse sans réponse. Dans
la minute qui suit, le post Facebook est effacé. Léan est
désormais convaincu qu'il y a quelque chose a creuser.

Il leve la téte. Son chef est arrivé, la tasse de café gref-
fée 4 la main, et les cheveux déja dressés comme s’il y avait
fourragé devant 'insondable énigme de sa propre existence.
Le moment n'est ni pire ni meilleur qu'un autre. « Vends-le-
moi, dit toujours Carbo. Si t'es pas capable de me le vendre
a moi, tarriveras a intéresser personne.» Léan, qui suppose
les lecteurs plus intelligents que Carbo, prend une grande
inspiration et va plaider son cas.
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Une heure plus tard, il est dans la ligne A, déja épuisé de
Iénergie dépensée pour avoir le droit de commencer a tra-
vailler. Enquéteur de RER, pense-t-il avec un brin d’amer-
tume, et encore, il doit se battre pour y arriver. Il a des
impatiences tandis que le train progresse a travers la grande
désespérance de I'Tle-de-France, émergeant des souterrains
parisiens pour longer des baraques insalubres, des carrés de
potagers partagés et d'immenses cités hérissées de tours pas
encore démolies, ou il distingue la couleur des draps et des
tapis battus par le vent. Il apercoit, coincées entre les bre-
telles d’autoroute, les rails et la Marne étroitement bordée
de canaux, les baraques de carton de bidonvilles dont il a
découvert avec stupéfaction que la ville la plus riche d'un
des pays les plus riches n’avait jamais réussi a les résorber et
que tout le monde s’en foutait.



Peut-étre que ce sont les yeux noirs de Reine qui lui ont
remis en téte les petits chevaux corses du Haut-Nebbio,
alors qu’il repose, immobile mais aux aguets, muscles ten-
dus sous une feinte décontraction, comme un gros chat,
un bras passé derriere la téte en guise d’oreiller, la crosse de
son revolver bien en main, le sac fermé posé a ses cotés, ses
chaussures seulement délacées, dans le taudis coincé sous
la deux fois deux voies ou il a trouvé refuge. Lodeur du
matelas sans draps, faite de sueur et de moisissure, se dissipe
alors qu’il s'enfonce dans ces yeux si pleins d’'une chose qui
lui échappe. Lui reviennent des souvenirs depuis longtemps
enfuis, le galop des troupeaux sauvages dans le maquis
poussiéreux, le grognement des cochons invisibles dans la
broussaille, les cloches qui tintaient au cou de ses chévres.
Malgré toute sa volonté, consacrée pendant des années a
oublier, il dérive vers le passé, porté vers la vallée ombragée
de son enfance, dans ces ravines et ces chitaigneraies dont
il connaissait les moindres sentes, sur ces hauts plateaux ou
les bergers pratiquaient encore, a la fin du siecle dernier,
un pastoralisme semi-nomade. Il a grandi sous les arbres
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noirs et tordus, son corps mince, presque fréle, de gosse mal
nourri, maltraité, peu aimé, y trouvait refuge. Et 4 seize ans,
alors que personne ne voulait de lui nulle part — trop grand
pour I'école, trop jeune pour I'armée, trop sauvage pour
les hotels de la cote —, il avait été engagé pour surveiller
un troupeau de ces chevaux qu’une association tentait de
réimplanter dans l'ile. Il escortait de loin, solitaire et fasciné,
ces paganacci dont le sabot trouve I'équilibre méme sur les
pierres les plus escarpées, fins et musclés dans leur robe baie.

Dehors, la température monte et la tdle qui I'abrite se
fait vibrante. Les mouches vrombissent, il entend le gronde-
ment de 'autoroute voisine et des cris d’enfants qui jouent
quelque part, plus pres le jappement d’un chien, une vie
minuscule et obstinée. Ses yeux ne se ferment pas, il lutte
contre lui-méme, incapable de se laisser aller au sommeil
dont il a besoin. Les muscles au coin de ses paupiéres sont
tendus et le brilent. Comment s'est-il fourré dans une merde
pareille? Son front est moite. Il revoit le soyeux rideau des
cheveux de Reine, y passe la main, sentant sa douceur de
soie avec le vertige de l'illusion, et il s'est peut-étre endormi,
finalement, tandis que se mélent en lui le plaisir retrouvé
de 'odeur du sous-bois et celui, hypnotique, de son odeur
a elle. Le soleil poursuit sa course derriere le brouillard de
pollution et chauffe comme dans une éprouvette vapeurs
toxiques et suées humaines au son entétant d’une radio qui
diffuse de la variété francaise. Mais dans sa main qui croit
tenir le doux rideau de ses cheveux tiedes, si souples qu’ils
paraissent vivants, il n'y a rien, rien du tout.



Les rues étroites qui menent 2 la place de la Mairie sont
encore barrées de rubalise marquée « Police», et un planton
en uniforme monte la garde a chaque extrémité. Léan fait le
tour du paté de maisons en se demandant comment procé-
der. La locale du Parisien est déja a I'ceuvre un peu plus loin,
en train d’interroger un jeune homme torse nu. Elle recon-
nait Léan et lui jette de loin, derri¢re la masse broussailleuse
de ses boucles emmélées, un regard de défiance, pour voir
sil a trouvé, lui, quelque chose de mieux a se mettre sous
la dent. Si elle imagine qu’il va faire un micro-trottoir, elle
se trompe. Un peu plus loin, il repére la Clio des techni-
ciens de la Crime. Lespoir accélére son pouls. Il approche et
reconnait Claire, aupres de qui il a fait un stage de forma-
tion de trois jours a I'issue de son école. Tout le monde avait
demandé des services de police actifs de la préfecture, il
s'était donc rabattu sur la grande couronne, moins convoi-
tée, et sur I'Information judiciaire. Claire I'a vu, elle aussi,
et elle le regarde avancer sans répondre a son salut, ses yeux
verts soulignés de fatigue s'alourdissant déja de contrariété.
Elle oppose un simple «Non» au «Bonjour!» qu’il a tenté
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jovial. Il soupire, pose la main sur le capot brilant et tord
son corps pour mettre ses yeux a la hauteur des siens. Elle a
encore ses surchaussures aux pieds :

— T’es préte pour le bal, lance-t-il dans une pathétique
tentative de copinage.

— J’ai toujours dit que c’était débile d’accueillir des jour-
nalistes a I'].

— Tu as passé la nuit sur les constats?

— A quoi pensaient les tauliers quand ils se sont dit :
Tiens, si on faisait entrer le loup dans la bergerie?

— Le loup? Des journalistes stagiaires?

— Cétait une idée de merde.

— J’ai entendu dire que c’était du lourd, cette affaire.

— Nouer des liens personnels et apres, quoi?

— 1IIs ont fait venir I'équipe d’intervention du départe-
ment, 4 ce que j ai compris.

— Léon...

— Léan.

Elle se détourne, il se dit que C’est le moment d’essayer la
rupture de ton.

— Fais-moi passer, je t'en supplie.

— Pour perdre mon job?

— Je m'installe au café en face, discrétement, tranquille-
ment, personne me verra.

— En face de quoi? Y a pas de café en face. Le café, cesr
la scene.

— Le meurtre a été commis dans un café?

— Je m’en vais, 13, j’ai fini.

— Prétends que tu as oublié quelque chose.

— Je n'oublie jamais rien.
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— Par exemple, ton carnet de notes est resté sur place.

— Qu’est-ce que j'ai a y gagner, Léon?

Invite 4 la négociation ? se demande-t-il.

— Un article sur les conditions de travail a I'I] 2

Cest la principale chose qu'ils avaient daigné lui expliquer
lors de son stage : leurs horaires, leur statut, leur retraite,
moins avantageux que ceux des fonctionnaires de police.
Tandis qu’il les suivait d’autopsies (essayant de ne pas tour-
ner de l'ceil) en scenes de crime (des souvenirs gravés pour
toujours sur sa rétine, le motif exact du drap enveloppant le
corps sans vie d’une jeune fille, sa derniere tasse de thé, pas
finie, posée sur la table basse, les bleus sur son cou. « Regarde
les pétéchies», avait dit Claire de sa voix lasse en soulevant
une paupicre maquillée sur I'ceil mort), tout ce temps-1a, de
leur premier café le matin a leur séparation sur le parking le
soir, leur sujet de conversation favori, obsessionnel, briilant,
avait été leur statut.

Claire regarde droit devant elle sans répondre. Elle fait
plus que ses trente ans, les nuits sans sommeil ont abimé ses
paupicres.

— Un papier sur le statut non conventionné des ana-
lystes?

Il lui semble qu’elle I'écoute un peu plus attentivement.
Il pousse.

— Clest absolument dégueulasse que vous soyez obligés
de passer par le concours externe si vous voulez avoir le sta-
tut. Pourquoi n’avez-vous pas les mémes avantages?

Elle se tait encore un peu puis ¢a déborde.

— Les avantages salariaux et 'ancienneté ne nous sont
pas comptés, puisqu'on est contractuels.
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— Ca me révolte et ce sera dit.

— Je ne te laisserai pas descendre, Léan.

— Emmene-moi juste faire le tour.

Elle soupire, il sourit.

— Monte.

Il claque la porte de la Clio, elle démarre. La fille du
Parisien le voit passer et la surprise agrandit ses yeux, Léan
retient un sourire victorieux. La Clio ralentit devant le
planton.

— PJ, dit Claire par la fenétre ouverte.

Elle n’a pas besoin de sortir sa carte, son assurance suffit.
Léan se demande s'il y arriverait. Ca pourrait marcher une
fois, mais ¢a coliterait cher s’il se faisait prendre. Le plan-
ton souléve bien haut la rubalise amollie par la chaleur, elle
produit le froufroutement d’un animal tropical sur le toit,
tandis que Claire redémarre brutalement.

La place de la Mairie est plantée de marronniers qui
perdent déja leurs feuilles. Un désordre de véhicules de
police encombre les lieux et quelques agents en tenue
tentent de maintenir les curieux chez eux. Le contour d’un
corps est dessiné sur le seuil du café, du sang a séché sur le
trottoir. Une petite femme bien mise en qui il devine la juge
— «substitut», précise Claire — s'entretient avec des policiers.

— Pourquoi tant de ramdam? demande-t-il tandis que
Claire, lentement, entreprend de faire le tour de la place
pour le laisser tout voir.

— Mairie. Et puis, il est connu.

Léan hoche la téte et sort son carnet.

— Son identité?

— Va te faire mettre.
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Un flic 4 lair épuisé fait signe a Claire, elle ralentit et
sarréte.

— On te manquait déja?

— Et toi, ton dodo tappelle pas?

— La brigade de jour est a la bourre.

Il regarde Léan avec le soupgon machinal des forces de
ordre dans le fond de I'ceil.

— Bonjour? prononce-t-il avec un point d’interrogation
dans la voix en guise de commencement d’interrogatoire.

— Stagiaire, le coupe Claire, faisant rempart.

— Eh ben bon courage, y en a qui aiment les autopsies a
ce quon dit, et ils seraient méme pas bizarres.

Léan sourit, Claire redémarre avec un rire fatigué :

— Si si, on est bizarres.

Il apercoit, & une fenétre, un jeune qui regarde la place
depuis son balcon, juste en face du café, et note 'adresse sur
son calepin. Il sait que Claire en a marre, qu'elle est tendue,
qu'elle veut rentrer se coucher. Il n'obtiendra rien de plus.
Elle tourne a gauche. Il n’a vu nulle part la compagnie d’in-
tervention de David.

— Tu peux m’en dire plus? Un petit truc.

— Tu le sauras vite par la presse.

— Clest moi la presse.

— Six balles, dont une transfixiante, deux par le grand
dorsal gauche, une s'est arrétée dans le poumon, vu la quan-
tité de sang régurgitée, une qui a rasé le crine et une dans la
nuque. Déces probable vers 23 heures.

Il note rapidement.

— Mais Cest qui?

— J’en sais rien.
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«Ilseréveille en sursaut. Les cris et les rires des enfants ne
sont pas ceux de I’école du village, mais c’est bien I'odeur
seche du béton et celle, suffocante, de la (0le chauffée
a blanc qui ont mélé dans sa sueur et dans la crasse les
anndées et les lieux. Il se redresse, sa prise sur I'arme res
serrée, aux aguets. Les enfants se sont (us. Comme les
oiscaux. »

Marco est tueur a gages. C'est un professionnel fiable et
efficace qui a toujours honoré¢ ses contrats. Jusqu’a ce jour
d’¢t¢ o1 Marco va tuer par amour.

Sa cavale commence. A\ ses (rousses, le milieu, la police et
un jeune journaliste en quéte de gloire. Devant lui, rien
d’autre que I'ét¢ qui n’en finit pas, et la femme qu’il aime.

Pauline Guéna est romanciere et scénariste. Elle est notamment I'autrice
du Fleuve (prix du Premier Roman Edmée de La Rochefoucauld, 2004),
de Amérique des écrivains (avec Guillaume Binet, Grand Prix des lec
trices de Elle, 2014) et de 18.3, une année a la PJ (2020). Ladaptation de
18.3 au cinéma par Dominik Moll, sous le titre La Nuit du 12, a recu sepl
césars en 2023, dont celui du meilleur film.
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