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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Nouvelle édition 

Les œuvres complètes de Blaise Cendrars ont été réunies pour 
la première fois chez Denoël entre 1960 et 1964. La parution 
de ces huit volumes sous une couverture cartonnée verte fut un 
événement. Quarante ans après, cette édition historique mais 
dépourvue d'appareil critique ne répondait plus aux exigences 
des lecteurs modernes. De 2001 à 2006, une nouvelle collection 
a pris la relève sous un titre emprunté au poète : « Tout autour 
d'aujourd'hui » (TADA). 
Présentant des textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés 

d'inédits, d'une abondante iconographie et d'une bibliographie 
adaptée à chaque volume, les quinze tomes de la collection TADA 
ont constitué la première édition critique des œuvres complètes de 
Blaise Cendrars. Depuis sa parution, elle a joué un rôle détermi-
nant dans la connaissance et la reconnaissance du poète. 
En 2022, le développement international des recherches sur 

Cendrars rend nécessaire une mise à jour de la collection TADA. 
Les quinze volumes de cette nouvelle édition ont donc été révi-
sés, actualisés et, selon une formule qui a montré son efficacité, 
chacun comporte sa propre bibliographie détaillée. « Tout autour 
d'aujourd'hui » reste la seule édition complète des œuvres de 
Blaise Cendrars. 





PRÉFACE 

Je suis l'autre : c'est à la Bibliothèque impériale de Saint-
Pétersbourg qu'un jeune apprenti bijoutier suisse a découvert 
la troublante formule que Gérard de Nerval, peu de temps 
avant sa mort, a inscrite au bas de son portrait par le graveur 
Gervais. Dans ce refus de sa propre image Freddy Sauser a-
t-il entendu l'injonction qu'il attendait ? L'autre pour lui, 
l'autre lui-même, ce sera donc le poète. Lorsqu'il se rend à 
New York, fin 1911, sa décision est déjà prise : il écrira. Par un 

de ces rites intimes dont il a le goût, il en prend acte devant 
soi en dessinant son autoportrait au bas duquel il recopie la 
formule de Nerval1. Pour se donner congé il le date avec soin 
du « 5 mai 12 » et il signe « FS », un paraphe qu'il va aban-

donner définitivement en inventant le nom de l'autre : Blaise 
Cendrars. Pendant plus de quarante ans, de texte en texte, la 
formule ressurgira comme une devise, parfois aussi comme 
un rappel à l'ordre. Ne surtout jamais cesser d'être l'autre, 
dans sa vie comme dans ses livres. 

Rester l'insaisissable a peut-être été l'exigence la plus 
constante de Cendrars. Un écrivain qui se laisse définir est à 
ses yeux un écrivain mort. Un homme aussi. Rien ne le grise 

autant que d'imaginer ses vies parallèles, de rêver à ses méta-

morphoses ou de glisser sans frein d'une identité à l'autre 

comme Protée, ce dieu de la mer qui échappait ainsi aux ques-

tions des fâcheux. Ou comme Fantômas, son avatar moderne, 

1. Miriam Cendrars a reproduit ce dessin dans Blaise Cendrars, Balland, rééd. 1993. 



le génie du crime que Cendrars a été le premier poète à célé-
brer, dès 1914, dans un de ses poèmes élastiques et qui lui a 

inspiré les aventures d'un autre monstre, Moravagine, pour 

lesquelles il ne prévoyait d'abord pas moins de 18 volumes. 

Le rêve de toute-puissance qu'il prête à Dan Yack, le plus 

proche de ses personnages, est d'abord le sien : Disparaître. Ce 
que j'aurais voulu être dans tous les pays du monde. Henry Miller 
qu'on n'épate pas facilement en conviendra sans réserves : Il 
traverse des métamorphoses, sans livrer son identité. 

Ce désir de disparaître peut surprendre tant il paraît mal 
accordé avec la forte présence de Cendrars dans ses livres. À 

force d'occuper le devant de la scène, le personnage a jeté 

un peu d'ombre sur ses textes, ce qui a pu faire croire que 
chez lui l'écriture de l'aventure l'emportait, haut la main, sur 
l'aventure de l'écriture. Images, voyages et reportages com-
posaient chez le bourlingueur une trilogie qui semblait l'écar-

ter des exigences de la modernité poétique. N'écrivait-il pas 

comme on vide ses valises, à l'escale, sans grand souci de ce 
qui s'ensuit sur le plan littéraire ? C'était incontestablement 

un homme de coups – un texte peut être un coup –, mais 

était-ce bien l'auteur d'une œuvre avec ce que cela suppose 
à la fois de hantise et de construction, d'expérimentation 
et de continuité ? Et comment disparaître quand on a tout 
fait pour ne pas se faire oublier ? L'attitude de Cendrars est 
aux antipodes de celle d'un Pessoa ou d'un Cioran pour qui 

la vie d'un écrivain tient tout entière dans ses livres, au grand 
dépit des amateurs de biographies. Le paradoxe de Cendrars 
est qu'il échappe à la saisie en se surexposant. C'est ici l'œuvre 
qui tend à se confondre avec la vie de l'auteur, comme chez 
Nerval en qui il a lucidement reconnu son double. La pre-
mière personne du singulier règne dans leurs livres avec une 
souveraineté parfois envahissante, et elle impose partout le 
nom de l'auteur que ce soit sous la forme de chroniques du 
temps, de relations de voyages, de récits d'apprentissage ou 
de confessions amoureuses. D'où vient pourtant que ces 

œuvres qui sollicitent sans cesse une lecture biographique s'y 



entendent si bien pour la saboter ? Que l'exactitude des faits 
ne soit pas toujours le fort de Cendrars, on le sait depuis long-

temps, mais, plutôt que de l'imputer aussitôt à son goût des 
beaux mensonges ou à sa mythomanie, c'est son projet d'écri-

ture qu'il faut interroger, et cette façon si singulière et si natu-
relle à la fois de mêler la fiction au témoignage. L'indécision 

de cet étrange espace autobiographique a favorisé très tôt 
l'apparition des légendes. Et quel florilège sous les meilleures 

plumes ! Pour Apollinaire, il est l'errant des bibliothèques ; 

pour Cocteau, le pirate du lac Léman ; Dos Passos et Morand 
rendent hommage, l'un, à l'Homère et, l'autre, au Tolstoï du 

Transsibérien. Tirant la leçon de tant de métamorphoses, 

Calaferte s'incline logiquement devant « l'homme Dieu » 1... 

Au-delà des anecdotes, le besoin de se créer une légende 

est précoce, constant et délibéré chez Cendrars. Il ne fait qu'un 

avec le choix d'un pseudonyme et avec le fait d'écrire. Je suis 
tous les visages, annonce déjà le poète du Panama, tandis qu'à 
l'autre bout de l'œuvre, L'Homme foudroyé répond en écho : Je 
voudrais rester l'Anonyme. Anonyme non par défaut de noms, 
mais par excès. Comment baptiser celui qui a choisi de se déro-

ber en se multipliant ? Pour l'histoire littéraire l'affaire paraît 

entendue : Cendrars est un mauvais sujet – une tête brûlée 

– qui se laisse mal situer, classer, apparier. Un écrivain aussi 

irrégulier embarrasse la critique qui hésite devant la place à 

lui réserver dans ses rubriques, ici, parmi les cubistes litté-

raires et autres précurseurs du surréalisme (avec Max Jacob, 

Salmon ou Reverdy), là, en compagnie des poètes voyageurs 

(près de Segalen, Levet ou Larbaud), ailleurs, au milieu des 

écrivains de la Grande Guerre (Genevoix, Dorgelès, Barbusse), 

des romanciers de l'aventure (comme Mac Orlan ou Kessel) 

ou, plus récemment, des autofictionnaires (Céline, Soupault, 

Calaferte). À chaque fois, l'image du précurseur ou du franc-

tireur tend à l'emporter sur l'œuvre qui n'est considérée que 

par éclats – quelques poèmes, quelques romans –, mais à peu 

1. Risques n°9-10, 1954, p. 16. 



près jamais décrite dans sa continuité – ou sa discontinuité 
– ni interrogée dans son projet. 

Comment devient-on Protée ? La question, bien entendu, 

n'admet pas de réponse. Du moins comprend-on mieux aujour-

d'hui comment le poète s'est formé dans l'Europe d'avant la 

Grande Guerre, une Europe aux frontières poreuses. Une expé-

rience précoce des voyages a révélé à Freddy Sauser un goût du 
dépaysement auquel Blaise Cendrars restera fidèle. C'est un 

Suisse pérégrin, comme dit si bien Nicolas Bouvier en connais-
seur. Très jeune, il a séjourné plus de deux années dans la Russie 

d'avant 1917 et il a traversé l'Europe : l'Italie, l'Allemagne, la 

Belgique et la France, avant de découvrir New York, d'où il 

est revenu avec un poème qui va lui faire un nom à Paris, Les 
Pâques. La guerre redistribuera brutalement les cartes de cette 
éducation européenne mais l'engagement de Cendrars comme 

volontaire étranger dans l'armée française, en 1914, ne saurait 

faire oublier les années d'apprentissage d'un jeune poète 

bilingue qui, lorsqu'il s'installe en France, fonde une revue 

franco-allemande, Les Hommes nouveaux, et publie à ses débuts 
à Berlin aussi bien qu'à Paris, en dialoguant à la fois avec les 

cubistes, les expressionnistes et les futuristes. La découverte du 
Brésil, en 1924, lui fera prendre de nouvelles distances avec 

l'Europe aux anciens parapets. Tout l'y séduit : le métissage de 

la population comme la beauté cosmogonique des paysages, le 

patrimoine du baroque comme le gigantisme des plantations 

de café. Et plus que tout l'absence de traditions. Alors qu'un 

article de Marcel Arland engage, à la même époque, un débat 
sur le Nouveau Mal du siècle, le poète « du monde entier », 

quant à lui, est le témoin de ce qu'on aimerait appeler un 

Nouveau Mal du pays qui, à rebours de l'autre, fait de l'ailleurs 

sa patrie et de la partance la forme de sa nostalgie. 
Natif de La Chaux-de-Fonds, Cendrars a pourtant choisi 

de se faire renaître à Paris, rue Saint-Jacques, pour une nais-

sance à soi-même qui a parfois abusé les biographes (il pren-

dra quand même soin, plus tard, de transformer Paris en port 



de mer). Séduit par Les Pâques, Apollinaire lui ouvre les milieux 
d'avant-garde et Cendrars fréquente, à partir de 1912, ceux 

qui deviendront « ses » peintres dans l'École de Paris : Chagall, 
Léger, Roger de la Fresnaye ou Modigliani. L'année suivante, 

la Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, un livre-
tableau avec des couleurs simultanées de Sonia Delaunay, fait 

de lui le poète de la « Ville de la Tour unique du Grand Gibet 

et de la Roue ». Avec les Delaunay, il prend alors toute sa part 

dans la querelle du simultané qui les oppose, pour l'usage de 

ce mot, aux revendications de l'obscur Barzun. Risque-t-il alors 
de s'enliser dans les polémiques esthétiques ? Dans Bourlinguer, 
il dira l'avoir craint. La guerre lui donne alors une première 

occasion de rompre avec une vie d'homme de lettres qui ne 

le satisfait pas. Le conflit dans lequel il s'engage comme volon-

taire du côté français lui prendra sa main droite, sa main de 

poète, le 28 septembre 1915. Il sera désormais le manchot des 

lettres françaises, ce qui ajoute une nouvelle et cruelle légende 

à sa collection. Cette blessure est à l'origine dans sa vie comme 

dans son œuvre d'un tournant dont la portée est restée long-

temps énigmatique. Au cours de l'été 1917, cette blessure 

de mort s'est renversée en blessure de vie. Cendrars a com-

pris alors que la devise qu'il avait empruntée à Nerval appe-
lait pour ainsi dire cette mutilation où elle se vérifierait et que 

le bouleversement de son corps lui offrait la chance inouïe de 
renaître. L'autre qu'il attendait, ce sera le poète de la main 

gauche. Pleinement digne, enfin, des promesses de son pseu-

donyme. 

Cendrars n'aime pas l'appartenance. À l'exemple de Nerval, 
il a encore appris qu'un homme libre doit d'abord dépouiller 

le nom reçu. Ni tutelles ni dettes, comme le proclame Au cœur 
du monde : Je ne suis pas le fils de mon père. Alors qu'il évoque avec 
abondance sa saga familiale, il réussit le tour de force de ne 

jamais livrer son patronyme. Pour lui le pseudonyme n'est pas 
seulement un nom de plume : c'est un parricide discret et, 
en dépit de quelques tentations, rien ne parviendra à l'affi-
lier à nouveau, les mouvements littéraires pas plus que les par-



tis politiques. Cendrars confiera un jour, drôlement, à Nino 
Frank que son pseudonyme est son nom le plus vrai. Sous la bou-
tade, il fait voir qu'il l'a voulu, en effet, non pas comme un nou-

veau nom mais bien comme un nom nouveau qui ne cherche 
pas à se naturaliser mais affiche, de façon provocante, une inten-
tion symbolique. Blaise Cendrars exige d'être traduit en braises 
et en cendres. Par là même, il convoque l'oiseau phénix de la 
légende pour en faire l'emblème de son désir d'écrire : renaître 
de ses œuvres et en renaître indéfiniment. 

Dans l'entourage d'Apollinaire, trois mots – trois mots 
d'ordre – se disputaient les faveurs des jeunes poètes : le nou-
veau, le moderne et l'avant-garde. Loin d'être interchan-
geables, ils impliquent une vision et une attitude parfois 
opposées. Apollinaire s'est fait lui-même le champion du nou-
veau, en particulier dans L'Esprit nouveau et les poètes, une confé-
rence de 1917 qui connaît un grand retentissement et 
alimente les polémiques. L'avant-garde est un mot qui n'ap-
partient pas au vocabulaire du poète de « La jolie rousse ». À 
la recherche d'un point d'équilibre entre l'invention et la 
tradition, entre l'Ordre et l'Aventure, il se défie de l'activisme 
des futuristes italiens et de Marinetti, leur chef de file. 
Cendrars, quant à lui, a vite pris ses distances avec une concep-
tion du nouveau dont il juge l'œcuménisme bien édulcoré : 
Apollinaire / Avance, retarde, s'arrête parfois, comme un poète 
de transition qui privilégie la surprise aux dépens de ruptures 
plus radicales. Cendrars ne prend pas pour autant le parti de 

l'avant-garde, un mot et une attitude dont l'éloigne une 
durable incompatibilité d'humeur. Il n'aime pas les -ismes, 
ces mouvements littéraires et artistiques au suffixe arrogant 

qui placent le travail de groupe au-dessus de l'aventure soli-

taire qu'est forcément pour lui l'écriture. Avec impatience il 
rejette les cancans littéraires et les écoles, les manifestations et 
les manifestes. Réfractaire à l'emprise des idéologies, il défend 
la liberté du créateur contre les programmes et les théo-

ries. Il tient l'engagement politique, quel qu'il soit, pour 



inconciliable avec l'écriture ou l'art, ce qui l'entraînera dans 
une longue brouille avec son vieil ami Fernand Léger. 

Un refus aussi net du modèle de l'avant-garde l'a éloi-
gné de tout compagnonnage avec les dadaïstes puis les sur-
réalistes dont le rapprochent pourtant bien des affinités 
d'écriture. C'est à leur comportement de groupe qu'il s'en 
prend lorsqu'il déclare avoir rompu avec les milieux littéraires 
parisiens en s'embarquant pour le Brésil. L'ironie du sort vou-

dra qu'il soit accueilli à São Paulo par un groupe de moder-

nistes qui cherchaient à s'émanciper de l'Europe en imitant 
le modèle de sa poésie. Longtemps après, dans Trop c'est trop, 
il se réjouit encore de leur surprise : ils n'en avaient encore jamais 
vu un comme moi qui n'en avais pas l'air... Et puis la Grande 
Guerre a tout changé. Ce que le grand mutilé ne supporte 

plus c'est qu'on puisse encore singer la guerre avec des sol-

dats de mots. Ces poses martiales, ces textes belliqueux, cette 

passion des polémiques, il a payé de son sang pour savoir 

qu'elles conduisaient tout droit dans les tranchées. Comment 
pourrait-on jouer à nouveau avec une métaphore militaire ? 

Pour lui, l'avant-garde est définitivement d'avant-guerre, dans 

tous les sens de l'expression. 

La modernité, elle, ne cessera jamais de le requérir. Après 

Baudelaire, il en a fait son mot fétiche. Le temps qu'il préfère 

n'est pas le futur comme les avant-gardistes mais le présent, 

et l'actualité dans ce qu'elle a de toujours nouveau, d'imprévu 

et d'éphémère. Y compris la mode et la publicité. Il songe en 

1913 à des « poèmes-affiches » et il en compose un pour les 

montres Zénith avec Sonia Delaunay. En 1927 il lance comme 

un manifeste un texte à l'équation provocatrice : « PUBLICITÉ = 

POÉSIE », qu'il reprendra dans Aujourd'hui, un recueil-clef qui 
est comme son Peintre de la vie moderne. Si le monde antique 
connaissait sept merveilles, il en dénombre autour de lui 700 

ou 800 qui meurent et qui naissent chaque jour. Dans toute 

son œuvre il ne se lasse pas de faire l'inventaire du « profond 

aujourd'hui » : le train, la tour Eiffel, l'avion, le gramophone, 

l'automobile, la publicité, la monoculture, le paquebot, la rue, 



sans oublier le cinéma... La Seconde Guerre mondiale ayant 

mis la technique au service de l'horreur, il prend ses distances 

avec l'exaltation moderniste de ses débuts, mais, en dépit 

de ses désillusions et de son amertume, il reste fidèle à ce qu'il 

tient pour les traits fondamentaux de la modernité : la contes-
tation des autorités, le refus des modèles et le rejet des règles, 

la passion de l'homme moderne voué dans tous les domaines 
à une errance – une déterritorialisation – toujours plus grande 
pour sa joie comme pour sa détresse, un exotisme entendu 
comme reconnaissance de l'autre, un principe d'expéri-
mentation ou d'exploration permanente, bref, la volonté 
de rester pseudonyme. 

Lors de sa rencontre avec Cendrars, au printemps de 1917, 
Philippe Soupault avait été émerveillé, ébloui par un vrai poète 
dont la conversation lui proposait des perles et des étincelles. 
C'est de lui qu'il avait appris, et il n'avait jamais pu l'oublier 

qu'il fallait vivre la poésie avant de l'écrire – écrire, c'était superflu1. 

Cendrars le redira souvent à sa façon : Écrire, c'est peut-être abdi-
quer. Dans l'évocation de ce coup de foudre de l'amitié, au café 
de Flore où Apollinaire réunissait ses amis, passe discrètement 

le fantôme de Rimbaud dont la rupture avec les milieux litté-
raires et le départ les fascinent tous deux. Mais beaucoup moins 
le silence qui s'en est suivi, aussi troublant et intimidant qu'il 
soit pour tous les poètes modernes condamnés à s'affronter 
d'abord à lui et à le surmonter pour pouvoir écrire. Quelle 
parole produire qui tienne devant le silence de Rimbaud ? Dans 
« Sous le Signe de François Villon », Cendrars renverse la pers-
pective et il reproche à Rimbaud de s'être tu. C'est son seul tort : 
Il aurait dû revenir, se taire encore ou se remettre à écrire, mais alors 
tout autre chose2. À quoi bon humilier l'écriture devant le silence ? 
C'est faire poésie de tout qui importe. Un écrivain qui sait 
renaître de ses cendres d'écriture n'abdique pas. 

1. Profils perdus, Mercure de France, 1963, p. 96. 
2. « Sous le Signe de François Villon », La Table Ronde n° 51, mars 1952, p. 56 
(TADA 11, 2004). 



Je suis l'autre est ainsi devenu la devise d'un créateur fai-
sant de l'expérimentation la valeur la plus haute, mais sans 

souci de formalisme. C'est bien de renaître qu'il s'agit à 

chaque fois. Lorsqu'un procédé littéraire, aussi heureux soit-

il, tourne à la recette, la chose ne l'intéresse plus, confie 

Cendrars à Michel Manoll, en 1950, au cours de leurs entre-

tiens radiophoniques. Les clichés littéraires qu'il déteste le 

plus, ce sont les siens puisqu'ils menacent son pouvoir de 

renouvellement. Aux autres d'exploiter les formules qu'il 

met au point ! Une de ses attitudes favorites est celle du pré-
curseur plagié ou pillé, mais finalement ravi de se voir ainsi 

reconnaître. Avec quelle délectation ne laisse-t-il pas entendre 

sans jamais le dire tout à fait que sans Les Pâques Apollinaire 
n'aurait peut-être pas erré dans Zone de la même façon, et 
que Céline n'aurait pas fait non plus le même Voyage au bout 
de la nuit s'il n'avait pas eu Moravagine pour guide... 

Résister à l'appel du public lui a été parfois difficile. Avec 

Rhum – pour ne rien dire de L'Argent, un roman inachevé –, 

il a cherché à exploiter le succès imprévu de L'Or sans en retrou-
ver la magie. Mais il a interrompu la série de ses Feuilles de route 
après la publication de la première plaquette, Le Formose, alors 
qu'il en prévoyait sept ! Et tant pis pour le lecteur qui regret-

terait en découvrant Le Panama que Cendrars ait quitté la forme 
du long poème narratif pour se mettre à « dénaturer » des son-

nets ou découper des « photographies verbales » dans un roman-

feuilleton de Gustave Le Rouge. Contre le nommé, un écrivain 

pseudonyme ne doit-il pas prendre le parti du nomade ? Et le 

nomadisme d'un écrivain se mesure au caractère pérégrin de 

ses textes bien plus qu'à la liste de ses voyages réels ou imagi-

naires. À cet égard, la qualité de la récolte importe moins que 

le besoin inassouvissable de dépaysement et de transplantation que 
Cendrars s'attribue dans Une nuit dans la forêt et qui le pousse, 
avec des résultats contrastés, à rompre avec soi-même, à se don-

ner congé dans l'espoir, une fois de plus, de se refaire. 

Par un mouvement typique, l'impatience des limites le 
pousse même à multiplier les projets d'un jour ou d'une 



ligne qui resteront fantômes, mais qui, jusque dans l'œuvre 
publiée, diffèrent la signification, relancent l'interprétation, 
élargissent l'horizon en faisant prévaloir les droits du flux 
créateur sur le produit fini, quelle que soit sa réussite. 
Comment écrire sans inconnu devant soi ? Au bas de ses 
bibliographies Cendrars reconduit ainsi de livre en livre l'an-
nonce de « 33 volumes » en préparation qui s'ajoutent aux 
volumes « sur le chantier » ou « sous presses », – des presses 
parfois bien lentes puisque n'en sortiront jamais, par 
exemple, Aleijadinho Histoire d'un sanctuaire brésilien, Archives 
de ma tour d'ivoire ou Le Poids de la Planète qui furent dûment 
annoncés. 

Dans la discontinuité si frappante de ses livres, quelle est 
la part de la spontanéité ? Contrairement aux apparences, 
l'improvisation chez lui est préparée de longue date. Est-
ce de sa vocation interrompue de bijoutier qu'il a gardé 
un goût du travail lent et méticuleux ? Toute sa vie, il a consti-
tué avec soin et conservé en secret des dossiers d'œuvres qui 
jettent sur leur genèse une lumière souvent inattendue. Entre 
les sollicitations de l'imprévu et les ruminations au long 

cours, entre la passion du nouveau et l'obstination souter-

raine, se nouent les plus étranges alliances : L'Or a été écrit 
en six semaines, mais après quinze ans d'incubation. 

D''Oultremer à indigo est un titre qui a voyagé plus de vingt ans 
de projet en projet avant de sortir des presses en 1940. Et 

quand La Main coupée paraît en 1946, Cendrars se rend 
compte qu'il l'annonçait depuis 1918. Derrière les ruptures 
affichées, que d'échos et de reprises ! La spirale règne dans 

la création de Cendrars et son jeu complexe de retours et 

d'écarts donne figure à ce mouvement perpétuel de l'écri-

ture qui est seul à même de maintenir en éveil le phénix que 

trop de même ou trop peu d'autre auraient risqué d'assou-

pir dans son pseudonyme. 

Les livres de Cendrars se suivent et ne se ressemblent pas. 

Mais, paradoxalement, leur discontinuité semble réglée et 



même soumise à un principe de relève qui découpe l'œuvre 

en périodes bien distinctes comme autant de changements 

de front. Après la période des poèmes (1912-1924) est venue 

celle des romans (1925-1929), puis celle du journalisme dans 

la grande presse (1931-1940) et enfin celle des Mémoires 

(1945-1949). Ce ne sont là, sans doute, que des lignes géné-

rales mais elles sont fortes. Pour interpréter un parcours aussi 

réglé dans ses brisures, il faudrait également prendre en 

compte ce qu'il doit aux conditions générales de l'époque – 

la vie des revues, de l'édition, de la presse par exemple. À cet 

égard, le parcours d'un Soupault pourrait être comparé à 

celui de Cendrars. Mais ce qui appartient en propre au poète 

de Feuilles de route, c'est le plaisir de rompre : Quand tu aimes 
il faut partir. 

Poète est celui qui brûle ses vaisseaux. Écrire comme on 

part, sans esprit de retour, telle est son utopie de créateur. 

À chaque livre d'inventer sa poétique. À cet égard Cendrars 

annonce Georges Perec qui ne concevait pas, lui non plus, 

qu'on réécrive le même livre, si ce n'est pour l'éclairer d'une 

lumière nouvelle. Modernité oblige, un nouveau projet n'est 

légitime que s'il remet enjeu, à chaque fois, tout ce que l'on 

sait de l'écriture. La division de l'œuvre en périodes se 

redouble ainsi, en chacune d'elles, d'un principe de varia-

tion. C'est même un grand écart qui oppose, par exemple, 

le mouvement épique du Transsibérien aux déstructurations 
ludiques des Sonnets dénaturés, l'hermétisme des Poèmes élas-
tiques aux « cartes postales » des Feuilles de route. Est-ce bien 
le poète des Pâques, passionné de liturgie chrétienne, 
qui met sa plume au service de la publicité ? Allez définir, 

dans ces conditions, le poète à la Cendrars ! Alors que Gide 

fait à Jacques Rivière un vif éloge du Transsibérien qu'il com-
pare à Une Saison en enfer et au Bateau ivre, son ami se récrie, 
en 1919, à l'idée de publier du Cendrars dans la NRF. Ne 
vient-il pas de dénicher, dans une revue, un poème de lui 

qui cherche de l'inédit dans des compositions typographiques plus 
ou moins bizarres ? Quand bien même Cendrars serait le 



Stravinski de la poésie nouvelle, ce poète-là lui coupe les bras 
et les jambes1... 

La poésie telle que la conçoit Cendrars commence à la levée 
des frontières qui séparent le rêve et la vie, la fiction et la réa-
lité, l'écriture d'un seul et l'écriture de tous. Le poète n'est pas 
un homme de lettres ni un spécialiste. Quand il écrit, ce n'est 
pas toujours en vers, même libres et sans ponctuation. Plus qu'à 
la métrique ou à la typographie, c'est à la vision qu'on le recon-
naît. Et la vision ne naît pas sans un épanchement des signes, 
une réversibilité des identités sous le signe du double, des 
« empiètements inavouables » du temps et de l'espace, un rebras-
sage des textes du monde sous la forme du collage ou du palimp-
seste. Le Rêve et la vie de Nerval et Dichtung und Wahrheit – Poésie 
et vérité – de Goethe sont deux titres qu'il aurait aimé inven-
ter. Encore faut-il qu'un « foudroiement » cristallise ces inter-
férences pour qu'elles deviennent révélatoires. 

Tous les personnages de Cendrars sont ainsi des alchi-
mistes de leur vie. Refusant d'être possédés par ce qu'ils pos-
sèdent, toujours prêts à tout risquer, Suter, Dan Yack, Galmot 
parient sur le nouveau, l'inédit, l'imprévu, sans rien thésau-
riser. Ils résistent à tout sauf à l'appel de l'inconnu. Ces 
hommes d'action sont des poètes parce qu'ils créent leur uni-
vers et inventent leur vie. Quand ils voyagent c'est au pays de 
leurs lectures d'enfance et pour mieux lire sur le vif. S'ils bâtis-

sent c'est avec les matériaux de leurs rêves. Devant le monde, 
ils se tiennent comme des collectionneurs mais, contre les 
dénombrements clos, ils choisissent l'inventaire cumulatif du 
globe, comme dit si justement Morand à propos de Cendrars. 
Pour se faire leur biographe, Cendrars dresse avec une jubi-
lation rabelaisienne la liste de leurs métiers ou le répertoire 
de leurs dérives. En route vers l'Amérique, voici Johann August 
Suter, banqueroutier, fuyard, rôdeur, vagabond, voleur, escroc. 

1. Lettre du 28 février 1919, in A. Gide-J. Rivière, Correspondance 1909-1925, Gallimard, 
1998, p. 531. 



Comment s'étonner s'il saute sur le quai la tête haute ? John 

Paul Jones ne se laisse pas davantage enfermer derrière les 

grilles des définitions, lui dont on a pu faire un héros, un lâche, 
un traître, un patriote, un humanitaire, un libre citoyen du monde, 
le champion de la Liberté. Mais la plus belle parade est celle 
de Galmot, précepteur, gérant d'immeubles, contre-espion improvisé, 
reporter, essayiste, feuilletoniste, explorateur, géomètre, chargé de mis-
sion, colon, chercheur d'or, seringhero, saigneur de caoutchouc, chas-
seur de balata, tenancier d'un bazar, maigre employé, industriel, 
propriétaire d'une ligne de navigation et d'une autre d'aviation, 
financier, multimillionnaire, député de la Guyane, inventeur de la 
Loterie nationale, mécène, capitaliste, philanthrope, pensionnaire de 
la Santé, romancier... Magnifique disparition en pleine lumière ! 

Mais qu'on ne se trompe pas au catalogue de ces exploits : 

c'est l'échec et une blessure inguérissable qui les a tous ini-

tiés à la poésie en les précipitant vers le haut. 

Que de listes chez Cendrars ! C'est ainsi qu'il prend pos-

session du monde. Il les aime surtout profuses et disparates. 

Tout tourne vite au catalogue, les pays visités comme les oiseaux, 

les saints volants comme les femmes, les villes comme les livres, 

les pierres précieuses comme les mots. Il ne se lasse pas de les 
passer en revue avec la même gourmandise que Rabelais, Jules 

Verne ou Whitman, ces impénitents collectionneurs du monde 

dans la lignée desquels il aime se situer, en dehors de toute école 

littéraire. Il se porte avec prédilection vers les encyclopédies 

(Camille Flammarion, Élisée Reclus), les anthologies (la patro-

logie de l'abbé Migne), les almanachs populaires (de préférence 

sans orthographe), et il prétend transporter partout avec lui le 

Répertoire général du tarif des douanes qui ne pèse pas moins 
de 50 kilos. À Michel Manoll dont la crédulité coutumière 

s'alerte un peu, il réplique que c'est une affaire de langage et 

que, par exemple, pour écrire L'Homme foudroyé, il avait dressé 
à l'avance une liste de 3 000 mots qu'il a tous utilisés. On n'a 

pas retrouvé cette liste, mais, réelle ou prétendue, elle préfigure 

curieusement les contraintes qui seront chères à l'Oulipo 

– l'Ouvroir de Littérature Potentielle – et à Raymond Queneau, 



son fondateur. Surtout elles suggèrent au lecteur qu'un aven-
turier peut être aussi un grand rhétoriqueur. 

Cendrars place au-dessus de tout les Sommes, les livres-
mondes que sont à ses yeux Le Devisement du monde de Marco 
Polo, L'Ève future de Villiers de l'Isle-Adam, Le Mystérieux Docteur 
Cornélius de Gustave Le Rouge ou Le Latin mystique de Remy 
de Gourmont, une compilation d'auteurs latins du Moyen 
Âge dont la découverte a marqué, a-t-il dit, sa date de nais-
sance intellectuelle. Gourmont est le maître à écrire qu'il s'est 
choisi à vingt ans et il est resté fidèle à ce polygraphe aux mille 
plumes – un Fantômas de l'écriture – qui offre le parfait 
exemple d'un homme-bibliothèque. 

Ces lectures savamment désordonnées font voir un mépris 
de la hiérarchie et un plaisir au déclassement qui rapprochent 
à nouveau Cendrars de Nerval. Exaltants entre tous sont les 
dénombrements qui ouvrent sur l'inépuisable, avec un foison-
nement dont il a désigné lui-même la « scénographie baroque ». 
La voracité emporte ces inventaires dès le Transsibérien : 

J'avais faim 

Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les 

verres 

J'aurais voulu les boire et les casser 

Et toutes les vitrines et toutes les rues 

Et toutes les maisons et toutes les vies 

L'avidité n'est pas moins forte dans Le Panama : 

J'ai soif 

Nom de Dieu 

De nom de Dieu 

De nom de Dieu 

Cette écriture à perdre haleine, d'où tient-elle son emprise 
sur lui ? Arpenter, recenser et surtout nommer changent le 
monde en un grand corps désirable dont le poète nomen-



clateur établit le blason. À l'autre bout de l'œuvre, Le 
Lotissement du ciel présentera le versant mystique du même 
désir : La vertu de la prière c'est d'énumérer les choses de la créa-
tion et de les appeler par leur nom dans une effusion. Acte magique, 
s'il en est, autant que l'invention du pseudonyme. Baptiser le 
monde permet, à chaque profération, de renaître avec lui. 

C'est là, dans tout le spectre du mot, un acte de reconnais-
sance. En épelant les choses de la création, le poète les appelle 

à l'existence. Retrouvant la jubilation que lui procurait la lec-

ture des A B C, il revient à ses apprentissages du temps que 
les lettres et les choses s'échangeaient comme des vases com-

municants sous son regard émerveillé d'enfant. Par la vertu 

de l'énumération, le poète remonte ainsi deux fois aux ori-

gines. En même temps qu'il renoue avec ses émotions d'en-

fant, il recommence la création du monde. Évoquer c'est 

convoquer. Répétant le geste mythique du Grand 
Nomenclateur, le poète réécrit la Genèse, et, sortant les êtres 

et les objets hors du chaos primordial, il les arrache à l'in-

différencié pour leur donner vie. 

Ce matin est le premier jour du monde : ce vers du Panama résume 
une poétique. Cendrars a la passion de la cosmogonie. La pas-

sion pour lui n'existe qu'à l'état cosmogonique. Et cette passion 

– première blessure – le relie à sa mère qui lui a appris à lire dans 

de beaux livres d'images où il voyait pour la première fois 

La baleine 

Le gros nuage 

Le morse 

Le soleil 

Le grand morse 

L'ours le lion le chimpanzé le serpent à sonnette et la mouche 

Sa mère le prenait alors sur ses genoux. Et c'est tout ce qu'il 

a eu de celle que la neurasthénie, comme on disait alors, retran-

chait dans le silence. Depuis, il a toujours soif. L'encre d'im-

primerie ne remplacera jamais le lait qu'il n'a pas reçu de sa 



mère qui s'animait seulement en confectionnant des herbiers 
aux noms latins. Avec le goût de la lecture (et celui de l'écri-

ture qui en procède), elle a légué à son fils une pépie inex-

tinguible – un inassouvissement pharamineux des désirs dont 
l'écriture est à la fois le théâtre et le recours. Écrire permet – 
parfois – de restaurer le lien défait avec la mère. Revenir dans 
le ventre de sa mère est un fantasme qui hante bien des textes 
de Cendrars, avec l'ambivalence dont témoignent, ici, le fameux 
Merde ! je ne veux pas vivre d'Au cœur du monde et, là, le récit des 
Armoires chinoises1 qui décrit l'impossible : la renaissance du 
poète grâce à son amputation. Entre les cendres des herbiers 
latins et les braises des A B C, le poète oscille de même qu'il 

passe sans cesse de la fin du monde à la création du monde, 
qu'il a donnés pour titres, significativement, à deux de ses textes. 

La même passion dévorante le conduit à « épuiser » un 
auteur en lisant non seulement tout ce qu'il a pu écrire mais 
aussi tout ce qu'on a pu écrire sur lui. Sur le bateau qui l'em-
porte en Amérique, il dévore tout Gœthe, et tout Gourmont 
à travers le monde, en bon errant des bibliothèques. De même 

relit-il chaque année, par une sorte de pèlerinage, L'Idiot de 
Dostoïevski. Cendrars lit comme un vampire et, s'il n'aime 
guère accumuler les livres dans sa bibliothèque, c'est d'abord 
qu'il n'aime pas posséder mais plus secrètement parce que, 
très tôt, il a entrepris de se les approprier par une autre voie : 

celle du collage. « Je suis l'autre », une fois encore, et à un 
autre tour de la spirale. On n'en finit pas de déceler dans 
les textes de Cendrars les emprunts les plus divers, souvent 
ponctuels, parfois à une très grande échelle. Depuis quelques 
années, la critique consacre une bonne part de son énergie à 
ces jeux de pistes qui multiplient les surprises. 

Ces découvertes ont contribué à réconcilier Cendrars avec 

une certaine idée de la modernité, qui n'était pas la sienne. Le 

temps paraît désormais lointain où Breton, avec condescen-

1. Blaise Cendrars, Les Armoires chinoises, Fata Morgana, 2001. 



dance, reprochait à Soupault d'aimer sans grand discernement 
tous les voyageurs : Rimbaud, Larbaud, le Cendrars du 
Transsibérien... Dans son Traité du style Aragon s'en était pris lui 
aussi à Soupault – avec Cendrars en filigrane – en l'accusant, je 
vous demande un peu, de faire de la littérature avec le verbe 
partir. Mais, entretemps, quel renversement des perspectives ! 
Moins prévenu que les surréalistes, Michaux ne partageait pas 
leur aversion pour le voyage et, s'il constate bien que la passion 
du voyage n'aime généralement pas les poèmes, il admet une 
mémorable exception : Cendrars et ses poèmes avaient le voyage 
dans le ventre et leur vertu voyageuse1 n'a pas cessé d'inciter leurs 

lecteurs à traverser pays et peuples étrangers. Peut-être avait-

il compris avant tout le monde que ce grand voyageur avait sou-

vent voyagé dans les textes des autres... 

Le jeu du palimpseste a commencé très tôt. L'art de la 
mosaïque semble ne faire qu'un pour lui avec l'acte d'écrire 
puisqu'il l'étend à toutes ses pratiques, aux poèmes comme 

aux romans, aux essais comme aux mémoires. Les Pâques, la 
Prose, les Poèmes élastiques, Kodak, Feuilles de route, mais aussi L'Or, 
Moravagine, entre autres, ont déjà révélé à d'opiniâtres enquê-
teurs la place qu'y tient l'écriture de l'autre, parfois très lit-
téralement, et dans tous les domaines. C'est ainsi qu'il a 
emprunté à Gustave Le Rouge une de ses maximes favorites : 
le seul fait d'exister est un véritable bonheur, et à Apollinaire l'ha-
bitude de terminer ses lettres par Ma main amie, une formule 
qu'il semblait pourtant seul à pouvoir inventer... Il est vrai 
que Cendrars a lu très tôt – avant 1912 – les leçons paradoxales 
du maître du plagiat moderne, Isidore Ducasse/Lautréamont, 
dont il a republié Les Chants de Maldoror aux Éditions de la 
Sirène, et il reprendra explicitement à son compte le fameux : 
La poésie doit être faite par tous. Non par un. 

Parmi toutes les ruptures qui visent à maintenir dans l'œuvre 
la place de l'autre, il en est une que Cendrars a mise en scène 

1. Henri Michaux, Préface aux Poètes voyagent, Stock, 1946. 



avec une gravité singulière. Dans L'Homme foudroyé, en 1945, il 
déclare avoir pris congé de ses amis les poètes en octobre 1917 
parce que la poésie en vogue à Paris – le futur surréalisme – 

lui semblait devenir la base d'un malentendu spirituel et d'une confu-
sion mentale. Pour marquer cette rupture, il aurait cloué Au cœur 
du monde, un poème qu'il venait de parachever, dans une caisse 
de bois blanc qu'il aurait ensuite déposée dans une chambre 
secrète à la campagne. Cette déclaration faite sur un ton de solen-
nité rare chez lui est cependant contredite par les faits. C'est en 
1924 – sept ans plus tard – qu'il a publié ses deux derniers 
recueils, mais peut-être considère-t-il alors, comme il l'a dit à 
Nino Frank, que Kodak et Feuilles de route ne comptent pas. Par 
ailleurs, si la destinée d'Au cœur du monde reste aujourd'hui 
encore mystérieuse, il est probable que ce poème n'a jamais été 
achevé et que l'étrange cérémonie du clouage tient de la fiction 

compensatrice ou, plus précisément, d'une crucifixion sym-

bolique du poète avec son poème. À l'évidence, il s'agit d'une 
construction rétrospective qui souligne a contrario l'énigme per-
sistante de ce « congé » : pourquoi donc Cendrars a-t-il cessé 
d'écrire des poèmes ? N'était-ce pas plutôt la poésie qui avait pris 
congé de Cendrars ? Certains le suggérèrent : les horreurs de la 
guerre et sa propre blessure auraient tué le poète en lui. Il ne 
s'en est jamais expliqué avant ses Mémoires où, tardivement, 
il présente cet abandon comme une rupture non seulement 

délibérée mais bénéfique, puisqu'elle a permis sa renaissance à 
l'écriture. De cette mort au poème, il est ressuscité prosateur, 

contrairement à l'autre poète amputé, Rimbaud, auquel il 

reproche, on l'a vu, de n'avoir pas su revenir pour écrire tout 
autre chose. Une confidence à Seghers le confirme par l'ellipse : 

Tu sais, ils ne sont pas malins les journalistes : personne ne 
m'a encore demandé pourquoi j'ai cessé d'écrire des poèmes. D'ailleurs, 
ils n'ont rien compris à Rimbaud1. 

Dans ses entretiens avec Manoll, Cendrars précisera sa pen-

sée : c'est du poème qu'il a pris congé en 1917, et non pas de 

1. Vagabondages n° 54, janvier-mars 1984, p. 22. 



la poésie. Ce qui revient à faire entendre que, poète, il l'est 
resté tout au long de son œuvre et dans toutes ses pratiques 
d'écriture. 

Une rupture mal datée, une mise en scène extravagante, 
un secret de renaissance mal désigné : il est tentant d'associer 

le « congé » à la blessure dans son extrême ambivalence : signe 
de mort, source de vie. En bâtissant pendant la Seconde Guerre 
mondiale son mythe d'homme foudroyé, Cendrars partage 
son œuvre en deux comme son corps avant elle a été partagé. 

Et il fait la part du feu en s'identifiant à Orion, le chasseur 
géant de la légende. Réputé pour sa violence, Orion fut abattu 

par Artémis qui pourtant l'aimait, et, en signe de rédemption, 

elle le transforma en constellation. Faire la part du feu – ce feu 

de braise qui ne cesse de brûler son moignon –, c'est lui jeter 

pour l'apaiser un morceau de son corps. C'est ainsi que 

Cendrars expédie sa main morte dans la constellation d'Orion. 

Et il expédie avec elle en signe d'expiation ce qui a fait la gloire 

et le malheur de sa main droite : les poèmes qu'elle a signés et 

l'eustache avec lequel elle nettoyait les tranchées « boches ». 

Ce que vient dater le choix de l'année 1917 dans le mythe 

de 1945, c'est que l'offrande a été agréée et que, sous la tutelle 

de Raymone, nouvelle Artémis, elle a permis la naissance du 

poète de la main gauche. 

Villon, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Cravan, Gourmont... 

Tous les poètes auxquels s'identifie Cendrars ont été comme 

lui foudroyés : 

Mais quelle que soit la destinée du poète – sa vie est fatalement 
tragique mais elle renaît de ses cendres ! – la poésie n'est pas maudite. 
Par définition c'est le contraire. C'est l'art, non pas de bénir, mais 
de dire bien. Chanter. Oui. La création. La vie1. 

Claude Leroy 

1. « Sous le Signe de François Villon », op. cit., p. 67. 



NOTE SUR LES POÉSIES COMPLÈTES 

C'est en 1944, à la demande de Robert Denoël, que Blaise 

Cendrars a recueilli ses Poésies complètes pour la première fois. 
Retiré à Aix-en-Provence depuis 1940, il avait demandé à son 

ami Jacques-Henry Lévesque resté à Paris de l'aider à réunir 

les textes pour Denoël et de rédiger une introduction au 

volume, « Blaise Cendrars ou du monde entier au cœur du 

monde ». Une nouvelle édition en 1947 n'apporte que peu 

de retouches avant « la première édition définitive et com-

plète » qui paraît en 1957 chez le même éditeur, sans la pré-

face de Lévesque mais avec un nouveau titre qui s'en inspire : 
Du monde entier au cœur du monde. Depuis lors, ce volume a 
fait l'objet de multiples rééditions, parfois fautives. Entre-

temps, un certain nombre de poèmes ont été retrouvés et 

publiés. D'autres, plus nombreux, restaient toujours inédits. 

Convenait-il, pour les recueillir, d'augmenter le volume de 
1957 en conservant sa formule ? Nous avons préféré fonder 

la présente édition sur des principes nouveaux. 

En 1944, Cendrars est un poète qui n'écrit plus de 

poèmes. Non seulement sa dernière plaquette, Feuilles de 
route, remonte à 1924, mais il a « pris congé » d'une pratique 

d'écriture qui n'est plus celle du romancier, du journaliste 

ou du mémorialiste qu'il est devenu. Et comme il s'est éga-

lement éloigné des peintres avec lesquels il avait composé la 

plupart de ses plaquettes, il a écarté de ses Poésies complètes 
les illustrations qui accompagnaient les éditions originales. 

C'est pourtant à celles-ci qu'il nous a paru souhaitable de 



revenir, non seulement parce qu'elles sont aussi rares que 

précieuses, mais surtout parce qu'elles permettent de saisir 
sur le vif le geste du créateur et de renouer le dialogue qu'il 

entretenait avec « ses » peintres1 : Léger, Kiesling, Zárraga, 
Modigliani, Picabia, Masereel, Tarsila do Amaral... D'autre 

part, nous présentons les poèmes dans l'ordre chrono-

logique de leur élaboration. Au cœur du monde prend ainsi 
place entre l'« Hommage à Guillaume Apollinaire » et Feuilles 
de route, et non à la fin du volume où l'avait situé Cendrars 
pour des raisons symboliques. On trouvera, enfin, en appen-

dice, les poèmes de jeunesse qu'il avait écartés. 

Vingt ans après, alors que la collection « Tout autour 

d'aujourd'hui » a impulsé un remarquable développement 

international des travaux sur le poète, une mise à jour s'im-

pose. Revue et actualisée, la nouvelle édition des Poésies 
complètes est accompagnée d'une bibliographie inédite. En 
présentant pour la première fois l'ensemble des recueils de 

Cendrars dans leur version originale, l'édition annotée des 
Poésies complètes a fait date et sa formule reste sans équivalent. 

C.L. 

1. À l'exception toutefois de la Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France, 
dont le format exceptionnel ne s'accommode pas des contraintes d'un volume. 

La plupart des documents qui nous ont permis d'établir cette édition appar-
tiennent au Fonds Blaise Cendrars conservé aux Archives littéraires suisses de 
Berne. Nous remercions vivement les responsables de ce Fonds pour leur précieuse 
et constante obligeance. 





LES PÂQUES 





À Agnès1 

Flecte ramos, arbor alta, tensa laxa viscera 
Et rigor lentescat ille quem dedit nativitas 
Ut superni membra Regis miti tendas stipite... 

Fortunat, Pange lingua. 

Fléchis tes branches, arbre géant, relâche un peu la 
[tension des viscères, 

Et que ta rigueur naturelle s'alentisse, 
N'écartèle pas si rudement les membres du Roi 

[supérieur... 

Remy de Gourmont, Le Latin mystique2. 



Dessin par l'auteur 
en frontispice de l'édition originale, 1912. 



Seigneur, c'est aujourd'hui le jour de votre Nom3, 
J'ai lu dans un vieux livre la geste de votre Passion, 

Et votre angoisse et vos efforts et vos bonnes paroles 
Qui pleurent dans le livre, doucement monotones. 

Un moine d'un vieux temps4 me parle de votre mort. 
Il traçait votre histoire avec des lettres d'or 

Dans un missel, posé sur ses genoux. 
Il travaillait pieusement en s'inspirant de Vous. 

À l'abri de l'autel, assis dans sa robe blanche, 
Il travaillait lentement du lundi au dimanche. 

Les heures s'arrêtaient au seuil de son retrait. 
Lui, s'oubliait, penché sur votre portrait. 

À vêpres, quand les cloches psalmodiaient dans la tour, 
Le bon frère ne savait si c'était son amour 

Ou si c'était le Vôtre, Seigneur, ou votre Père 
Qui battait à grands coups les portes du monastère. 

Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet 
Dans la chambre à côté, un être triste et muet 

Attend derrière la porte, attend que je l'appelle ! 
C'est Vous, c'est Dieu, c'est moi, – c'est l'Éternel. 



Je ne Vous ai pas connu alors – ni maintenant5. 
Je n'ai jamais prié quand j'étais un petit enfant. 

Ce soir pourtant je pense à Vous avec effroi. 
Mon âme est une veuve en deuil au pied de votre Croix. 

Mon âme est une veuve en noir, – c'est votre Mère 
Sans larme et sans espoir, comme l'a peinte Carrière6. 

Je connais tous les Christs qui pendent dans les musées ; 
Mais Vous marchez, Seigneur, ce soir à mes côtés. 

Je descends à grands pas vers le bas de la ville, 
Le dos voûté, le cœur ridé, l'esprit fébrile. 

Votre flanc grand ouvert est comme un grand soleil 
Et vos mains tout autour palpitent d'étincelles. 

Les vitres des maisons sont toutes pleines de sang 
Et les femmes, derrière, sont comme des fleurs de sang, 

D'étranges mauvaises fleurs flétries, des orchidées, 
Calices renversés ouverts sous vos trois plaies. 

Votre sang recueilli, elles ne l'ont jamais bu. 
Elles ont du rouge aux lèvres et des dentelles au cul7. 

Les fleurs de la Passion sont blanches, comme des cierges. 
Ce sont les plus douces fleurs au Jardin de la Bonne Vierge. 

C'est à cette heure-ci, c'est vers la neuvième heure, 
Que votre Tête, Seigneur, tomba sur votre Cœur. 

Je suis assis au bord de l'océan 
Et je me remémore un cantique allemand, 



Où il dit8, avec des mots très doux, très simples, très purs, 
La beauté de votre Face dans la torture. 

Dans une église, à Sienne, dans un caveau, 
J'ai vu la même Face, au mur, sous un rideau. 

Et dans un ermitage, à Bourrié-Wladislasz9, 
Elle est bossuée d'or dans une châsse. 

De troubles cabochons10 sont à la place des yeux 
Et des paysans baisent à genoux Vos yeux. 

Sur le mouchoir de Véronique Elle est empreinte 
Et pour cela Sainte Véronique est Votre sainte. 

C'est la meilleure relique promenée par les champs, 
Elle guérit tous les malades, tous les méchants. 

Elle fait encore mille et mille autres miracles, 
Mais je n'ai jamais assisté à ce spectacle. 

Peut-être que la foi me manque, Seigneur, et la bonté11 

Pour voir ce rayonnement de votre Beauté. 

Pourtant, Seigneur, j'ai fait un périlleux voyage 
Pour contempler dans un béryl l'intaille de votre image. 

Faites, Seigneur, que mon visage appuyé dans mes mains12 

Y laisse tomber le masque d'angoisse qui m'étreint. 

Faites, Seigneur, que mes deux mains appuyées sur ma bouche 
N'y laissent pas13 l'écume d'un désespoir farouche. 

Je suis triste et malade ; peut-être à cause de Vous, 
Peut-être à cause d'un autre. Peut-être à cause de Vous. 

Seigneur, la foule des pauvres pour qui vous fîtes le Sacrifice 
Est ici, parquée, tassée, comme du bétail, dans les hospices. 



D'immenses bateaux noirs viennent des horizons 
Et les débarquent, pêle-mêle, sur les pontons. 

Il y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols, 
Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols. 

Ce sont des bêtes de cirque qui sautent les méridiens. 
On leur jette un morceau de viande noire, comme à des chiens. 

C'est leur bonheur à eux que cette sale pitance. 
Seigneur, ayez pitié des peuples en souffrance. 

Seigneur, dans les ghettos grouille la tourbe des Juifs. 
Ils viennent de Pologne et sont tous fugitifs. 

Je le sais bien, ils ont fait le Procès ; 
Mais je t'assure, ils ne sont pas du tout mauvais14. 

Ils sont dans des boutiques sous des lampes de cuivre, 
Vendent des vieux habits, des armes et des livres. 

Rembrandt aimait beaucoup les peindre dans leurs défroques. 
Moi, j'ai, ce soir, marchandé un microscope. 

Hélas ! Seigneur, Vous ne serez plus là, après Pâques ! 
Seigneur, ayez pitié des Juifs dans les baraques. 

Seigneur, les humbles femmes qui vous accompagnèrent à 
Golgotha, 

Se cachent. Au fond des bouges, sur d'immondes sophas 

Elles sont polluées par la misère des hommes. 
Des chiens leur ont rongé les os et dans le rhum 

Elles trempent15 leur vice endurci qui s'écaille. 
Seigneur, quand une de ces femmes me parle, je défaille. 



Je voudrais être Vous pour aimer les prostituées. 
Seigneur, ayez pitié des prostituées. 

Seigneur, je suis dans le quartier des bons voleurs, 
Des vagabonds, des va-nu-pieds, des receleurs. 

Je pense aux deux larrons qui étaient avec vous à la Potence, 
Je sais que vous daignez sourire à leur malchance. 

Seigneur, l'un voudrait une corde avec un nœud au bout, 
Mais ça n'est pas gratis, la corde, ça coûte vingt sous. 

Il raisonnait comme un philosophe, ce vieux bandit 
Je lui ai donné de l'opium pour qu'il aille plus vite en 

paradis. 

Je pense aussi aux musiciens des rues, 
Au violoniste aveugle, au manchot16 qui tourne l'orgue de 

Barbarie, 

À la chanteuse au chapeau de paille avec des roses de papier : 
Je sais que ce sont eux qui chantent durant l'éternité. 

Seigneur, faites-leur l'aumône, autre que de la lueur des 
becs de gaz, 

Seigneur, faites leur l'aumône de gros sous ici-bas. 

Seigneur, quand vous mourûtes, le rideau se fendit, 
Ce que l'on vit derrière, personne ne l'a dit. 

La rue est dans la nuit comme une déchirure, 
Pleine d'or et de sang, de feu et d'épluchures. 

Ceux que vous aviez chassés du temple avec votre fouet, 
Flagellent les passants d'une poignée de méfaits. 



L'Étoile qui disparut alors du tabernacle, 
Brûle sur les murs dans la lumière crue des spectacles. 

Seigneur, la Banque illuminée est comme un coffre-fort, 
Où s'est coagulé le Sang de votre mort. 

Les rues se font désertes et deviennent plus noires. 
Je chancelle comme un homme ivre sur les trottoirs. 

J'ai peur des grands pans d'ombre que les maisons 
projettent. 

J'ai peur. Quelqu'un me suit. Je n'ose tourner la tête. 

Un pas clopin-clopant saute de plus en plus près. 
J'ai peur. J'ai le vertige. Et je m'arrête exprès. 

Un effroyable drôle m'a jeté un regard 
Aigu, puis a passé, mauvais, comme un poignard17. 

Seigneur, rien n'a changé depuis que vous n'êtes plus Roi. 
Le Mal s'est fait une béquille de votre Croix. 

Je descends les mauvaises marches d'un café 
Et me voici, assis, devant un verre de thé. 

Je suis chez des Chinois, qui comme avec le dos 
Sourient, se penchent et sont polis comme des magots. 

La boutique est petite, badigeonnée de rouge 
Et de curieux chromos sont encadrés dans du bambou. 

Ho-Kousaï18 a peint les cent aspects d'une montagne. 
Que serait votre Face peinte par un Chinois ?... 



Cette dernière idée, Seigneur, m'a d'abord fait sourire19. 
Je vous voyais en raccourci dans votre martyre. 

Mais le peintre, pourtant, aurait peint votre tourment 
Avec plus de cruauté que nos peintres d'Occident. 

Des lames contournées auraient scié vos chairs, 
Des pinces et des peignes auraient strié vos nerfs, 

On vous aurait passé le col dans un carcan, 
On vous aurait arraché les ongles et les dents, 

D'immenses dragons noirs se seraient jetés sur Vous, 
Et vous auraient soufflé des flammes dans le cou, 

On vous aurait arraché la langue et les yeux, 
On vous aurait empalé sur un pieu. 

Ainsi, Seigneur, vous auriez souffert toute l'infamie, 
Car il n'y a pas de plus cruelle posture. 

Ensuite, on vous aurait forjeté aux pourceaux 
Qui vous auraient rongé le ventre et les boyaux. 

Je suis seul à présent, les autres sont sortis, 
Je me suis étendu sur un banc contre le mur. 

J'aurais voulu entrer, Seigneur, dans une église, 
Mais il n'y a pas de cloches, Seigneur, dans cette ville. 

Je pense aux cloches tues : – où sont les cloches anciennes20 ? 
Où sont les litanies et les douces antiennes ? 

Où sont les longs offices et où les beaux cantiques ? 
Où sont les liturgies et les musiques ? 



Où sont tes fiers prélats, Seigneur, où tes nonnains ? 
Où l'aube blanche, l'amict des Saintes et des Saints ? 

Seigneur, la joie du Paradis se noie dans la poussière, 
Les feux mystiques ne rutilent plus dans les verrières. 

L'aube tarde à venir, et dans le bouge étroit 
Des ombres crucifiées agonisent aux parois. 

C'est comme un Golgotha de nuit dans un miroir 
Que l'on voit trembloter en rouge sur du noir. 

La fumée, sous la lampe, est comme un linge déteint 
Qui tourne, entortillé, tout autour de vos reins. 

Par au-dessus, la lampe pâle est suspendue, 
Comme votre Tête, triste et morte et exsangue. 

Des reflets insolites palpitent sur les vitres... 
J'ai peur, – et je suis triste, Seigneur, d'être si triste. 

« Dic nobis, Maria, quid vidisti in via ? » 
– La lumière frissonner humble dans le matin. 

« Die nobis, Maria, quid vidisti in via ? » 
– Des blancheurs éperdues palpiter comme des mains. 

« Dic nobis, Maria, quid vidisti in via ? » 
– L'augure du printemps tressaillir dans mon sein21. 

Seigneur, l'aube a glissé froide comme un suaire 
Et a mis tout à nu les gratte-ciel dans les airs. 



Déjà un bruit immense retentit sur la ville. 
Déjà les trains bondissent, grondent et défilent. 

Les métropolitains roulent et tonnent sous terre 
Les ponts sont secoués par les chemins de fer. 

La cité tremble. Des cris, du feu et des fumées. 
Des sirènes à vapeur rauquent22 comme des huées. 

Une foule enfiévrée par les sueurs de l'or 
Se bouscule et s'engouffre dans de longs corridors. 

Trouble, dans le fouillis empanaché des toits, 
Le soleil, c'est votre Face souillée par les crachats. 

Seigneur, je rentre fatigué, seul et très morne... 
Seigneur, ma chambre est nue comme un tombeau... 

Seigneur, je suis tout seul et j'ai la fièvre... 
Seigneur, mon lit est froid comme un cercueil... 

Seigneur, je ferme les yeux et je claque des dents... 
Seigneur, je suis trop seul, Seigneur, j'ai froid, Seigneur, 

j'appelle.. 23 

Cent mille toupies tournoient devant mes yeux... 
Non, cent mille femmes... non, cent mille violoncelles...24 

Je pense, Seigneur, à mes heures malheureuses... 
Je pense, Seigneur, à mes heures en allées... 

Je ne pense plus à Vous, je ne pense plus à Vous25. 

New York, avril 191226. 



Dessins de Blaise Cendrars illustrant le manuscrit du Volturno. 



En marge des Pâques 

LE VOLTURNO 

Le Volturno1 n'est pas ce que l'on pourrait croire : un vautour 
C'est un simple bateau avec une cargaison 

De peaux de veau, d'émigrants, de poutres de fer 
De minerais, de volailles et de pauvres diables 

Parmi les passagers qui sont dans l'entrepont 
Se trouve aussi, au bout du rouf, tout au fond, 

Le poète, qui avec un crayon au doigt 
Noircit le cahier grand ouvert dans sa tête 

Soumis à son destin qui l'a conduit là-dedans 
Il voudrait profiter du milieu et du temps 

Pour essayer une suite de petits tableaux 
Sombres, louches, rauques, troubles à la manière de Rembrandt 

Donc, le Volturno est un très mauvais bateau 
Lent, vieux, rouillé, rabistoqué, rafistolé 

Les hommes d'équipage ont l'aspect du bateau 
L'un est manchot2, l'autre borgne, un autre sourd 

Le capitaine est toujours saoul et ses lieutenants 
Font la cour aux trois quatre Juives de passage 

6 juin 1912 



Poésies complètes. Je suis l'autre : c'est à la Bibliothèque impériale de 

Saint-Pétersbourg qu'un jeune apprenti bijoutier suisse a découvert 

la troublante formule que Gérard de Nerval, peu de temps avant 

sa mort, a inscrite au bas de son portrait par le graveur Gervais. 

Dans ce refus de sa propre image, Freddy Sauser a-t-il entendu 

l'injonction qu'il attendait ? L'autre pour lui, l'autre lui-même, ce sera 

donc le poète, mais un poète en mouvement perpétuel et brûlant 

ses vaisseaux. Pendant plus de quarante ans, il s'en fera une devise 

de vie et une règle d'écriture. Lorsqu'il se rend à New York, fin 1911, 

sa décision est déjà prise : il écrira. À son retour en Europe, il emporte 

son premier poème, Les Pâques, et pour le signer il emprunte à l'oiseau 

phénix le nom de l'autre : Blaise Cendrars. 

La collection « Tout autour d'aujourd'hui » présente, en quinze 
volumes, les œuvres complètes de Blaise Cendrars (1887 – 1961) dont 

elle propose la première édition moderne, avec des textes établis 

d'après des sources sûres (manuscrits et documents), accompagnés 

de préfaces et suivis d'un dossier critique comprenant des notices 

d'œuvres, des notes et une bibliographie propre à chaque volume. 

Le premier volume recueille les Poésies complètes de Cendrars dans 
leur chronologie de composition et avec les illustrations des éditions 

originales (Kisling, Modigliani, Picabia, Tarsila do Amaral…). 

Textes préfacés et annotés par Claude Leroy. 
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