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Les ceuvres complétes de Blaise Cendrars ont été réunies pour
la premiére fois chez Denoél entre 1960 et 1964. La parution
de ces huit volumes sous une couverture cartonnée verte fut un
événement. Quarante ans aprés, cette édition historique mais
dépourvue d’appareil critique ne répondait plus aux exigences
des lecteurs modernes. De 2001 4 2006, une nouvelle collection
a pris la reléve sous un titre emprunté au pocte : « Tout autour
d’aujourd’hui» (TADA).

Présentant des textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés
d’inédits, d’une abondante iconographie et d’une bibliographie
adaptée a chaque volume, les quinze tomes de la collection TADA
ont constitué la premiére édition critique des ceuvres complétes de
Blaise Cendrars. Depuis sa parution, elle a joué un réle détermi-
nant dans la connaissance et la reconnaissance du poéte.

En 2022, le développement international des recherches sur
Cendrars rend nécessaire une mise a jour de la collection TADA.
Les quinze volumes de cette nouvelle édition ont donc été révi-
sés, actualisés et, selon une formule qui a montré son efficacité,
chacun comporte sa propre bibliographie détaillée. « Tout autour
d’aujourd’hui» reste la seule édition compléte des ceuvres de
Blaise Cendrars.






PREFACE

Je suis Uautre : c’est a la Bibliothéque impériale de Saint-
Pétersbourg qu’'un jeune apprenti bijoutier suisse a découvert
la troublante formule que Gérard de Nerval, peu de temps
avant sa mort, a inscrite au bas de son portrait par le graveur
Gervais. Dans ce refus de sa propre image Freddy Sauser a-
t-il entendu I'injonction qu’il attendait? L’autre pour lui,
I’autre lui-méme, ce sera donc le poéte. Lorsqu’il se rend a
New York, fin 1911, sa décision est déja prise : il écrira. Par un
de ces rites intimes dont il a le gofit, il en prend acte devant
soi en dessinant son autoportrait au bas duquel il recopie la
formule de Nerval!. Pour se donner congé il le date avec soin
du « 5 mai 12 » etil signe « FS », un paraphe qu’il va aban-
donner définitivement en inventant le nom de 'autre : Blaise
Cendrars. Pendant plus de quarante ans, de texte en texte, la
formule ressurgira comme une devise, parfois aussi comme
un rappel a I'ordre. Ne surtout jamais cesser d’étre I'autre,
dans sa vie comme dans ses livres.

Rester ’'insaisissable a peut-étre été ’exigence la plus
constante de Cendrars. Un écrivain qui se laisse définir est a
ses yeux un écrivain mort. Un homme aussi. Rien ne le grise
autant que d’imaginer ses vies parall¢les, de réver a ses méta-
morphoses ou de glisser sans frein d’une identité a I’autre
comme Protée, ce dieu de la mer qui échappait ainsi aux ques-
tions des ficheux. Ou comme Fantdomas, son avatar moderne,

1. Miriam Cendprars a reproduit ce dessin dans Blaise Cendrars, Balland, rééd. 1993.
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Préface

le génie du crime que Cendrars a été le premier poéte a célé-
brer, des 1914, dans un de ses poémes élastiques et qui lui a
inspiré les aventures d’un autre monstre, Moravagine, pour
lesquelles il ne prévoyait d’abord pas moins de 18 volumes.
Le réve de toute-puissance qu’il préte a Dan Yack, le plus
proche de ses personnages, est d’abord le sien : Disparaitre. Ce
que j aurais voulu étre dans tous les pays du monde. Henry Miller
qu’on n’épate pas facilement en conviendra sans réserves : I
traverse des métamorphoses, sans livrer son identité.

Ce désir de disparaitre peut surprendre tant il parait mal
accordé avec la forte présence de Cendrars dans ses livres. A
force d’occuper le devant de la scéne, le personnage a jeté
un peu d’ombre sur ses textes, ce qui a pu faire croire que
chez lui I’écriture de I'aventure I’emportait, haut la main, sur
I'aventure de I’écriture. Images, voyages et reportages com-
posaient chez le bourlingueur une trilogie qui semblait I’écar-
ter des exigences de la modernité poétique. N’écrivait-il pas
comme on vide ses valises, a ’escale, sans grand souci de ce
qui s’ensuit sur le plan littéraire ? C’était incontestablement
un homme de coups — un texte peut étre un coup —, mais
était-ce bien I'auteur d’une ceuvre avec ce que cela suppose
a la fois de hantise et de construction, d’expérimentation
et de continuité ? Et comment disparaitre quand on a tout
fait pour ne pas se faire oublier? L’attitude de Cendrars est
aux antipodes de celle d’un Pessoa ou d’un Cioran pour qui
la vie d’un écrivain tient tout entiére dans ses livres, au grand
dépit des amateurs de biographies. Le paradoxe de Cendrars
est qu’il échappe a la saisie en se surexposant. C’est ici I’ceuvre
qui tend a se confondre avec la vie de 'auteur, comme chez
Nerval en qui il a lucidement reconnu son double. La pre-
miére personne du singulier régne dans leurs livres avec une
souveraineté parfois envahissante, et elle impose partout le
nom de I'auteur que ce soit sous la forme de chroniques du
temps, de relations de voyages, de récits d’apprentissage ou
de confessions amoureuses. D’ou vient pourtant que ces
ceuvres qui sollicitent sans cesse une lecture biographique s’y
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entendent si bien pour la saboter ? Que I'exactitude des faits
ne soit pas toujours le fort de Cendrars, on le sait depuis long-
temps, mais, plutét que de I'imputer aussitot a son gout des
beaux mensonges ou a sa mythomanie, c’est son projet d’écri-
ture qu’il faut interroger, et cette facon si singuliére et si natu-
relle a la fois de méler la fiction au témoignage. L’indécision
de cet étrange espace autobiographique a favorisé tres tot
I'apparition des légendes. Et quel florilége sous les meilleures
plumes! Pour Apollinaire, il est I'errant des bibliothéques;
pour Cocteau, le pirate du lac L.éman ; Dos Passos et Morand
rendent hommage, I'un, a P Homere et, autre, au Tolstoi du
Transsibérien. Tirant la lecon de tant de métamorphoses,
Calaferte s’incline logiquement devant « ’homme Dieu »2...

Au-dela des anecdotes, le besoin de se créer une légende
est précoce, constant et délibéré chez Cendrars. Il ne fait qu'un
avec le choix d’un pseudonyme et avec le fait d’écrire. Je suis
tous les visages, annonce déja le poéte du Panama, tandis qu’a
I'autre bout de I’ceuvre, L’Homme foudroyé répond en écho : Je
voudrais rester ’Anonyme. Anonyme non par défaut de noms,
mais par exces. Comment baptiser celui qui a choisi de se déro-
ber en se multipliant? Pour I'histoire littéraire I’affaire parait
entendue : Cendrars est un mauvais sujet — une téte brilée
— qui se laisse mal situer, classer, apparier. Un écrivain aussi
irrégulier embarrasse la critique qui hésite devant la place a
lui réserver dans ses rubriques, ici, parmi les cubistes litté-
raires et autres précurseurs du surréalisme (avec Max Jacob,
Salmon ou Reverdy), 1a, en compagnie des poétes voyageurs
(pres de Segalen, Levet ou Larbaud), ailleurs, au milieu des
écrivains de la Grande Guerre (Genevoix, Dorgelés, Barbusse),
des romanciers de I’aventure (comme Mac Orlan ou Kessel)
ou, plus récemment, des autofictionnaires (Céline, Soupault,
Calaferte). A chaque fois, I'image du précurseur ou du franc-
tireur tend a I’emporter sur I’ceuvre qui n’est considérée que
par éclats — quelques poémes, quelques romans —, mais a peu

1. Risques n°9-10, 1954, p. 16.
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pres jamais décrite dans sa continuité — ou sa discontinuité
—ni interrogée dans son projet.

Comment devient-on Protée ? La question, bien entendu,
n’admet pas de réponse. Du moins comprend-on mieux aujour-
d’hui comment le poéte s’est formé dans I’Europe d’avant la
Grande Guerre, une Europe aux frontiéres poreuses. Une expé-
rience précoce des voyages a révélé a Freddy Sauser un gotit du
dépaysement auquel Blaise Cendrars restera fidele. C’est un
Suisse pérégrin, comme dit si bien Nicolas Bouvier en connais-
seur. Tres jeune, il a séjourné plus de deux années dans la Russie
d’avant 1917 et il a traversé I'Europe : I'Italie, ’Allemagne, la
Belgique et la France, avant de découvrir New York, d’oti il
est revenu avec un po¢me qui va lui faire un nom a Paris, Les
Pdques. La guerre redistribuera brutalement les cartes de cette
éducation européenne mais I’engagement de Cendrars comme
volontaire étranger dans Parmée francaise, en 1914, ne saurait
faire oublier les années d’apprentissage d’un jeune pocte
bilingue qui, lorsqu’il s’installe en France, fonde une revue
franco-allemande, Les Hommes nouveaux, et publie a ses débuts
a Berlin aussi bien qu’a Paris, en dialoguant a la fois avec les
cubistes, les expressionnistes et les futuristes. La découverte du
Brésil, en 1924, lui fera prendre de nouvelles distances avec
I'Europe aux anciens parapets. Tout I'y séduit : le métissage de
la population comme la beauté cosmogonique des paysages, le
patrimoine du baroque comme le gigantisme des plantations
de café. Et plus que tout I’absence de traditions. Alors qu’un
article de Marcel Arland engage, a la méme époque, un débat
sur le Nouveau Mal du siécle, le poéte « du monde entier »,
quant a lui, est le témoin de ce qu’on aimerait appeler un
Nouveau Mal du pays qui, a rebours de I'autre, fait de I'ailleurs
sa patrie et de la partance la forme de sa nostalgie.

Natif de La Chaux-de-Fonds, Cendrars a pourtant choisi
de se faire renaitre a Paris, rue Saint-]Jacques, pour une nais-
sance a soi-méme qui a parfois abusé les biographes (il pren-
dra quand méme soin, plus tard, de transformer Paris en port
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de mer). Séduit par Les Paques, Apollinaire lui ouvre les milieux
d’avant-garde et Cendrars fréquente, a partir de 1912, ceux
qui deviendront « ses » peintres dans 'Ecole de Paris : Chagall,
Léger, Roger de la Fresnaye ou Modigliani. I’année suivante,
la Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, un livre-
tableau avec des couleurs simultanées de Sonia Delaunay, fait
de lui le poéte de la « Ville de la Tour unique du Grand Gibet
et de la Roue ». Avec les Delaunay, il prend alors toute sa part
dans la querelle du simultané qui les oppose, pour 'usage de
ce mot, aux revendications de I’obscur Barzun. Risque-t-l alors
de s’enliser dans les polémiques esthétiques? Dans Bourlinguer,
il dira I’avoir craint. La guerre lui donne alors une premiére
occasion de rompre avec une vie d’homme de lettres qui ne
le satisfait pas. Le conflit dans lequel il s’engage comme volon-
taire du coté francais lui prendra sa main droite, sa main de
poete, le 28 septembre 1915. Il sera désormais le manchot des
lettres francaises, ce qui ajoute une nouvelle et cruelle légende
a sa collection. Cette blessure est a I’origine dans sa vie comme
dans son ceuvre d’un tournant dont la portée est restée long-
temps énigmatique. Au cours de I'été 1917, cette blessure
de mort s’est renversée en blessure de vie. Cendrars a com-
pris alors que la devise qu’il avait empruntée a Nerval appe-
lait pour ainsi dire cette mutilation ou elle se vérifierait et que
le bouleversement de son corps lui offrait la chance inouie de
renaitre. L’autre qu’il attendait, ce sera le poete de la main
gauche. Pleinement digne, enfin, des promesses de son pseu-
donyme.

Cendrars n’aime pas l'appartenance. A 'exemple de Nerval,
il a encore appris qu'un homme libre doit d’abord dépouiller
le nom recu. Ni tutelles ni dettes, comme le proclame Au ceeur
du monde: Je ne suis pas le fils de mon pere. Alors qu’il évoque avec
abondance sa saga familiale, il réussit le tour de force de ne
jamais livrer son patronyme. Pour lui le pseudonyme n’est pas
seulement un nom de plume : c’est un parricide discret et,
en dépit de quelques tentations, rien ne parviendra a I’affi-
lier a nouveau, les mouvements littéraires pas plus que les par-
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tis politiques. Cendrars confiera un jour, drolement, a Nino
Frank que son pseudonyme est son nom e plus vrai. Sous la bou-
tade, il fait voir qu’il I'a voulu, en effet, non pas comme un nou-
veau nom mais bien comme un nom nouveau qui ne cherche
pas a se naturaliser mais affiche, de facon provocante, une inten-
tion symbolique. Blaise Cendrars exige d’étre traduit en braises
et en cendres. Par 1a méme, il convoque I'oiseau phénix de la
légende pour en faire 'embléme de son désir d’écrire : renaitre
de ses ceuvres et en renaitre indéfiniment.

Dans I’entourage d’Apollinaire, trois mots — trois mots
d’ordre — se disputaient les faveurs des jeunes poétes : le nou-
veau, le moderne et ’avant-garde. Loin d’étre interchan-
geables, ils impliquent une vision et une attitude parfois
opposées. Apollinaire s’est fait lui-méme le champion du nou-
veau, en particulier dans LEsprit nouveau et les poetes, une conté-
rence de 1917 qui connait un grand retentissement et
alimente les polémiques. L’avant-garde est un mot qui n’ap-
partient pas au vocabulaire du poéte de « La jolie rousse ». A
larecherche d’un point d’équilibre entre I'invention et la
tradition, entre I’Ordre et I’Aventure, il se défie de I’activisme
des futuristes italiens et de Marinetti, leur chef de file.
Cendrars, quant a lui, a vite pris ses distances avec une concep-
tion du nouveau dont il juge I’cecuménisme bien édulcoré :
Apollinaire / Avance, retarde, s’arréte parfois, comme un poéte
de transition qui privilégie la surprise aux dépens de ruptures
plus radicales. Cendrars ne prend pas pour autant le parti de
I’avant-garde, un mot et une attitude dont I’éloigne une
durable incompatibilité d’humeur. Il n’aime pas les —ismes,
ces mouvements littéraires et artistiques au suffixe arrogant
qui placent le travail de groupe au-dessus de I’aventure soli-
taire qu’est forcément pour lui I’écriture. Avec impatience il
rejette les cancans littéraires et les écoles, les manifestations et
les manifestes. Réfractaire a I’emprise des idéologies, il défend
la liberté du créateur contre les programmes et les théo-
ries. Il tient I’engagement politique, quel qu’il soit, pour
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inconciliable avec I’écriture ou 'art, ce qui I'entrainera dans
une longue brouille avec son vieil ami Fernand Léger.

Un refus aussi net du modéle de ’avant-garde I’a éloi-
gné de tout compagnonnage avec les dadaistes puis les sur-
réalistes dont le rapprochent pourtant bien des affinités
d’écriture. C’est a leur comportement de groupe qu’il s’en
prend lorsqu’il déclare avoir rompu avec les milieux littéraires
parisiens en s’embarquant pour le Brésil. L'ironie du sort vou-
dra qu’il soit accueilli a Sdo Paulo par un groupe de moder-
nistes qui cherchaient a s’émanciper de 'Europe en imitant
le modéle de sa poésie. Longtemps apreés, dans Trop c’est trop,
il se réjouit encore de leur surprise : ils n'en avaient encore jamais
vu un comme moi qui n’en avais pas Uair... Et puis la Grande
Guerre a tout changé. Ce que le grand mutilé ne supporte
plus c’est qu’on puisse encore singer la guerre avec des sol-
dats de mots. Ces poses martiales, ces textes belliqueux, cette
passion des polémiques, il a payé de son sang pour savoir
qu’elles conduisaient tout droit dans les tranchées. Comment
pourrait-on jouer a nouveau avec une métaphore militaire ?
Pour lui, 'avant-garde est définitivement d’avant-guerre, dans
tous les sens de I'expression.

La modernité, elle, ne cessera jamais de le requérir. Apreés
Baudelaire, il en a fait son mot fétiche. Le temps qu’il préfere
n’est pas le futur comme les avant-gardistes mais le présent,
et 'actualité dans ce qu’elle a de toujours nouveau, d’ imprévu
etd’éphémere. Y compris la mode et la publicité. Il songe en
1913 a des « poémes-affiches » et il en compose un pour les
montres Zénith avec Sonia Delaunay. En 1927 il lance comme
un manifeste un texte a I’équation provocatrice : « PUBLICITE =
POESIE », qu’il reprendra dans Aujourd hui, un recueil-clef qui
est comme son Peintre de la vie moderne. Si le monde antique
connaissait sept merveilles, il en dénombre autour de lui 700
ou 800 qui meurent et qui naissent chaque jour. Dans toute
son ceuvre il ne se lasse pas de faire I'inventaire du « profond
aujourd’hui » : le train, la tour Eiffel, I’avion, le gramophone,
l'automobile, la publicité, la monoculture, le paquebot, la rue,
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sans oublier le cinéma... La Seconde Guerre mondiale ayant
mis la technique au service de 'horreur, il prend ses distances
avec I’exaltation moderniste de ses débuts, mais, en dépit
de ses désillusions et de son amertume, il reste fideéle a ce qu’il
tient pour les traits fondamentaux de la modernité : la contes-
tation des autorités, le refus des modéles et le rejet des regles,
la passion de ’homme moderne voué dans tous les domaines
a une errance — une déterritorialisation — toujours plus grande
pour sa joie comme pour sa détresse, un exotisme entendu
comme reconnaissance de ’autre, un principe d’expéri-
mentation ou d’exploration permanente, bref, la volonté
de rester pseudonyme.

Lors de sa rencontre avec Cendrars, au printemps de 1917,
Philippe Soupault avait été émerveillé, ébloui par un vraz poete
dont la conversation lui proposait des perles et des étincelles.
C’est de lui qu’il avait appris, et il n’avait jamais pu I’oublier
qu’dl fallait vivre la poésie avant de Uécrive — écrive, ¢’était superflu’.
Cendrars le redira souvent & sa facon : Ecrire, ¢’est peut-étre abdi-
quer. Dans I’évocation de ce coup de foudre de ’amitié, au café
de Flore ou Apollinaire réunissait ses amis, passe discrétement
le fantbme de Rimbaud dont la rupture avec les milieux litté-
raires et le départ les fascinent tous deux. Mais beaucoup moins
le silence qui s’en est suivi, aussi troublant et intimidant qu’il
soit pour tous les poétes modernes condamnés a s’affronter
d’abord a lui et a le surmonter pour pouvoir écrire. Quelle
parole produire qui tienne devant le silence de Rimbaud ? Dans
« Sous le Signe de Francois Villon », Cendrars renverse la pers-
pective et il reproche a Rimbaud de s’étre tu. C’est son seul tort :
1l aurait di reveniy, se taire encore ou se remettre d écrive, mais alors
tout autre chose®. A quoi bon humilier 'écriture devant le silence ?
C’est faire poésie de tout qui importe. Un écrivain qui sait
renaitre de ses cendres d’écriture n’abdique pas.

1. Profils perdus, Mercure de France, 1963, p. 96.

2. « Sous le Signe de Francois Villon », La Table Ronde n°® 51, mars 1952, p. 56
(TADA 11, 2004).
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Je suis Uautre est ainsi devenu la devise d’un créateur fai-
sant de I’expérimentation la valeur la plus haute, mais sans
souci de formalisme. C’est bien de renaitre qu’il s’agit a
chaque fois. Lorsqu’un procédé littéraire, aussi heureux soit-
il, tourne a la recette, la chose ne I'intéresse plus, confie
Cendrars a Michel Manoll, en 1950, au cours de leurs entre-
tiens radiophoniques. Les clichés littéraires qu’il déteste le
plus, ce sont les siens puisqu’ils menacent son pouvoir de
renouvellement. Aux autres d’exploiter les formules qu’il
met au point! Une de ses attitudes favorites est celle du pré-
curseur plagié ou pillé, mais finalement ravi de se voir ainsi
reconnaitre. Avec quelle délectation ne laisse-t-il pas entendre
sans jamais le dire tout a fait que sans Les Pdques Apollinaire
n’aurait peut-étre pas erré dans Zone de la méme facon, et
que Céline n’aurait pas fait non plus le méme Voyage au bout
de la nuit s’il n’avait pas eu Moravagine pour guide...

Résister a ’'appel du public lui a été parfois difficile. Avec
Rhum — pour ne rien dire de L’Argent, un roman inachevé —,
il a cherché a exploiter le succeés imprévu de L'Orsans en retrou-
ver la magie. Mais il a interrompu la série de ses Feuilles de route
aprés la publication de la premiére plaquette, Le Formose, alors
qu’il en prévoyait sept! Et tant pis pour le lecteur qui regret-
terait en découvrant Le Panama que Cendrars ait quitté la forme
du long poeéme narratif pour se mettre a « dénaturer » des son-
nets ou découper des « photographies verbales » dans un roman-
feuilleton de Gustave Le Rouge. Contre le nommé, un écrivain
pseudonyme ne doit-il pas prendre le parti du nomade? Etle
nomadisme d’un écrivain se mesure au caractére pérégrin de
ses textes bien plus qu’a la liste de ses voyages réels ou imagi-
naires. A cet égard, la qualité de la récolte importe moins que
le besoin inassouvissable de dépaysement et de transplantation que
Cendrars s’attribue dans Une nuit dans la forét et qui le pousse,
avec des résultats contrastés, a rompre avec soi-méme, a se don-
ner congé dans 'espoir, une fois de plus, de se refaire.

Par un mouvement typique, 'impatience des limites le
pousse méme a multiplier les projets d’un jour ou d’une
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ligne qui resteront fantémes, mais qui, jusque dans I’ceuvre
publiée, différent la signification, relancent 'interprétation,
élargissent ’horizon en faisant prévaloir les droits du flux
créateur sur le produit fini, quelle que soit sa réussite.
Comment écrire sans inconnu devant soi? Au bas de ses
bibliographies Cendrars reconduit ainsi de livre en livre I’an-
nonce de « 33 volumes » en préparation qui s’ajoutent aux
volumes « sur le chantier » ou « sous presses », — des presses
parfois bien lentes puisque n’en sortiront jamais, par
exemple, Aleijadinho Histoire d'un sanctuaire brésilien, Archives
de ma tour d’ivoire ou Le Poids de la Planéte qui furent diment
annonces.

Dans la discontinuité si frappante de ses livres, quelle est
la part de la spontanéité ? Contrairement aux apparences,
I'improvisation chez lui est préparée de longue date. Est-
ce de sa vocation interrompue de bijoutier qu’il a gardé
un gout du travail lent et méticuleux? Toute sa vie, il a consti-
tué avec soin et conservé en secret des dossiers d’ceuvres qui
jettent sur leur genése une lumiére souvent inattendue. Entre
les sollicitations de I’'imprévu et les ruminations au long
cours, entre la passion du nouveau et ’obstination souter-
raine, se nouent les plus étranges alliances : L’Or a été écrit
en six semaines, mais apreés quinze ans d’incubation.
D’Oultremer a indigo est un titre qui a voyagé plus de vingt ans
de projet en projet avant de sortir des presses en 1940. Et
quand La Main coupée parait en 1946, Cendrars se rend
compte qu’il I'annoncait depuis 1918. Derriére les ruptures
affichées, que d’échos et de reprises! La spirale régne dans
la création de Cendrars et son jeu complexe de retours et
d’écarts donne figure a ce mouvement perpétuel de 1’écri-
ture qui est seul a méme de maintenir en éveil le phénix que
trop de méme ou trop peu d’autre auraient risqué d’assou-
pir dans son pseudonyme.

Les livres de Cendrars se suivent et ne se ressemblent pas.
Mais, paradoxalement, leur discontinuité semble réglée et
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méme soumise a un principe de reléve qui découpe I'ceuvre
en périodes bien distinctes comme autant de changements
de front. Aprés la période des poémes (1912-1924) est venue
celle des romans (1925-1929), puis celle du journalisme dans
la grande presse (1931-1940) et enfin celle des Mémoires
(1945-1949). Ce ne sont 1a, sans doute, que des lignes géné-
rales mais elles sont fortes. Pour interpréter un parcours aussi
réglé dans ses brisures, il faudrait également prendre en
compte ce qu’il doit aux conditions générales de I’époque —
la vie des revues, de I’édition, de la presse par exemple. A cet
égard, le parcours d’un Soupault pourrait étre comparé a
celui de Cendrars. Mais ce qui appartient en propre au poéte
de Feuilles de route, c’est le plaisir de rompre : Quand tu aimes
il faut partir.

Poéte est celui qui brille ses vaisseaux. Ecrire comme on
part, sans esprit de retour, telle est son utopie de créateur.
A chaque livre d’inventer sa poétique. A cet égard Cendrars
annonce Georges Perec qui ne concevait pas, lui non plus,
qu’on réécrive le méme livre, si ce n’est pour I'éclairer d’une
lumiére nouvelle. Modernité oblige, un nouveau projet n’est
légitime que s’il remet en jeu, a chaque fois, tout ce que I'on
sait de I’écriture. La division de I’ceuvre en périodes se
redouble ainsi, en chacune d’elles, d’un principe de varia-
tion. C’est méme un grand écart qui oppose, par exemple,
le mouvement épique du Transsibérien aux déstructurations
ludiques des Sonnets dénaturés, ’hermétisme des Poémes élas-
tiques aux « cartes postales » des Feuilles de route. Est-ce bien
le poete des Paqgues, passionné de liturgie chrétienne,
qui met sa plume au service de la publicité ? Allez définir,
dans ces conditions, le poéte a la Cendrars! Alors que Gide
fait a Jacques Riviere un vif éloge du Transsibérien qu’il com-
pare a Une Saison en enfer et au Bateau ivre, son ami se récrie,
en 1919, aI'idée de publier du Cendrars dans la NRF. Ne
vient-il pas de dénicher, dans une revue, un poéme de lui
qui cherche de Uinédit dans des compositions typographiques plus
ou moins bizarres? Quand bien méme Cendrars serait le
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Stravinski de la poésie nouvelle, ce poéte-la lui coupe les bras
et les jambes?...

La poésie telle que la concoit Cendrars commence i la levée
des frontieres qui séparent le réve et la vie, la fiction et la réa-
lité, I'écriture d’un seul et I’écriture de tous. Le poéte n’est pas
un homme de lettres ni un spécialiste. Quand il écrit, ce n’est
pas toujours en vers, méme libres et sans ponctuation. Plus qu’a
la métrique ou a la typographie, c’est a la vision qu’on le recon-
nait. Et la vision ne nait pas sans un épanchement des signes,
une réversibilité des identités sous le signe du double, des
« empietements inavouables » du temps et de I'espace, un rebras-
sage des textes du monde sous la forme du collage ou du palimp-
seste. Le Réve et la vie de Nerval et Dichtung und Wahrheit— Poésie
et vérité — de Goethe sont deux titres qu’il aurait aimé inven-
ter. Encore faut-il qu’un « foudroiement » cristallise ces inter-
férences pour qu’elles deviennent révélatoires.

Tous les personnages de Cendrars sont ainsi des alchi-
mistes de leur vie. Refusant d’étre possédés par ce qu’ils pos-
seédent, toujours préts a tout risquer, Suter, Dan Yack, Galmot
parient sur le nouveau, I'inédit, I'imprévu, sans rien thésau-
riser. Ils résistent a tout sauf a I’appel de I'inconnu. Ces
hommes d’action sont des poétes parce qu’ils créent leur uni-
vers et inventent leur vie. Quand ils voyagent c’est au pays de
leurs lectures d’enfance et pour mieux lire sur le vif. S’ils batis-
sent c’est avec les matériaux de leurs réves. Devant le monde,
ils se tiennent comme des collectionneurs mais, contre les
dénombrements clos, ils choisissent I’ inventaire cumulatif du
globe, comme dit si justement Morand a propos de Cendrars.
Pour se faire leur biographe, Cendrars dresse avec une jubi-
lation rabelaisienne la liste de leurs métiers ou le répertoire
de leurs dérives. En route vers I’Amérique, voici_Johann August
Suter, banqueroutier, fuyard, rédeur, vagabond, voleur, escroc.

1. Lettre du 28 février 1919, in A. Gide-]. Riviere, Correspondance 1909-1925, Gallimard,
1998, p. 531.
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Comment s’étonner s’il saute sur le quai la téte haute ? John
Paul Jones ne se laisse pas davantage enfermer derriere les
grilles des définitions, lui dont on a pu faire un héros, un liche,
un traitre, un patriote, un humanitaire, un libre citoyen du monde,
le champion de la Liberté. Mais la plus belle parade est celle
de Galmot, précepteus; gérant d’immeubles, contre-espion improvisé,
reportey, essayiste, feuilletoniste, explorateur, géometre, chargé de mis-
ston, colon, chercheur d’or; seringhero, saigneur de caoutchouc, chas-
seur de balata, tenancier d’un bazar, maigre employé, industriel,
propriétaire d’une ligne de navigation et d’une autre d’aviation,
Jinancier, multimillionnaire, député de la Guyane, inventeur de la
Loterie nationale, mécene, capitaliste, philanthrope, pensionnaire de
la Santé, romancier... Magnifique disparition en pleine lumiére!
Mais qu’on ne se trompe pas au catalogue de ces exploits :
c’est I’échec et une blessure inguérissable qui les a tous ini-
tiés a la poésie en les précipitant vers le haut.

Que de listes chez Cendrars! C’est ainsi qu’il prend pos-
session du monde. 11 les aime surtout profuses et disparates.
Tout tourne vite au catalogue, les pays visités comme les oiseaux,
les saints volants comme les femmes, les villes comme les livres,
les pierres précieuses comme les mots. Il ne se lasse pas de les
passer en revue avec la méme gourmandise que Rabelais, Jules
Verne ou Whitman, ces impénitents collectionneurs du monde
dans la lignée desquels il aime se situer, en dehors de toute école
littéraire. Il se porte avec prédilection vers les encyclopédies
(Camille Flammarion, Elisée Reclus), les anthologies (la patro-
logie de I'abbé Migne), les almanachs populaires (de préférence
sans orthographe), et il prétend transporter partout avec luile
Répertoire général du tarif des douanes qui ne pése pas moins
de 50 kilos. A Michel Manoll dont la crédulité coutumiére
s’alerte un peu, il réplique que c’est une affaire de langage et
que, par exemple, pour écrire L’Homme foudroyé, il avait dressé
a I’avance une liste de 3000 mots qu’il a tous utilisés. On n’a
pas retrouveé cette liste, mais, réelle ou prétendue, elle préfigure
curieusement les contraintes qui seront chéres a I’Oulipo
—I’Ouvroir de Littérature Potentielle — et a Raymond Queneau,
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son fondateur. Surtout elles suggérent au lecteur qu’un aven-
turier peut étre aussi un grand rhétoriqueur.

Cendrars place au-dessus de tout les Sommes, les livres-
mondes que sont a ses yeux Le Devisement du monde de Marco
Polo, L Fuve future de Villiers de 1'Isle-Adam, Le Mystérieux Docteur
Cornélius de Gustave Le Rouge ou Le Latin mystique de Remy
de Gourmont, une compilation d’auteurs latins du Moyen
Age dont la découverte a marqué, a-t-il dit, sa date de nais-
sance intellectuelle. Gourmont est le maitre a écrire qu’il s’est
choisi a vingt ans et il est resté fidele a ce polygraphe aux mille
plumes — un Fantémas de I’écriture — qui offre le parfait
exemple d’un homme-bibliothéque.

Ces lectures savamment désordonnées font voir un mépris
de la hiérarchie et un plaisir au déclassement qui rapprochent
a nouveau Cendrars de Nerval. Exaltants entre tous sont les
dénombrements qui ouvrent sur I'inépuisable, avec un foison-
nement dont il a désigné lui-méme la « scénographie baroque ».
La voracité emporte ces inventaires des le Transsibérien :

Javais faim

Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les
verres

Jaurais voulu les boire et les casser

Et toutes les vitrines et toutes les rues

Et toutes les maisons et toutes les vies

L’avidité n’est pas moins forte dans Le Panama :

Jai soif

Nom de Dieu
De nom de Dieu
De nom de Dieu

Cette écriture a perdre haleine, d’ou tient-elle son emprise
sur lui? Arpenter, recenser et surtout nommer changent le
monde en un grand corps désirable dont le poéte nomen-
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clateur établit le blason. A 1’autre bout de I'ceuvre, Le
Lotissement du ciel présentera le versant mystique du méme
désir : La vertu de la priéve c’est d’énumérer les choses de la créa-
tion et de les appeler par leur nom dans une effusion. Acte magique,
s’il en est, autant que I'invention du pseudonyme. Baptiser le
monde permet, a chaque profération, de renaitre avec lui.
C’est 1a, dans tout le spectre du mot, un acte de reconnais-
sance. En épelant les choses de la création, le poete les appelle
a existence. Retrouvant la jubilation que lui procurait la lec-
ture des A B C, il revient a ses apprentissages du temps que
les lettres et les choses s’échangeaient comme des vases com-
municants sous son regard émerveillé d’enfant. Par la vertu
de ’énumeération, le poéte remonte ainsi deux fois aux ori-
gines. En méme temps qu’il renoue avec ses émotions d’en-
fant, il recommence la création du monde. Evoquer ¢’est
convoquer. Répétant le geste mythique du Grand
Nomenclateur, le poéte réécrit la Genése, et, sortant les étres
et les objets hors du chaos primordial, il les arrache a I'in-
différencié pour leur donner vie.

Ce matin est le premier jour du monde : ce vers du Panama résume
une poétique. Cendrars a la passion de la cosmogonie. La pas-
sion pour lui n’existe qu’a I’état cosmogonique. Et cette passion
— premiére blessure - le relie a sa mére qui lui a appris a lire dans
de beaux livres d’images ou il voyait pour la premiére fois

La baleine

Le gros nuage

Le morse

Le soleil

Le grand morse

L’ours le lion le chimpanzé le serpent a sonnette et la mouche

Sa meére le prenait alors sur ses genoux. Et c’est tout ce qu’il
a eu de celle que la neurasthénie, comme on disait alors, retran-
chait dans le silence. Depuis, il a toujours soif. L’encre d’im-
primerie ne remplacera jamais le lait qu’il n’a pas recu de sa
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mere qui s’animait seulement en confectionnant des herbiers
aux noms latins. Avec le gotit de la lecture (et celui de I’écri-
ture qui en procede), elle a légué a son fils une pépie inex-
tinguible — un inassouvissement pharamineux des désirs dont
Iécriture est 4 la fois le théatre et le recours. Ecrire permet —
parfois — de restaurer le lien défait avec la mére. Revenir dans
le ventre de sa mére est un fantasme qui hante bien des textes
de Cendprars, avec ambivalence dont témoignent, ici, le fameux
Merde! je ne veux pas vivre & Au ceeur du monde et, 13, le récit des
Armoires chinoises! qui décrit 'impossible : la renaissance du
poéte grace a son amputation. Entre les cendres des herbiers
latins et les braises des A B C, le poéte oscille de méme qu’il
passe sans cesse de la fin du monde a la création du monde,
qu’il a donnés pour titres, significativement, a deux de ses textes.

La méme passion dévorante le conduit a « épuiser » un
auteur en lisant non seulement tout ce qu’il a pu écrire mais
aussi tout ce qu’on a pu €crire sur lui. Sur le bateau qui I'em-
porte en Amérique, il dévore tout Geethe, et tout Gourmont
a travers le monde, en bon errant des bibliothéques. De méme
relit-il chaque année, par une sorte de pelerinage, LIdiot de
Dostoievski. Cendrars lit comme un vampire et, s’il n’aime
guére accumuler les livres dans sa bibliotheque, c’est d’abord
qu’il n’aime pas posséder mais plus secrétement parce que,
tres tot, il a entrepris de se les approprier par une autre voie :
celle du collage. « Je suis 'autre », une fois encore, et a un
autre tour de la spirale. On n’en finit pas de déceler dans
les textes de Cendrars les emprunts les plus divers, souvent
ponctuels, parfois a une trés grande échelle. Depuis quelques
années, la critique consacre une bonne part de son énergie a
ces jeux de pistes qui multiplient les surprises.

Ces découvertes ont contribué a réconcilier Cendrars avec
une certaine idée de la modernité, qui n’était pas la sienne. Le
temps parait désormais lointain ou Breton, avec condescen-

1. Blaise Cendrars, Les Armoires chinoises, Fata Morgana, 2001.
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dance, reprochait a Soupault d’aimer sans grand discernement
tous les voyageurs : Rimbaud, Larbaud, le Cendrars du
Transsibérien. .. Dans son Traité du style Aragon s’en était pris lui
aussi a Soupault — avec Cendrars en filigrane — en I’accusant, je
vous demande un peu, de faire de la littérature avec le verbe
partirz. Mais, entretemps, quel renversement des perspectives!
Moins prévenu que les surréalistes, Michaux ne partageait pas
leur aversion pour le voyage et, s’il constate bien que la passion
du voyage n’aime généralement pas les poémes, il admet une
mémorable exception : Cendrars et ses poémes avaient le voyage
dans le ventre et leur vertu voyageuse’ n’a pas cessé d’inciter leurs
lecteurs a traverser pays et peuples étrangers. Peut-étre avait-
il compris avant tout le monde que ce grand voyageur avait sou-
vent voyagé dans les textes des autres...

Le jeu du palimpseste a commencé trés tot. L’art de la
mosaique semble ne faire qu’un pour lui avec I'acte d’écrire
puisqu’il I’étend a toutes ses pratiques, aux poémes comme
aux romans, aux essais comme aux mémoires. Les Paques, la
Prose, les Poemes élastiques, Kodak, Feuilles de route, mais aussi L'Ox;
Moravagine, entre autres, ont déja révélé a d’opiniatres enqué-
teurs la place qu’y tient I’écriture de I’autre, parfois tres lit-
téralement, et dans tous les domaines. C’est ainsi qu’il a
emprunté a Gustave Le Rouge une de ses maximes favorites :
le seul fait d’exister est un véritable bonheur, et & Apollinaire 1’ha-
bitude de terminer ses lettres par Ma main amie, une formule
qu’il semblait pourtant seul a pouvoir inventer... Il est vrai
que Cendrars a lu tres tot — avant 1912 — les lecons paradoxales
du maitre du plagiat moderne, Isidore Ducasse/Lautréamont,
dont il a republié Les Chants de Maldoror aux Editions de la
Siréne, et il reprendra explicitement a son compte le fameux :
La poésie doit étre faite par tous. Non par un.

Parmi toutes les ruptures qui visent & maintenir dans I'ceuvre
la place de I'autre, il en est une que Cendrars a mise en scéne

1. Henri Michaux, Préface aux Poétes voyagent, Stock, 1946.
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avec une gravité singuliere. Dans L'Homme foudroyé, en 1945, il
déclare avoir pris congé de ses amis les poétes en octobre 1917
parce que la poésie en vogue a Paris — le futur surréalisme —
lui semblait devenir la base d’'un malentendu spirituel et d’'une confu-
sion mentale. Pour marquer cette rupture, il aurait cloué Au coeur
du monde, un poéme qu’il venait de parachever, dans une caisse
de bois blanc qu’il aurait ensuite déposée dans une chambre
secrete a la campagne. Cette déclaration faite sur un ton de solen-
nité rare chez lui est cependant contredite par les faits. C’est en
1924 — sept ans plus tard — qu’il a publié ses deux derniers
recueils, mais peut-étre considere-t-il alors, comme il I’a dit a
Nino Frank, que Kodak et Feuilles de route ne comptent pas. Par
ailleurs, si Ia destinée d’Au ceeur du monde reste aujourd’hui
encore mystérieuse, il est probable que ce poéme n’a jamais été
achevé et que I’étrange cérémonie du clouage tient de la fiction
compensatrice ou, plus précisément, d’une crucifixion sym-
bolique du poéte avec son poéme. A I'évidence, il s’agit d’une
construction rétrospective qui souligne a contrariol’énigme per-
sistante de ce « congé » : pourquoi donc Cendrars a-t-il cessé
d’écrire des poeémes? N’était-ce pas plutot la poésie qui avait pris
congé de Cendrars ? Certains le suggérerent : les horreurs de la
guerre et sa propre blessure auraient tué le poéte en lui. Il ne
s’en est jamais expliqué avant ses Mémoires ou, tardivement,
il présente cet abandon comme une rupture non seulement
délibérée mais bénéfique, puisqu’elle a permis sa renaissance a
I’écriture. De cette mort au poeme, il est ressuscité prosateur,
contrairement a 'autre poéte amputé, Rimbaud, auquel il
reproche, on I’a vu, de n’avoir pas su revenir pour écrire fout
autre chose. Une confidence a Seghers le confirme par Uellipse :

Tu sais, ils ne sont pas malins les journalistes : personne ne
m’a encore demandé pourquoi j ai cessé d écrive des poemes. D ailleurs,
ils n’ont rien compris a Rimbaud *.

Dans ses entretiens avec Manoll, Cendrars précisera sa pen-
sée : ’est du poeéme qu’il a pris congé en 1917, et non pas de

1. Vagabondages n° 54, janvier-mars 1984, p. 22.
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la poésie. Ce qui revient a faire entendre que, poete, il I'est
resté tout au long de son ceuvre et dans toutes ses pratiques
d’écriture.

Une rupture mal datée, une mise en scéne extravagante,
un secret de renaissance mal désigné : il est tentant d’associer
le « congé » ala blessure dans son extréme ambivalence : signe
de mort, source de vie. En batissant pendant la Seconde Guerre
mondiale son mythe d’homme foudroyé, Cendrars partage
son ceuvre en deux comme son corps avant elle a été partagé.
Et il fait la part du feu en s’identifiant a Orion, le chasseur
géant de la légende. Réputé pour sa violence, Orion fut abattu
par Artémis qui pourtant I’aimait, et, en signe de rédemption,
elle le transforma en constellation. Faire la part du feu — ce feu
de braise qui ne cesse de briiler son moignon —, c’est lui jeter
pour I’apaiser un morceau de son corps. C’est ainsi que
Cendrars expédie sa main morte dans la constellation d’Orion.
Etil expédie avec elle en signe d’expiation ce qui a fait la gloire
et le malheur de sa main droite : les poémes qu’elle a signés et
Peustache avec lequel elle nettoyait les tranchées « boches ».
Ce que vient dater le choix de I’année 1917 dans le mythe
de 1945, c’est que 'offrande a été agréée et que, sous la tutelle
de Raymone, nouvelle Artémis, elle a permis la naissance du
poéte de la main gauche.

Villon, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Cravan, Gourmont...
Tous les poétes auxquels s’identifie Cendrars ont été comme
lui foudroyés :

Mais quelle que soit la destinée du poéte — sa vie est fatalement
tragique mais elle renait de ses cendres ! — la poésie n’est pas maudite.
Par définition c’est le contraire. Cest l'art, non pas de bénir, mais

de dire bien. Chanter. Oui. La création. La vie®.

Claude Leroy

1. « Sous le Signe de Francois Villon », op. cit., p. 67.
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NOTE SUR LES POESIES COMPLETES

C’est en 1944, a la demande de Robert Denoél, que Blaise
Cendrars a recueilli ses Poésies complétes pour la premiére fois.
Retiré a Aix-en-Provence depuis 1940, il avait demandé a son
ami Jacques-Henry Lévesque resté a Paris de ’aider a réunir
les textes pour Denoél et de rédiger une introduction au
volume, «Blaise Cendrars ou du monde entier au cceur du
monde ». Une nouvelle édition en 1947 n’apporte que peu
de retouches avant «la premiére édition définitive et com-
plete » qui parait en 1957 chez le méme éditeur, sans la pré-
face de Lévesque mais avec un nouveau titre qui s’en inspire :
Du monde entier au ceeur du monde. Depuis lors, ce volume a
fait I’objet de multiples rééditions, parfois fautives. Entre-
temps, un certain nombre de poémes ont été retrouvés et
publiés. D’autres, plus nombreux, restaient toujours inédits.
Convenait-il, pour les recueillir, d’augmenter le volume de
1957 en conservant sa formule ? Nous avons préféré fonder
la présente édition sur des principes nouveaux.

En 1944, Cendrars est un poéte qui n’écrit plus de
poémes. Non seulement sa derniére plaquette, Feuilles de
route, remonte a 1924, mais il a «pris congé » d’une pratique
d’écriture qui n’est plus celle du romancier, du journaliste
ou du mémorialiste qu’il est devenu. Et comme il s’est éga-
lement éloigné des peintres avec lesquels il avait composé la
plupart de ses plaquettes, il a écarté de ses Poésies complétes
les illustrations qui accompagnaient les éditions originales.
C’est pourtant a celles-ci qu’il nous a paru souhaitable de
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revenir, non seulement parce qu’elles sont aussi rares que
précieuses, mais surtout parce qu’elles permettent de saisir
sur le vif le geste du créateur et de renouer le dialogue qu’il
entretenait avec «ses» peintres' : Léger, Kiesling, Zarraga,
Modigliani, Picabia, Masereel, Tarsila do Amaral... D’autre
part, nous présentons les poémes dans I'ordre chrono-
logique de leur élaboration. Au ceur du monde prend ainsi
place entre I’« Hommage a Guillaume Apollinaire » et Feuilles
de route, et non a la fin du volume ot I’avait situé Cendrars
pour des raisons symboliques. On trouvera, enfin, en appen-
dice, les poémes de jeunesse qu’il avait écartés.

Vingt ans aprés, alors que la collection «Tout autour
d’ayjourd’hui» a impulsé un remarquable développement
international des travaux sur le poéte, une mise a jour s’im-
pose. Revue et actualisée, la nouvelle édition des Poésies
complétes est accompagnée d’une bibliographie inédite. En
présentant pour la premiére fois I’ensemble des recueils de
Cendrars dans leur version originale, I’édition annotée des
Poésies completes a fait date et sa formule reste sans équivalent.

C. L.

1. A I’exception toutefois de la Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France,
dont le format exceptionnel ne s’accommode pas des contraintes d’un volume.

La plupart des documents qui nous ont permis d’établir cette édition appar-
tiennent au Fonds Blaise Cendrars conservé aux Archives littéraires suisses de
Berne. Nous remercions vivement les responsables de ce Fonds pour leur précieuse
et constante obligeance.
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A Agnes’

Flecte ramos, arbor alta, tensa laxa viscera

Et rigor lentescat ille quem dedit nativitas

Ut superni membra Regis miti lendas stipile. ..
Fortunat, Pange lingua.

Fléchis tes branches, arbre géant, reliche un peu la
[tension des visceres,
Et que ta rigueur naturelle s’alentisse,
Nécartéle pas si rudement les membres du Roi
[supérieur...

Remy de Gourmont, Le Latin mystique®.



Dessin par Uauteur
en frontispice de Uédition originale, 1912.



Seigneur, c’est aujourd’hui le jour de votre Nom?,
J’ai lu dans un vieux livre la geste de votre Passion,

Et votre angoisse et vos efforts et vos bonnes paroles
Qui pleurent dans le livre, doucement monotones.

Un moine d’un vieux temps* me parle de votre mort.
Il tracait votre histoire avec des lettres d’or

Dans un missel, posé sur ses genoux.
11 travaillait pieusement en s’inspirant de Vous.

A T’abri de I’autel, assis dans sa robe blanche,
11 travaillait lentement du lundi au dimanche.

Les heures s’arrétaient au seuil de son retrait.
Lui, s’oubliait, penché sur votre portrait.

A vépres, quand les cloches psalmodiaient dans la tour,
Le bon frére ne savait si ¢’était son amour

Ou si c’était le Votre, Seigneur, ou votre Pére
Qui battait a grands coups les portes du monastére.

Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet
Dans la chambre a cOté, un étre triste et muet

Attend derricre la porte, attend que je 'appelle !
C’est Vous, c’est Dieu, c’est moi, — c’est ’Eternel.
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Je ne Vous ai pas connu alors — ni maintenant®.
Je n’ai jamais prié quand j’étais un petit enfant.

Ce soir pourtant je pense a Vous avec effroi.
Mon dme est une veuve en deuil au pied de votre Croix.

Mon ame est une veuve en noir, — ¢’est votre Mére
Sans larme et sans espoir, comme I’a peinte Carriére®.

Je connais tous les Christs qui pendent dans les musées;
Mais Vous marchez, Seigneur, ce soir 2 mes ctés.

Je descends a grands pas vers le bas de la ville,
Le dos voiité, le coeur ridé, Uesprit fébrile.

Votre flanc grand ouvert est comme un grand soleil
Et vos mains tout autour palpitent d’étincelles.

Les vitres des maisons sont toutes pleines de sang
Et les femmes, derriére, sont comme des fleurs de sang,

D’étranges mauvaises fleurs flétries, des orchidées,
Calices renversés ouverts sous vos trois plaies.

Votre sang recueilli, elles ne 'ont jamais bu.
Elles ont du rouge aux lévres et des dentelles au cul’.

Les fleurs de la Passion sont blanches, comme des cierges.
Ce sont les plus douces fleurs au Jardin de la Bonne Vierge.

C’est a cette heure-ci, c’est vers la neuviéme heure,
Que votre Téte, Seigneur, tomba sur votre Coeur.

Je suis assis au bord de I'océan
Et je me remémore un cantique allemand,
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Ou il dit®, avec des mots trés doux, trés simples, trés purs,
La beauté de votre Face dans la torture.

Dans une église, a Sienne, dans un caveau,
Jaivu la méme Face, au mur, sous un rideau.

Et dans un ermitage, a Bourrié-Wladislasz °,
Elle est bossuée d’or dans une chasse.

De troubles cabochons' sont i 1a place des yeux
Et des paysans baisent a genoux Vos yeux.

Sur le mouchoir de Véronique Elle est empreinte
Et pour cela Sainte Véronique est Votre sainte.

C’est la meilleure relique promenée par les champs,
Elle guérit tous les malades, tous les méchants.

Elle fait encore mille et mille autres miracles,
Mais je n’ai jamais assisté a ce spectacle.

Peut-étre que la foi me manque, Seigneur, et la bonté"
Pour voir ce rayonnement de votre Beauté.

Pourtant, Seigneur, j’ai fait un périlleux voyage
Pour contempler dans un béryl I'intaille de votre image.

Faites, Seigneur, que mon visage appuyé dans mes mains'
Y laisse tomber le masque d’angoisse qui m’étreint.

Faites, Seigneur, que mes deux mains appuyées sur ma bouche
N’y laissent pas'® I’écume d’un désespoir farouche.

Je suis triste et malade; peut-étre a cause de Vous,
Peut-étre a cause d’un autre. Peut-étre a cause de Vous.

Seigneur, la foule des pauvres pour qui vous fites le Sacrifice
Est ici, parquée, tassée, comme du bétail, dans les hospices.
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D’immenses bateaux noirs viennent des horizons
Et les débarquent, péle-méle, sur les pontons.

Il'y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols,
Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols.

Ce sont des bétes de cirque qui sautent les méridiens.
On leur jette un morceau de viande noire, comme a des chiens.

C’est leur bonheur a eux que cette sale pitance.
Seigneur, ayez pitié des peuples en souffrance.

Seigneur, dans les ghettos grouille la tourbe des Juifs.
Ils viennent de Pologne et sont tous fugitifs.

Je le sais bien, ils ont fait le Proces;
Mais je t'assure, ils ne sont pas du tout mauvais .

IlIs sont dans des boutiques sous des lampes de cuivre,
Vendent des vieux habits, des armes et des livres.

Rembrandt aimait beaucoup les peindre dans leurs défroques.
Moi, j’ai, ce soir, marchandé un microscope.

Heélas! Seigneur, Vous ne serez plus la, aprés Paques!
Seigneur, ayez pitié des Juifs dans les baraques.

Seigneur, les humbles femmes qui vous accompagnérent a
Golgotha,
Se cachent. Au fond des bouges, sur d’immondes sophas

Elles sont polluées par la misére des hommes.
Des chiens leur ont rongé les os et dans le rhum

Elles trempent® leur vice endurci qui s’écaille.
Seigneur, quand une de ces femmes me parle, je défaille.
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Je voudrais étre Vous pour aimer les prostituées.
Seigneur, ayez pitié des prostituées.

Seigneur, je suis dans le quartier des bons voleurs,
Des vagabonds, des va-nu-pieds, des receleurs.

Je pense aux deux larrons qui étaient avec vous a la Potence,
Je sais que vous daignez sourire a leur malchance.

Seigneur, 'un voudrait une corde avec un nceud au bout,
Mais ¢a n’est pas gratis, la corde, ¢a cotte vingt sous.

Il raisonnait comme un philosophe, ce vieux bandit
Je lui ai donné de opium pour qu’il aille plus vite en
paradis.

Je pense aussi aux musiciens des rues,
Au violoniste aveugle, au manchot" qui tourne 'orgue de
Barbarie,

A la chanteuse au chapeau de paille avec des roses de papier :
Je sais que ce sont eux qui chantent durant I’éternité.

Seigneur, faites-leur 'aumone, autre que de la lueur des
becs de gaz,
Seigneur, faites leur 'auméne de gros sous ici-bas.

Seigneur, quand vous mourttes, le rideau se fendit,
Ce que I'on vit derriere, personne ne I’a dit.

La rue est dans la nuit comme une déchirure,
Pleine d’or et de sang, de feu et d’épluchures.

Ceux que vous aviez chassés du temple avec votre fouet,
Flagellent les passants d’une poignée de méfaits.
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L’Etoile qui disparut alors du tabernacle,
Briile sur les murs dans la lumiére crue des spectacles.

Seigneur, la Banque illuminée est comme un coffre-fort,
Ou s’est coagulé le Sang de votre mort.

Les rues se font désertes et deviennent plus noires.
Je chancelle comme un homme ivre sur les trottoirs.

J’ai peur des grands pans d’ombre que les maisons
projettent.
J ai peur. Quelqu’un me suit. Je n’ose tourner la téte.

Un pas clopin-clopant saute de plus en plus pres.
J’ai peur. J’ai le vertige. Et je m’arréte expreés.

Un effroyable dréle m’a jeté un regard
Aigu, puis a passé, mauvais, comme un poignard?.

Seigneur, rien n’a changé depuis que vous n’étes plus Roi.
Le Mal s’est fait une béquille de votre Croix.

Je descends les mauvaises marches d’un café
Et me voici, assis, devant un verre de thé.

Je suis chez des Chinois, qui comme avec le dos
Sourient, se penchent et sont polis comme des magots.

La boutique est petite, badigeonnée de rouge
Et de curieux chromos sont encadrés dans du bambou.

Ho-Kousai'™ a peint les cent aspects d’'une montagne.
Que serait votre Face peinte par un Chinois?...
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Cette derniere idée, Seigneur, m’a d’abord fait sourire**.
Je vous voyais en raccourci dans votre martyre.

Mais le peintre, pourtant, aurait peint votre tourment
Avec plus de cruauté que nos peintres d’Occident.

Des lames contournées auraient scié vos chairs,
Des pinces et des peignes auraient strié vos nerfs,

On vous aurait passé le col dans un carcan,
On vous aurait arraché les ongles et les dents,

D’immenses dragons noirs se seraient jetés sur Vous,
Et vous auraient soufflé des flammes dans le cou,

On vous aurait arraché la langue et les yeux,
On vous aurait empalé sur un pieu.

Ainsi, Seigneur, vous auriez souffert toute I'infamie,
Car il n’y a pas de plus cruelle posture.

Ensuite, on vous aurait forjeté aux pourceaux
Qui vous auraient rongé le ventre et les boyaux.

Je suis seul a présent, les autres sont sortis,
Je me suis étendu sur un banc contre le mur.

J aurais voulu entrer, Seigneur, dans une église,
Mais il n’y a pas de cloches, Seigneur, dans cette ville.

Je pense aux cloches tues : — ou sont les cloches anciennes®?
Ou sont les litanies et les douces antiennes?

Ou sont les longs offices et oul les beaux cantiques?
Ou sont les liturgies et les musiques?
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Ou sont tes fiers prélats, Seigneur, ou tes nonnains?
Ot 'aube blanche, I’amict des Saintes et des Saints?

Seigneur, la joie du Paradis se noie dans la poussiére,
Les feux mystiques ne rutilent plus dans les verriéres.

L’aube tarde a venir, et dans le bouge étroit
Des ombres crucifiées agonisent aux parois.

C’est comme un Golgotha de nuit dans un miroir
Que ’on voit trembloter en rouge sur du noir.

La fumée, sous la lampe, est comme un linge déteint
Qui tourne, entortillé, tout autour de vos reins.

Par au-dessus, la lampe pale est suspendue,
Comme votre Téte, triste et morte et exsangue.

Des reflets insolites palpitent sur les vitres...
J ai peur, — et je suis triste, Seigneur, d’étre si triste.

« Dic nobis, Maria, quid vidisti in via ? »
— La lumiére frissonner humble dans le matin.

« Dic nobis, Maria, quid vidisti in via ? »
- Des blancheurs éperdues palpiter comme des mains.

« Dic nobis, Maria, quid vidisti in via ? »
— L’augure du printemps tressaillir dans mon sein®.

Seigneur, 'aube a glissé froide comme un suaire
Et a mis tout 4 nu les gratte-ciel dans les airs.
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Déja un bruit immense retentit sur la ville.
Déja les trains bondissent, grondent et défilent.

Les métropolitains roulent et tonnent sous terre
Les ponts sont secoués par les chemins de fer.

La cité tremble. Des cris, du feu et des fumées.
Des sirénes a vapeur rauquent” comme des huées.

Une foule enfiévrée par les sueurs de I'or
Se bouscule et s’engouffre dans de longs corridors.

Trouble, dans le fouillis empanaché des toits,
Le soleil, c’est votre Face souillée par les crachats.
Seigneur, je rentre fatigué, seul et trés morne...

Seigneur, ma chambre est nue comme un tombeau...

Seigneur, je suis tout seul et j’ai la fievre...
Seigneur, mon lit est froid comme un cercueil...

Seigneur, je ferme les yeux et je claque des dents...
Seigneur, je suis trop seul, Seigneur, j’ai froid, Seigneur,

jappelle...®

Cent mille toupies tournoient devant mes yeux...
Non, cent mille femmes... non, cent mille violoncelles...*

Je pense, Seigneur, a mes heures malheureuses...
Je pense, Seigneur, a mes heures en allées...

Je ne pense plus a Vous, je ne pense plus a Vous™.

New York, avril 1912%,



Dessins de Blaise Cendrars illustrant le manuscrit du Volturno.



En marge des Paques

LE VOLTURNO

Le Volturno' n’est pas ce que ’on pourrait croire : un vautour
C’est un simple bateau avec une cargaison

De peaux de veau, d’émigrants, de poutres de fer
De minerais, de volailles et de pauvres diables

Parmi les passagers qui sont dans I’entrepont
Se trouve aussi, au bout du rouf, tout au fond,

Le poéte, qui avec un crayon au doigt
Noircit le cahier grand ouvert dans sa téte

Soumis d son destin qui I’a conduit la-dedans
I voudrait profiter du milieu et du temps

Pour essayer une suite de petits tableaux
Sombres, louches, rauques, troubles a la maniére de Rembrandt

Donc, le Volturno est un trés mauvais bateau
Lent, vieux, rouillé, rabistoqué, rafistolé

Les hommes d’équipage ont I’aspect du bateau
L’un est manchot? 'autre borgne, un autre sourd

Le capitaine est toujours saoul et ses lieutenants
Font la cour aux trois quatre Juives de passage

6 juin 1912



Poésies compleétes. Je suis I'autre: C'est A la Bibliothéque impériale de
Saint-Pétersbourg qu’un jeune apprenti bijoutier suisse a découvert
la troublante formule que Gérard de Nerval, peu de temps avant

sa motrt, a inscrite au bas de son portrait par le graveur Gervais.
Dans ce refus de sa propre image, Freddy Sauser a-t-il entendu
I'injonction qu'il attendait? L'autre pour lui, lautre lui-méme, ce sera
donc le poéte, mais un poéte en mouvement perpétuel et brilant
ses vaisseaux. Pendant plus de quarante ans, il s'en fera une devise
de vie et une regle d’écriture. Lorsqu’il se rend a New York, fin 1911,
sa décision est déja prise: il écrira. A son retour en Europe, il emporte
son premier poéme, Les Pdques, et pour le signer il emprunte a l'oiseau
phénix le nom de l'autre: Blaise Cendrars.

La collection « Tout autour d’aujourd’hui» présente, en quinze
volumes, les ceuvres completes de Blaise Cendrars (1887-1961) dont
elle propose la premiére édition moderne, avec des textes établis
d'aprés des sources siires (manuscrits et documents), accompagnés
de préfaces et suivis d’un dossier critique comprenant des notices
d'ceuvres, des notes et une bibliographie propre a chaque volume.
Le premier volume recueille les Poésies complétes de Cendrars dans
leur chronologie de composition et avec les illustrations des éditions
originales (Kisling, Modigliani, Picabia, Tarsila do Amaral...).

Textes préfacés et annotés par Claude Leroy.
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