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« — Que penser d’une humanité entiérement
occupée a se détruire ?
— Il est probable qu’elle ne mérite pas mieux. »

Louis Guilloux, Le Sang noir






PROLOGUE

6 FEVRIER 1939






7 heures du matin, col de Lli

Avant de reprendre le chemin de la montagne, le petit
groupe se tourna une derniere fois vers la silhouette du mas
de Can Barris, qui s’effagait sous la pluie glacée. Ils savaient
que cette batisse leur survivrait, et que les larmes qu’ils
avaient versées entre ses épais murs de pierre rejoindraient
celles d’autres tragédies, oubliées elles aussi. De la route
principale du Perthus, a des kilometres de 1a, leur parvenait
la rumeur étouffée des sirénes et des bombes lachées sur les
convois de dizaines de milliers de réfugiés. Eux avaient choisi
le col enneigé de Lli pour passer la frontiere espagnole.

Eux, c’était tout ce qu’il restait du réve républicain.

Un muletier les guidait sur les sentiers escarpés, pressant
de sa baguette les pas d’un 4ne las et somnolent. Le manteau
de neige qui recouvrait les alpages atténuait les quelques
bruits qui montaient de la vallée endormie et, tout en conver-
sant a voix basse, le petit groupe guettait chaque son et pre-
nait soin de contourner les villages habités pour ne traverser,
en un cortege silencieux, que ceux dont les ruelles étaient
désertes et les volets clos.
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Ils avaient fui Figueras deux jours plus tot, d’abord dans
un convoi de voitures officielles, puis a pied lorsque I'avia-
tion avait commence a mitrailler les routes encombrées par
'avancée instinctive d'une marée humaine désorientée. Une
foule d’hommes, de femmes et d’enfants haletants comme
des naufrages, qui fuyaient vers la France avec pour seule
boussole I’horizon aveugle de ce que serait leur vie d’apres.
Ils abandonnaient leur village, leur maison, leur famille, leurs
pauvres outils posés au milieu des champs au repos, les mois-
sons, les gerbiers et le soleil a venir; ils laissaient leur pays
aux autres, pressentant qu’ils n’auraient pas leur place dans
ce qu’il deviendrait.

En apercevant au loin les mines de Canta, Manuel Azana,
le chef du groupe et président de la République espagnole
déchue, ne put réprimer un frisson en pensant aux trésors
du musée du Prado, cachés deux ans plus tot par son gouver-
nement dans les boyaux souterrains d'une mine désaffectée
puis chargés, le 4 février, dans des camions a destination de
la Société des Nations, a Genéve.

Pourvu qu’ils ne les arrétent pas, se dit-il.

«Ils», c’étaient les nationalistes, les hommes de Franco.

Sombre, le regard a l'afflit dans I'infinité opaque de ce ciel
de neige, Juan fermait la marche. Les histoires des autres
ne l'avaient jamais intéressé et, ce matin de février, comme
tous les jours depuis qu’Encarnacion était entrée dans sa vie,
il n’avait qu'une idée en téte : comprendre pourquoi il s’était
encore une fois laissé embarquer dans un tel fiasco.

Depuis ses quinze ans, garcon alors timide et maladroit, il
lui semblait avoir été aspiré par un tourbillon d’événements
furieusement joyeux mais trop souvent cauchemardesques,
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sur lesquels il n’avait pas eu la moindre prise. Bien siir,
aujourd’hui il était capable de maitriser ses émotions, de
partager ses joies, de cacher ses fureurs et méme ses pleurs;
évidemment, il était devenu un homme aux épaules solides,
mais |3, au beau milieu de la forét de pins qui tapissait le flanc
des Pyrénées, il était a nouveau le petit gitan, le pedn qui avait
toujours suivi les autres sans un mot. Si Encarnacion l'avait
écouté, ils n’auraient pas fait halte a Figueras, ils seraient
partis de Barcelone en janvier et auraient filé vers la frontiére
francaise, puis vers Paris et son appartement sous les toits,
qui n’attendait qu’elle.

Pourtant, quelques jours plus tot, le 1 février 1939,
alors que I’étau se resserrait autour de Barcelone, quand
Encarnacion lui avait dit « Viens avec nous », il I’avait suivie,
fidele a la promesse faite a Ignacio, a Federico et a tous ceux
qui 'avaient aimée de la protéger.

Ce matin du 6 février, sur le sol gelé des chemins de mon-
tagne, Encarnacion glissait a chaque pas. Juan ne la quittait
pas des yeux, prét a la retenir. Mais, de son regard noir et
fier, cette femme qui avait porté tant de morts refusait toute
aide alors méme que de ses godillots troués ressortait la créte
tachée de sang de ses socquettes blanches.

La veille au soir, dans la salle principale du mas de Can
Barris, a la lueur des flammes qui projetaient derriere les
hommes fatigués leur ombre dansante sur les murs, ils
avaient tous assisté a la derniére réunion officielle de la Répu-
blique espagnole. Et, lorsque les paroles avaient fait place au
silence, Encarnacion s’était levée lentement pour entamer un
cante jondo a palo seco, un chant andalou profond, primitif et
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aux consonances arabes, sans autre accompagnement que
quelques battements de paumes séches. Les pieds nus plantés
sur le sol de pierre, elle s’était mise a danser et, de ses doigts
dépliés, tordus comme des flammes, avaient fleuri des formes
oniriques. Son corps, traversé par la foule de sentiments que
la poignée de femmes et d’hommes rassemblés autour de
Idtre retenaient au plus profond d’eux, avait exprimé tour a
tour la solitude, la nostalgie des marais du Guadalquivir et
de leurs ciels écrasants de beauté, la tristesse, le doute, et
surtout la colere sourde, en creux, qui s’était échappée de ses
pieds en martelant le sol. De sa bouche s’étaient mis a couler
la sueur et le sang mélés, un sanglot de douleur et d’amour
remonté de sa gorge seche. Alors, sur ces visages aux traits
tirés, en proie au désarroi, avait soudain glissé I’étincelle de
la torche des abimes, la lueur des entrailles, la ot se niche la
vraie conscience de I’exil & venir. Puis une sensation de paix,
proche du vertige, avait embrasé la piece. Un envolitement
venu des profondeurs, du temps d’avant le temps, la transe
magique d’'un moment de grice ténue comme un équi-
libre fragile.

Ce moment suspendu, duende inexplicable et inexpliqué,
semblait loin au lever du jour. La neige recommengait a tom-
ber sur la pente abrupte. Les flocons voltigeaient dans le vent,
pour s’écraser ensuite, a 'instant méme de leur plus grande
beauté, dans la masse déja tassé€e qui recouvrait les chemins.
Un destin semblable a celui d’Encarnacion et de Juan, deux
jeunes réveurs qui d’un pas résigné descendaient vers la val-
lée pour rejoindre les milliers de réfugiés. Lorsque, avant
d’arriver & Maureillas-las-Illas, du c6té francais, Juan put
enfin prendre dans ses bras ce petit brin de femme épuisé,
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Encarnacion se blottit contre lui et il murmura a son oreille
endormie que, désormais, rien ni personne ne pourrait plus
les séparer.






PREMIERE PARTIE

IGNACIO






Séville, printemps 1925






— Tu te tiens bien droit et tu dis rien sauf si on te pose une
question. T’as bien compris, Juan?

Ils avaient quitté la route principale et s’étaient engagés
sur un chemin cahoteux qui traversait les champs déja grillés
par le soleil andalou. Les roues de la carriole gringaient a
chaque pas du robuste bidet qui la tirait, langue pendante,
vers une grande hacienda nichée sur une colline de Pino
Montano couverte de vignes et d’oliviers. Dans les champs,
les affaneurs, ces gagne-deniers venus de Galice ou de la
plaine, levaient la téte au passage de l'attelage. De leurs yeux
plissés sous les rayons d'un soleil bas s’échappaient la fatigue
et envie.

Juan ne répondit pas a son pere, fasciné par les jeunes
filles rieuses qui, sous leur chapeau a large bord, gardaient
la téte haute et le regard fier lorsqu'ils les croisaient le long
du chemin. Leurs batas de faena étaient différentes des robes
de travail des paysannes de Grenade. Elles étaient sombres,
légeres, amples, et sous les quelques volants du bas on
entrevoyait des chevilles bien galbées, taillées avec force et
énergie; des chevilles de paysannes, qui ne laissaient pas le
garcon indifférent.
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Son pére, Adolfo Fernandez, paraissait mal a l'aise.

Ce petit homme au visage maigre et aux pommettes sail-
lantes, avec ses yeux enfoncés et mobiles sous d’épais sour-
cils, était un banderillero a la complexion seche et décharnée.
Avec sa chemise blanche et son gilet de grosse toile sur le
dos, il avait la ficheuse impression d’étre déguisé. Depuis
qu’ils avaient quitté leur modeste maison de Triana, le quar-
tier gitan de Séville, sa poitrine se soulevait a intervalles
réguliers, la sueur roulait sur son front et ses vétements lui
collaient au corps. C’était sa facon a lui de laisser échapper
des larmes.

Le matin, a Séville, avant de traverser le pont qui enjam-
bait le Guadalquivir et alors qu’ils avaient entamé la descente
de la rue San Jorge, Adolfo avait vu Juan se tourner une der-
niére fois, la mine triste, vers la pauvre batisse blanc et bleu
qui leur faisait office de foyer depuis cing ans. Au balcon,
la silhouette de Maria s’était faite de plus en plus petite, un
point noir et un mouchoir orange flottant dans I'air matinal,
comme lorsqu’a la corrida on réclame U'indulto, la grace du
taureau. En meére digne, Maria n’avait pas pleuré au départ de
Juan, son fils cadet, mais il savait que son visage serait ravagé
par les larmes des que la carriole aurait tourné sur les quais.
Elle aurait aimé qu’on épargne son petit dernier, son cuisi-
nier qui passait tant de temps a ses cOtés, mais en ces années
de famine la raison 'avait emporté; ce serait une bouche de
moins a nourrir. Pourtant, tous avaient conscience que le
sourire de Juan, son regard si doux et son courage manque-
raient a la famille...

— Tu as entendu ce que je t’ai dit, Juan? répéta Adolfo en
se frottant les yeux pour balayer ses idées sombres.
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Le jeune gar¢on, qui s’était tenu immobile et silencieux
durant tout le voyage, déglutit et hocha la téte en signe
d’assentiment. Le menton posé sur le maigre baluchon qui
contenait ses précieux couteaux de cuisine, il inspectait ses
ongles rongés mais propres en pensant a ce qui 'attendait.
A quinze ans, il en paraissait douze, mais dépassait tout de
méme son pere de deux tétes. Son corps fin et robuste, tanné
par le soleil et le froid, était paré de son plus bel habit : un
costume sombre et €limé qui avait déja servi pour plusieurs
grandes occasions et qu'’il avait hérité de Miguel, son frére
ainé, parti chercher fortune en Californie I’hiver précédent.
Malgré sa mine renfrognée, Juan s’était fait beau : tout gitan
qui se respecte soigne sa tenue, surtout pour se rendre chez
un maestro.

A l'entrée de ’hacienda se tenait un grand Andalou sec
comme une figue et rasé de pres, la joue droite coupée en
deux par une blessure mal cicatrisée. Ses yeux noirs étaient
ombragés par d’épais sourcils. Il fit un signe amical a Adolfo
lorsque la carriole s’arréta devant les lourdes portes de bois
constellées de clous rouillés.

Sautant sur le sol de terre battue, pére et fils laisserent le
conducteur repartir vers la ville en faisant claquer la meche
de son fouet dans un essaim de mouches attirées par la sueur
de la mule. Les deux gitans épousseterent leurs habits avec
des gestes vigoureux, tout en observant le paysage. Le soleil
tapait sur les murs de chaux blanche, des tuiles arrondies
et déteintes recouvraient les toits brllants et le silence était
aussi lourd que 'air. Seule une fontaine de pierres séches lais-
sait échapper un bruissement d’ailes d’oiseaux.
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— Juan, je te présente Manuel, mon ami, qui €tait avec moi
dans la cuadrilla de Joselito, dit Adolfo sur un ton empreint
de tristesse et de nostalgie.

Manuel fit un signe de croix et prit Adolfo dans ses
bras, puis passa affectueusement la main dans les cheveux
de Juan.

— Viens, mon gar¢on, on va entrer par les cuisines, comme
ca ton pere et toi pourrez vous désaltérer avant de rejoindre la
sefiora dans le patio.

Manuel entraina Juan et Adolfo vers I'arriere de la mai-
son. La chaleur accablante disparut a la porte de la cuisine,
et un silence retentissant se fit entendre a leur arrivée : dans
la piece sombre et fraiche, les quatre femmes en robe noire
qui épluchaient des légumes sur une longue table en bois
venaient de stopper net leur conversation. Elles levérent
la téte vers les trois hommes, les jaugérent d'un coup d’ceil
sévere, puis se remirent a parler comme s’ils n’existaient pas.

Juan balaya la cuisine d’un regard curieux : il était enfin
dans son élément. Une collection de casseroles au cul de
cuivre brillait au-dessus de deux gros fourneaux dont les
portes de faience bleu et blanc semblaient avoir été astiquées
récemment. De nombreux bocaux de verre emplis d’épices
multicolores étaient rangés le long de la fenétre principale,
autour de laquelle pendaient des bouquets d’herbes seches.
La plus agée des femmes cessa de travailler et, de son cou-
teau a la lame afflitée calé entre le pouce et I'index, elle dési-
gna Juan. Perdu dans ses pensées, 'adolescent était resté
debout au milieu de la piece alors que son pére et Manuel
avaient pris place a table devant un pichet d’eau pour se lan-
cer dans un torrent de considérations techniques au sujet des
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dernieres blessures du maestro. La vieille femme les inter-
rompit d'un claquement sec de la langue.

— Clest lui, le nouveau?

La balafre de Manuel se tendit et son regard devint dur.

— Ca suffit, Dolores, lui langa-t-il avec froideur. Cette fois,
tu vas pas nous faire d’histoires. Le petit, c’est un Ortega!

Al’évocation de ce nom, les quatre femmes baissérent les
yeux humblement et le silence se fit 4 nouveau. Juan n’avait
pas bougé, mais son torse s’était bombé dans son costume
trop serré a 'évocation de ce patronyme, célébre dans toute
I'Espagne.



Sa famille vivait alors sur les terres de la finca Zahariche,
dans la commune de Campana, pres de Séville. Au sein de
cette ganaderia qui €levait les Miura, ces taureaux de combat
si redoutés pour leur fougue, leur esprit combatif et leur bra-
voure, 'enfance de Juan avait été rythmée par 'angoisse des
départs et la joie des retours de corrida de son pere, poseur de
banderilles.

Alafin de la saison taurine, le visage fermé d’Adolfo s’im-
prégnait des images des combats : coups de corne évités ou
qui avaient transpercé ’habit et la peau, oreilles et queues
coupées apres ’estocade. Il gardait en lui la peur et la joie des
ferias, et ni Juan ni ses fréres n’osaient poser de questions sur
les cicatrices qui zébraient son corps de gitan.

Ayant grandi parmi les bétes, les vieux vachers, les valets
d’étable et les maitres bouviers, Juan aimait ces animaux
sauvages élevés pour combattre. Il les voyait naitre et croitre,
et retenait souvent ses larmes au cours des sélections de tau-
rillons, lorsque le jeune taureau était en age d’étre éprouvé.
Secrétement, au cours de ces tientas, il priait pour qu’ils ne
grandissent jamais, alors méme que tous avaient été mis au
monde dans le seul but de mourir a 'abattoir ou dans l'aréne.
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Sous le soleil couchant, Juan suivait les chemins longeant les
paturages afin d’apercevoir au loin ces créatures hautes sur
pattes et d’un noir de jais qui hantaient les nuits du plus fier
des toreros.

Antonio et José Miura, les fils de Juan Miura, créateur de
la race, étaient des éleveurs passionnés et des propriétaires
respectueux de leurs employés. Pourtant, gare a qui s’aven-
turait a pied dans les prés et risquait de répandre sous les
naseaux des taureaux 'odeur de la peur humaine propre
a mettre les bétes dans les dispositions du combat. Si les
sanctions étaient lourdes, cela n’empéchait en rien certains
gamins en guenilles de venir des villages voisins les nuits de
pleine lune. Entre les meules de foin, leur silhouette furtive
échappait aux gardiens, et ils sautaient les barriéres la peur
au ventre, rampant ensuite vers un animal isolé afin de prou-
ver leur bravoure. Le morceau d’étoffe qu’ils agitaient devant
lui leur donnait alors I'illusion d’étre ovationnés par une foule
en délire massée sur les gradins d’une aréne. La plupart déta-
laient au moindre mouvement du taureau, mais d’autres,
plus téméraires, s’accrochaient a leur bout de tissu, les mains
moites et 'angoisse nichée au fond de la gorge, et bombaient
le torse, en équilibre sur la pointe de leurs pieds nus. Trem-
blants mais défiants, ils attendaient la charge de 'animal aux
énormes cornes luisantes pour tenter quelques passes d’une
faena imaginaire.

Ces pauvres diables a la chair de chien, ces héros de la
faim et de la peur rentraient a I'aube, par les ruelles poussié-
reuses, auréolés de leur petite gloire. Nombre de ces appren-
tis toreros perdraient la vie sur quelque place de bourg en féte
ou piste de fortune érigée entre chars et palissades avec, juste
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avant le silence ultime, les cris et les rires frénétiques d’une
foule de paysans endimanchés. En ces temps d’extréme pau-
vrete, les héros de ces gamins étaient des hommes de rien
venus comme eux de villages miséreux. Ils se pressaient le
long d’églises blanches édifiées sur un sol sec et, grace a leur
courage, a leur folie stirement, ils parvenaient a se hisser au
sommet pour échapper a leur condition sociale, faisant alors
réver tout le pays. Assistés de leurs valets d’épée, ces hommes
enfilaient des bas roses sur des collants blancs, revétaient
des chemises brodées avant de se glisser dans des pantalons
étriqués. Fantasmes de virilité, ces toreros se chaussaient de
ballerines plates a la semelle glissante. Ils épinglaient sous
leur gilet des breloques a l'effigie de la Vierge, se nouaient
autour de la taille des foulards assortis a leur cravate, puis
endossaient leur habit de lumiére, une raide et lourde cara-
pace constellée de paillettes d’or. Enfin, ils rassemblaient en
une coleta leurs cheveux gominés, qu’ils surmontaient d’une
montera. lls s’appelaient Joselito, Juan Belmonte, Chicuelo,
Varelito ou Ignacio Sanchez Mejias. Ils faisaient la fierté de
I'’Andalousie et de ’Espagne.

Tandis que ses camarades révaient de porter cet habit
de lumiere ou au moins celui de peon, Juan avait pour seule
ambition celle que lui avait transmise sa mere : devenir cui-
sinier. Et le drame qui avait frappé la famille Ortega cing ans
plus tot 'avait conforté dans son choix.

Le 16 mai 1920, & 6 heures de I'aprés-midi, I'infirmerie de
I'aréne de Talavera de la Reina avait accueilli sur une civiére
le corps sans vie d'un jeune homme. Sa pileur contrastait
avec les couleurs chatoyantes de son habit maculé de sang.
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José Gomez Ortega, Joselito pour les aficionados, 'ange sévil-
lan, un gitan plus léger que lair et grand maitre de la lidia,
avait apporté aux corridas finesse et grace, sobrieté et raffi-
nement. Ce torero mélancolique né sous le signe du Taureau
venait de perdre la vie a vingt-cinq ans sous les cornes de
Bailador, un danseur lui aussi. Et, pourtant, ’Espagne avait
clamé d’une seule voix qu’aucun taureau ne pourrait jamais
battre Joselito. Alors, aux sanglots des hommes de la cua-
drilla s’étaient mélés ceux du pere de Juan : Adolfo venait
de perdre son maestro apres avoir assisté a tant de salidas a
hombros, sorties en triomphe devant la foule en délire. Ayant
partagé maintes fois la fierté et la joie de Joselito juché sur ses
épaules, il avait suivi ce jour-la la toute derniere sortie de son
torero par la petite porte de I'infirmerie.

Quelques jours aprés 'enterrement a Séville de son
célebre cousin, et alors que tout le pays et le mundillo fermé
de la tauromachie étaient encore sous le choc, en habit de
deuil mais le regard sec, Maria Ortega avait pris Juan par les
épaules.

— Mon fils, lui avait-elle dit d’une voix tremblante de
fierté, ne montre jamais que tu as peur. Etre un Ortega, c’est
porter dans son sang le courage et la mort.



En ce matin d’avril 1925, ses paroles résonnaient encore
dans I'esprit de Juan. Debout dans la cuisine de ’hacienda, il
ferma les yeux un instant pour retrouver le visage de sa mere,
sur lequel les jours de larmes avaient laissé leurs traces, des
lits de riviéres a sec qui sillonnaient sa peau d’olive noire. Un
frisson lui parcourut I’échine. Sans elle, loin de cet amour
fusionnel, que seraient désormais ses journées? C’était elle
qui l'avait poussé a partir; pour son dernier fils, elle révait
d’un destin en cuisine, loin des arénes et de la mort. Maria
était sa toise, la femme toute-puissante, son soleil. Elle était
tout a la fois les interdits, les corvées, les valeurs et 'amour
absolu, toujours sévere mais juste. Il 'admirait.

Juan reprit ses esprits et retint ses larmes face a 'abime de
cette absence, un €loignement nécessaire mais douloureux.
Depuis son départ de Séville, il se sentait comme ces plants
de tomates arrivés au bout de la tige qui les guidait. Aurait-il
assez de force pour monter encore ? Machinalement, il glissa
la main dans la poche de son veston, ou sa mere avait enfoui
une branche de romarin, le porte-bonheur des gitans. Il en
huma le parfum de garrigue, et le courage lui revint. Il ferait
tout pour la satisfaire; elle serait aussi fiere de lui que le jour
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ou, a cinq ans, il avait trouvé dans les marais de Lebrija son
premier cabrilla, 'escargot a rayures qu’elle aimait cuisiner
a la cardamome et a la menthe sauvage. Il reverrait ce sou-
rire, ce regard pur qui sans un mot avait exprimé tout 'amour
d’une mére pour son fils. Oui, il s’efforcerait de ne jamais la
décevoir; il aimait plus que tout mais savait que, dég¢ue ou
trahie, elle serait capable de le renier.

— jVamonos, Juanito! La sefiora nous attend dans le patio,
on ne doit pas la faire patienter davantage ! Passe-toi de 'eau
sur le visage et mets un peu d’ordre dans tes cheveux.

La remarque brusque d’Adolfo brisa le silence de la piece
et mit fin aux divagations de chacun.

Aprés avoir maitrisé d’un coup de peigne sa tignasse
graissée depuis le matin, Juan suivit son pere et Manuel dans
I’étroit couloir menant au coeur de la maison. Ils passérent
devant plusieurs portes fermées, dont I'une deviendrait celle
de la chambre du gargon, puis traversérent un hall d’entrée
carrelé d’azulejos d’ou partait un escalier de pierres blanches
orné d’une rampe de fer forgé. Il desservait sans doute I'étage
familial.

Lola Gomez Ortega i Mejias était une jeune femme triste.
Sans arriver a percer a jour ses failles, Juan se prit immeédia-
tement d’affection pour cette figure d’épouse et de mére. A
I'ombre des bougainvilliers, elle était assise dans un fauteuil
en osier, entourée de livres ouverts et perdue dans ses pen-
sées. Elle portait une robe coupée dans une étoffe soyeuse,
une tenue de ville laissant voir la peau laiteuse de ses bras
charnus. Si I'on pensait aux champs secs, au sol noir et aux
sentiers poussiéreux du domaine agricole qui cernaient ’ha-
cienda, elle paraissait trop habillée. Mais, plus que tout, Juan
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fut frappé par le visage de Lola, qui ressemblait trait pour
trait a celui de son frére, Joselito.

Lola leva les yeux et son regard s’illumina d’une joie sin-
cere lorsqu’elle vit approcher les trois hommes.

Manuel et Adolfo la saluerent le bras sur la poitrine comme
pour retenir une cape, les jambes serrées et le torse incliné
vers I'avant; c’était 1a le salut respectueux des hommes de
cuadrilla, de véritables peones. Dans leur ombre, Juan s’effor¢a
de les imiter.

— Adolfo, quel plaisir de te voir... Comment va ma cousine
Maria? Et ton fils, ’Américain, il vous donne des nouvelles?

Le timbre de sa voix était chaud et doux, et Juan se dit
qu’il n’avait jamais vu de mains si soignées, de doigts si fins et
silongs, si épargnés par les travaux ménagers et champétres.
Cette femme exhalait I'élégance d’une vie oisive. Elle regarda
le garcon et ses joues rosirent.

— C’est donc toi, Juan, le petit génie de la cuisine?
demanda-t-elle. Mon mari ne parle plus que de tes croquetas
de jamon!

Le jeune homme baissait les yeux, par respect mais aussi
pour cacher la teinte rouge qu’avait prise son visage.

Il se rappelait tres bien sa premiere rencontre avec
Ignacio, le mari de Lola, au début de I'année. Juan officiait
alors déja depuis trois ans dans les cuisines du Rinconcillo, le
plus fameux restaurant de Séville.



Ignacio Sanchez Mejias, le maestro connu pour son
mépris du danger, son gotit immodéré du risque et son obsti-
nation, faisait alors I'unanimité dans le mundillo. Pourtant
les chroniqueurs, les agents, aristocrates et éleveurs, tout
ce petit monde taurin traditionnellement divisé s’accordait
a dire qu’il lui manquait 'essentiel : la grice de Joselito, son
parrain d’alternative. Le public, lui, n’avait que faire des cri-
tiques de ces experts. Il accourait a chacune de ses corridas
pour le voir combattre les bétes, tant avec la hantise qu’avec
le désir secret de voir les cornes déchirer ses chemises et son
sang couler sur le sable, se mélant a celui du taureau. Pour
les aficionados, il y avait aussi une part de nostalgie : Ignacio
incarnait le souvenir des derniers instants de Joselito, dont
il avait épousé la sceur. Cinq ans plus tét, c’était aussi lui qui
avait été immortalisé sur un cliché noir et blanc paru le len-
demain dans la presse espagnole. On le voyait penché sur la
dépouille de son beau-frére, dans 'infirmerie de fortune. 11
avait également rameneé son corps a Séville, et porté son cer-
cueil jusqu’au cimetiére de San Fernando.

En cette belle journée de janvier 1925, la petite salle du
Rinconcillo était pleine a craquer. L’hiver, saison morte
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pour la tauromachie, 'ennui s’emparait des aficionados
en manque de sensations. Ils se retrouvaient donc dans les
bodegas autour d’une bouteille de xérés; 'occasion de com-
menter la saison passée et de parier sur celle a venir. Cette
année-la ne faisait pas exception. Dans la salle du célebre res-
taurant sévillan plongée dans un nuage de fumeée de cigarros,
les bons mots fusaient sous les éclats de rire et les airs enten-
dus, maestros et éleveurs étant passés au crible des langues
toujours plus déliées a mesure que les verres se vidaient.

L'ambiance s’était encore égayée a l'arrivée du maestro.
Ignacio était un bel homme, raffiné et soucieux de son élé-
gance. Toujours tiré a quatre épingles, il avait un regard
profond et triste et fiere allure, méme si ses cheveux lissés
vers larriére révélaient des tempes dégarnies et des oreilles
décollées. 1l était apprécié des femmes, surtout de celles qui
pour les ferias se coiffaient de leurs plus belles mantilles, et
il le leur rendait bien. Ignacio avait 6té son feutre et salué
les convives avec un sourire franc ainsi qu'un regard appuyé
pour chaque femme, avant de prendre place avec deux autres
hommes vétus de costumes sombres a une table proche du
comptoir.

En cuisine, c’était 'effervescence. Tout le personnel se
pressait vers la porte donnant sur la salle pour apercevoir le
maestro, tandis que le chef se hatait de changer de tablier.
Juan, lui, était resté concentré sur sa tache. Bien sir, il avait
entendu parler d’Ignacio, son pére faisant partie de sa cua-
drilla, et il aurait aimé voir a quoi ressemblait ce torero bravo.
Mais sa pate de croquetas ne pouvait pas attendre qu’il satis-
fasse sa curiosité. Lorsque le repas avait pris fin et que les
cafés avaient été servis au maestro et a ses compagnons, le
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chef de cuisine s’était peigné avec soin et précipité dans la
salle, sa bedaine proéminente enveloppée dans un tablier
immaculé.

— Un vrai régal! lui avait dit Ignacio. Et ces croquetas de
Jjamdn... avait-il ajouté en embrassant le bout de ses doigts.

— Clest la spécialité du petit Juan Ortega, maestro, lui
avait répondu le chef avec déférence.

— Juan Ortega? Le fils de Maria, la cousine de mon
épouse?

— Oui, il est un peu jeune mais tres doué.

Ignacio avait fermé les yeux et s’était tu, nul n’osait inter-
rompre le fil de ses pensées. Puis il s’était levé d’un bond et
avait pris le chef par le bras pour 'entrainer vers les cuisines.

— Viens, tu vas me le présenter.

— Restez assis, maestro, je vais le chercher. Les cuisines,
ce n’est pas un endroit pour un homme comme vous.

— Un homme comme moi? Que veux-tu dire parla?

Ignacio planta son regard mi-amusé mi-défiant dans
celui, inquiet, du grand gaillard dont les épaules se tasserent
d’un coup. Le chef balbutia d’un air géné :

— Clest pas trés propre, une cuisine aprés un service. C’est
plein d’odeurs, d’éclaboussures; les gamelles sont sales et y a
de la graisse par terre, des épluchures aussi, vous risquez de
glisser...

Ignacio était parti d’un grand éclat de rire.

— Et pourtant tu n’as pas une tache sur ton tablier! Ce que
tu me décris, hombre, c’est exactement 'univers d’un torero!
Tu crois quoi? On vit au milieu des bétes et de leur mierda,
nos vétements sentent leur sueur, ils sont pleins de poussiere
et de sang. Mais, quand on entre dans I’aréne, on fait comme
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toi quand tu salues tes clients : on change d’habit! Allez,
présente-moi le petit Ortega!

Les gamins agglutinés derriére la porte s’étaient dispersés
telle une volée de moineaux.

— Avos postes! Le maestro vient en cuisine !

Une raclette en bois & la main, Juan s’efforgait de décol-
ler des plaques du fourneau les restes de pate cramoisie.
Lorsqu’il avait apergu Ignacio, il s’était redressé machinale-
ment et essuyé les mains sur son tablier. Les autres commis,
eux, les yeux écarquillés, s’étaient plaqués comme des
mouches contre les murs pour laisser passer le torero.

— Juan! Viens parici! lui avait crié le maestro avec un petit
geste de la main.

Le garcon avait alors quinze ans. Il s’était avancé timi-
dement vers Ignacio, qui l'avait pris affectueusement dans
ses bras. Géné de le dépasser d’'une téte, Juan s’était courbé
pour poser son front contre I’épaule du maestro. Ignacio
avait resserré son étreinte et murmuré a 'oreille du jeune
cuisinier :

— Je vais m’occuper de toi, Juanito.



— Juan a passé trois ans aux fourneaux du Rinconcillo,
expliqua Adolfo. Etil fait aussi bien le pollo a la granadina que
le rabo de toro. En matiere de desserts, ses yemas sont 'une
des causes de mon embonpoint!

Lola laissa s’échapper un rire cristallin.

— Attention, El Almendro, il faut étre léger pour poser les
banderilles! lui dit-elle.

A I'évocation de son nom de banderillero, Adolfo se rem-
brunit, et I'air matinal se fit soudain plus lourd. Il ferma les
yeux et se laissa transporter vers les derniers instants de
Joselito, son premier maestro, étendu sur son lit de mort. Puis
il pensa au mari de Lola, Ignacio, ce torero blessé a son tour et
pour lequel il avait repris du métier. Le sentant sur le point de
pleurer, Juan décida d’intervenir.

— Mon pére ne sait pas s’arréter. Si ma meére m’envoie
chez vous et le maestro, c’est slirement pour qu’il ne grossisse
pas davantage.

— Le maestro revient aujourd’hui, intervint a son tour
Manuel, géné par le trouble d’Adolfo. Il goltera un de tes
plats ce soir, Juan.
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Lola leva la téte vers une fenétre de I'étage donnant sur le
patio. Au-dessous d'un haut peigne andalou, son profil lais-
sait voir une nuque blanche, barrée de meches de cheveux
d’un noir de jais.

— Oui, il était a Madrid, le pauvre, pour soigner ses
blessures...

A la fagon dont ses épaules frémirent, Juan sentit que la
compassion de Lola pour son mari n’était pas sincére. Sa voix
sonnait faux; il y avait derriére ces mots un sens caché que
seul Juan sembla ne pas savoir interpréter. Face au regard
fuyant de Manuel et de son pére, il éprouva un vague malaise
et eut envie d’ajouter quelque chose mais, d'un mouvement
de téte, Adolfo lui intima de se taire.

Au méme instant, José Ignacio et Maria Teresa, les deux
jeunes enfants de Lola, déboulerent essouftlés dans le patio.

— Papa est arrivé! Il est dans sa nouvelle automobile!

Lola se leva brusquement, les yeux étincelants, remit de
I'ordre dans les plis de sa robe puis prit ses enfants par la main
et sans un mot se précipita avec eux vers le perron. Manuel
et Adolfo lui emboiterent prestement le pas, laissant Juan
dubitatif quant a ce qu’il convenait de faire. Il se retrouva
dans la cour. Une poignée joyeuse et bruyante d’employés de
maison et de vaqueros aux bottes crottées étaient accourus
a l'arrivée du maestro. Sur la pointe des pieds, Juan chercha
Lola du regard. Demeurée en retrait, les mains nouées sur
le devant de sa robe, elle semblait troublée mais son sourire
était sincere.

De 'Hispano-Suiza, Juan ne distingua que le radiateur en
forme de cigogne : il étincelait sous le soleil. Le reste de la
voiture €tait couvert de la poussiere du voyage. Le chauffeur
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descendit le premier, se fraya un chemin dans l'attroupe-
ment, retira sa casquette, épousseta le marchepied a 'aide
d’un chiffon beige qu’il rangea aussitdt dans sa poche, puis
ouvrit la porte arriere. C’est alors qu’apparut celui que tout
le monde attendait. Le bras en écharpe et le sourire franc, le
torero Ignacio Sanchez Mejias était enfin de retour. Juan resta
immobile, fasciné par 'aura naturelle de cet homme d’une
élégance sobre. Rien de maniéré, rien d’affecté chez lui. Avec
une simplicité déconcertante pour une personnalité si adu-
lée, il prit le temps de saluer chacun et chacune avant de se
diriger vers sa femme, tendant son bras valide pour mieux
embrasser ses enfants, qui accouraient vers lui.

Chacun fait au moins une fois dans sa vie une rencontre
qui bouleverse un équilibre atteint a force de rires et de pleurs
et qui révele des sentiments jusqu’alors inéprouvés, provo-
quant la surprise et la peur face a 'inconnu qu’on devient
soudain. Chaque vie tissée de tourments, de peine et de
labeur contient une petite étincelle de joie. Pour Juan, ce fut
Ignacio. Et surtout, ce fut 'amour que le célébre torero avait
laissé a Madrid et dont il rapportait, sur les pans sombres de
sa veste, les trainées d’un bonheur caché.
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