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« — Que penser d’une humanité entièrement 
occupée à se détruire ?

— Il est probable qu’elle ne mérite pas mieux. »

Louis Guilloux, Le Sang noir





Prologue

6 F ÉV R I E R 1939
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7 heures du matin, col de Lli

Avant de reprendre le chemin de la montagne, le petit 
groupe se tourna une dernière fois vers la silhouette du mas 
de Can Barris, qui s’effaçait sous la pluie glacée. Ils savaient 
que cette bâtisse leur survivrait, et que les larmes qu’ils 
avaient versées entre ses épais murs de pierre rejoindraient 
celles d’autres tragédies, oubliées elles aussi. De la route 
principale du Perthus, à des kilomètres de là, leur parvenait 
la rumeur étouffée des sirènes et des bombes lâchées sur les 
convois de dizaines de milliers de réfugiés. Eux avaient choisi 
le col enneigé de Lli pour passer la frontière espagnole.

Eux, c’était tout ce qu’il restait du rêve républicain.
Un muletier les guidait sur les sentiers escarpés, pressant 

de sa baguette les pas d’un âne las et somnolent. Le manteau 
de neige qui recouvrait les alpages atténuait les quelques 
bruits qui montaient de la vallée endormie et, tout en conver-
sant à voix basse, le petit groupe guettait chaque son et pre-
nait soin de contourner les villages habités pour ne traverser, 
en un cortège silencieux, que ceux dont les ruelles étaient 
désertes et les volets clos.
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Ils avaient fui Figueras deux jours plus tôt, d’abord dans 
un convoi de voitures officielles, puis à pied lorsque l’avia-
tion avait commencé à mitrailler les routes encombrées par 
l’avancée instinctive d’une marée humaine désorientée. Une 
foule d’hommes, de femmes et d’enfants haletants comme 
des naufragés, qui fuyaient vers la France avec pour seule 
boussole l’horizon aveugle de ce que serait leur vie d’après. 
Ils abandonnaient leur village, leur maison, leur famille, leurs 
pauvres outils posés au milieu des champs au repos, les mois-
sons, les gerbiers et le soleil à venir ; ils laissaient leur pays 
aux autres, pressentant qu’ils n’auraient pas leur place dans 
ce qu’il deviendrait.

En apercevant au loin les mines de Canta, Manuel Azaña, 
le chef du groupe et président de la République espagnole 
déchue, ne put réprimer un frisson en pensant aux trésors 
du musée du Prado, cachés deux ans plus tôt par son gouver-
nement dans les boyaux souterrains d’une mine désaffectée 
puis chargés, le 4 février, dans des camions à destination de 
la Société des Nations, à Genève.

Pourvu qu’ils ne les arrêtent pas, se dit-il.
« Ils », c’étaient les nationalistes, les hommes de Franco.
Sombre, le regard à l’affût dans l’infinité opaque de ce ciel 

de neige, Juan fermait la marche. Les histoires des autres 
ne l’avaient jamais intéressé et, ce matin de février, comme 
tous les jours depuis qu’Encarnación était entrée dans sa vie, 
il n’avait qu’une idée en tête : comprendre pourquoi il s’était 
encore une fois laissé embarquer dans un tel fiasco.

Depuis ses quinze ans, garçon alors timide et maladroit, il 
lui semblait avoir été aspiré par un tourbillon d’événements 
furieusement joyeux mais trop souvent cauchemardesques, 
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sur lesquels il n’avait pas eu la moindre prise. Bien sûr, 
aujourd’hui il était capable de maîtriser ses émotions, de 
partager ses joies, de cacher ses fureurs et même ses pleurs ; 
évidemment, il était devenu un homme aux épaules solides, 
mais là, au beau milieu de la forêt de pins qui tapissait le flanc 
des Pyrénées, il était à nouveau le petit gitan, le peón qui avait 
toujours suivi les autres sans un mot. Si Encarnación l’avait 
écouté, ils n’auraient pas fait halte à Figueras, ils seraient 
partis de Barcelone en janvier et auraient filé vers la frontière 
française, puis vers Paris et son appartement sous les toits, 
qui n’attendait qu’elle.

Pourtant, quelques jours plus tôt, le 1er  février 1939, 
alors que l’étau se resserrait autour de Barcelone, quand 
Encarnación lui avait dit « Viens avec nous », il l’avait suivie, 
fidèle à la promesse faite à Ignacio, à Federico et à tous ceux 
qui l’avaient aimée de la protéger.

 
Ce matin du 6 février, sur le sol gelé des chemins de mon-

tagne, Encarnación glissait à chaque pas. Juan ne la quittait 
pas des yeux, prêt à la retenir. Mais, de son regard noir et 
fier, cette femme qui avait porté tant de morts refusait toute 
aide alors même que de ses godillots troués ressortait la crête 
tachée de sang de ses socquettes blanches.

La veille au soir, dans la salle principale du mas de Can 
Barris, à la lueur des flammes qui projetaient derrière les 
hommes fatigués leur ombre dansante sur les murs, ils 
avaient tous assisté à la dernière réunion officielle de la Répu-
blique espagnole. Et, lorsque les paroles avaient fait place au 
silence, Encarnación s’était levée lentement pour entamer un 
cante jondo a palo seco, un chant andalou profond, primitif et 



14

aux consonances arabes, sans autre accompagnement que 
quelques battements de paumes sèches. Les pieds nus plantés 
sur le sol de pierre, elle s’était mise à danser et, de ses doigts 
dépliés, tordus comme des flammes, avaient fleuri des formes 
oniriques. Son corps, traversé par la foule de sentiments que 
la poignée de femmes et d’hommes rassemblés autour de 
l’âtre retenaient au plus profond d’eux, avait exprimé tour à 
tour la solitude, la nostalgie des marais du Guadalquivir et 
de leurs ciels écrasants de beauté, la tristesse, le doute, et 
surtout la colère sourde, en creux, qui s’était échappée de ses 
pieds en martelant le sol. De sa bouche s’étaient mis à couler 
la sueur et le sang mêlés, un sanglot de douleur et d’amour 
remonté de sa gorge sèche. Alors, sur ces visages aux traits 
tirés, en proie au désarroi, avait soudain glissé l’étincelle de 
la torche des abîmes, la lueur des entrailles, là où se niche la 
vraie conscience de l’exil à venir. Puis une sensation de paix, 
proche du vertige, avait embrasé la pièce. Un envoûtement 
venu des profondeurs, du temps d’avant le temps, la transe 
magique d’un moment de grâce ténue comme un équi-
libre fragile.

Ce moment suspendu, duende inexplicable et inexpliqué, 
semblait loin au lever du jour. La neige recommençait à tom-
ber sur la pente abrupte. Les flocons voltigeaient dans le vent, 
pour s’écraser ensuite, à l’instant même de leur plus grande 
beauté, dans la masse déjà tassée qui recouvrait les chemins. 
Un destin semblable à celui d’Encarnación et de Juan, deux 
jeunes rêveurs qui d’un pas résigné descendaient vers la val-
lée pour rejoindre les milliers de réfugiés. Lorsque, avant 
d’arriver à Maureillas-las-Illas, du côté français, Juan put 
enfin prendre dans ses bras ce petit brin de femme épuisé, 



Encarnación se blottit contre lui et il murmura à son oreille 
endormie que, désormais, rien ni personne ne pourrait plus 
les séparer.





Première Partie

IG NAC IO





Séville, printemps 1925
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— Tu te tiens bien droit et tu dis rien sauf si on te pose une 
question. T’as bien compris, Juan ?

Ils avaient quitté la route principale et s’étaient engagés 
sur un chemin cahoteux qui traversait les champs déjà grillés 
par le soleil andalou. Les roues de la carriole grinçaient à 
chaque pas du robuste bidet qui la tirait, langue pendante, 
vers une grande hacienda nichée sur une colline de Pino 
Montano couverte de vignes et d’oliviers. Dans les champs, 
les affaneurs, ces gagne-deniers venus de Galice ou de la 
plaine, levaient la tête au passage de l’attelage. De leurs yeux 
plissés sous les rayons d’un soleil bas s’échappaient la fatigue 
et l’envie.

Juan ne répondit pas à son père, fasciné par les jeunes 
filles rieuses qui, sous leur chapeau à large bord, gardaient 
la tête haute et le regard fier lorsqu’ils les croisaient le long 
du chemin. Leurs batas de faena étaient différentes des robes 
de travail des paysannes de Grenade. Elles étaient sombres, 
légères, amples, et sous les quelques volants du bas on 
entrevoyait des chevilles bien galbées, taillées avec force et 
énergie ; des chevilles de paysannes, qui ne laissaient pas le 
garçon indifférent.
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Son père, Adolfo Fernandez, paraissait mal à l’aise.
Ce petit homme au visage maigre et aux pommettes sail-

lantes, avec ses yeux enfoncés et mobiles sous d’épais sour-
cils, était un banderillero à la complexion sèche et décharnée. 
Avec sa chemise blanche et son gilet de grosse toile sur le 
dos, il avait la fâcheuse impression d’être déguisé. Depuis 
qu’ils avaient quitté leur modeste maison de Triana, le quar-
tier gitan de Séville, sa poitrine se soulevait à intervalles 
réguliers, la sueur roulait sur son front et ses vêtements lui 
collaient au corps. C’était sa façon à lui de laisser échapper 
des larmes.

Le matin, à Séville, avant de traverser le pont qui enjam-
bait le Guadalquivir et alors qu’ils avaient entamé la descente 
de la rue San Jorge, Adolfo avait vu Juan se tourner une der-
nière fois, la mine triste, vers la pauvre bâtisse blanc et bleu 
qui leur faisait office de foyer depuis cinq ans. Au balcon, 
la silhouette de María s’était faite de plus en plus petite, un 
point noir et un mouchoir orange flottant dans l’air matinal, 
comme lorsqu’à la corrida on réclame l’indulto, la grâce du 
taureau. En mère digne, María n’avait pas pleuré au départ de 
Juan, son fils cadet, mais il savait que son visage serait ravagé 
par les larmes dès que la carriole aurait tourné sur les quais. 
Elle aurait aimé qu’on épargne son petit dernier, son cuisi-
nier qui passait tant de temps à ses côtés, mais en ces années 
de famine la raison l’avait emporté ; ce serait une bouche de 
moins à nourrir. Pourtant, tous avaient conscience que le 
sourire de Juan, son regard si doux et son courage manque-
raient à la famille…

— Tu as entendu ce que je t’ai dit, Juan ? répéta Adolfo en 
se frottant les yeux pour balayer ses idées sombres.
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Le jeune garçon, qui s’était tenu immobile et silencieux 
durant tout le voyage, déglutit et hocha la tête en signe 
d’assentiment. Le menton posé sur le maigre baluchon qui 
contenait ses précieux couteaux de cuisine, il inspectait ses 
ongles rongés mais propres en pensant à ce qui l’attendait. 
À quinze ans, il en paraissait douze, mais dépassait tout de 
même son père de deux têtes. Son corps fin et robuste, tanné 
par le soleil et le froid, était paré de son plus bel habit  : un 
costume sombre et élimé qui avait déjà servi pour plusieurs 
grandes occasions et qu’il avait hérité de Miguel, son frère 
aîné, parti chercher fortune en Californie l’hiver précédent. 
Malgré sa mine renfrognée, Juan s’était fait beau : tout gitan 
qui se respecte soigne sa tenue, surtout pour se rendre chez 
un maestro.

 
À l’entrée de l’hacienda se tenait un grand Andalou sec 

comme une figue et rasé de près, la joue droite coupée en 
deux par une blessure mal cicatrisée. Ses yeux noirs étaient 
ombragés par d’épais sourcils. Il fit un signe amical à Adolfo 
lorsque la carriole s’arrêta devant les lourdes portes de bois 
constellées de clous rouillés.

Sautant sur le sol de terre battue, père et fils laissèrent le 
conducteur repartir vers la ville en faisant claquer la mèche 
de son fouet dans un essaim de mouches attirées par la sueur 
de la mule. Les deux gitans époussetèrent leurs habits avec 
des gestes vigoureux, tout en observant le paysage. Le soleil 
tapait sur les murs de chaux blanche, des tuiles arrondies 
et déteintes recouvraient les toits brûlants et le silence était 
aussi lourd que l’air. Seule une fontaine de pierres sèches lais-
sait échapper un bruissement d’ailes d’oiseaux.
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— Juan, je te présente Manuel, mon ami, qui était avec moi 
dans la cuadrilla de Joselito, dit Adolfo sur un ton empreint 
de tristesse et de nostalgie.

Manuel fit un signe de croix et prit Adolfo dans ses 
bras, puis passa affectueusement la main dans les cheveux 
de Juan.

— Viens, mon garçon, on va entrer par les cuisines, comme 
ça ton père et toi pourrez vous désaltérer avant de rejoindre la 
señora dans le patio.

Manuel entraîna Juan et Adolfo vers l’arrière de la mai-
son. La chaleur accablante disparut à la porte de la cuisine, 
et un silence retentissant se fit entendre à leur arrivée : dans 
la pièce sombre et fraîche, les quatre femmes en robe noire 
qui épluchaient des légumes sur une longue table en bois 
venaient de stopper net leur conversation. Elles levèrent 
la tête vers les trois hommes, les jaugèrent d’un coup d’œil 
sévère, puis se remirent à parler comme s’ils n’existaient pas.

Juan balaya la cuisine d’un regard curieux : il était enfin 
dans son élément. Une collection de casseroles au cul de 
cuivre brillait au-dessus de deux gros fourneaux dont les 
portes de faïence bleu et blanc semblaient avoir été astiquées 
récemment. De nombreux bocaux de verre emplis d’épices 
multicolores étaient rangés le long de la fenêtre principale, 
autour de laquelle pendaient des bouquets d’herbes sèches. 
La plus âgée des femmes cessa de travailler et, de son cou-
teau à la lame affûtée calé entre le pouce et l’index, elle dési-
gna Juan. Perdu dans ses pensées, l’adolescent était resté 
debout au milieu de la pièce alors que son père et Manuel 
avaient pris place à table devant un pichet d’eau pour se lan-
cer dans un torrent de considérations techniques au sujet des 



dernières blessures du maestro. La vieille femme les inter-
rompit d’un claquement sec de la langue.

— C’est lui, le nouveau ?
La balafre de Manuel se tendit et son regard devint dur.
— Ça suffit, Dolorès, lui lança-t-il avec froideur. Cette fois, 

tu vas pas nous faire d’histoires. Le petit, c’est un Ortega !
À l’évocation de ce nom, les quatre femmes baissèrent les 

yeux humblement et le silence se fit à nouveau. Juan n’avait 
pas bougé, mais son torse s’était bombé dans son costume 
trop serré à l’évocation de ce patronyme, célèbre dans toute 
l’Espagne.
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Sa famille vivait alors sur les terres de la finca Zahariche, 
dans la commune de Campana, près de Séville. Au sein de 
cette ganadería qui élevait les Miura, ces taureaux de combat 
si redoutés pour leur fougue, leur esprit combatif et leur bra-
voure, l’enfance de Juan avait été rythmée par l’angoisse des 
départs et la joie des retours de corrida de son père, poseur de 
banderilles.

À la fin de la saison taurine, le visage fermé d’Adolfo s’im-
prégnait des images des combats : coups de corne évités ou 
qui avaient transpercé l’habit et la peau, oreilles et queues 
coupées après l’estocade. Il gardait en lui la peur et la joie des 
ferias, et ni Juan ni ses frères n’osaient poser de questions sur 
les cicatrices qui zébraient son corps de gitan.

Ayant grandi parmi les bêtes, les vieux vachers, les valets 
d’étable et les maîtres bouviers, Juan aimait ces animaux 
sauvages élevés pour combattre. Il les voyait naître et croître, 
et retenait souvent ses larmes au cours des sélections de tau-
rillons, lorsque le jeune taureau était en âge d’être éprouvé. 
Secrètement, au cours de ces tientas, il priait pour qu’ils ne 
grandissent jamais, alors même que tous avaient été mis au 
monde dans le seul but de mourir à l’abattoir ou dans l’arène. 
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Sous le soleil couchant, Juan suivait les chemins longeant les 
pâturages afin d’apercevoir au loin ces créatures hautes sur 
pattes et d’un noir de jais qui hantaient les nuits du plus fier 
des toreros.

Antonio et José Miura, les fils de Juan Miura, créateur de 
la race, étaient des éleveurs passionnés et des propriétaires 
respectueux de leurs employés. Pourtant, gare à qui s’aven-
turait à pied dans les prés et risquait de répandre sous les 
naseaux des taureaux l’odeur de la peur humaine propre 
à mettre les bêtes dans les dispositions du combat. Si les 
sanctions étaient lourdes, cela n’empêchait en rien certains 
gamins en guenilles de venir des villages voisins les nuits de 
pleine lune. Entre les meules de foin, leur silhouette furtive 
échappait aux gardiens, et ils sautaient les barrières la peur 
au ventre, rampant ensuite vers un animal isolé afin de prou-
ver leur bravoure. Le morceau d’étoffe qu’ils agitaient devant 
lui leur donnait alors l’illusion d’être ovationnés par une foule 
en délire massée sur les gradins d’une arène. La plupart déta-
laient au moindre mouvement du taureau, mais d’autres, 
plus téméraires, s’accrochaient à leur bout de tissu, les mains 
moites et l’angoisse nichée au fond de la gorge, et bombaient 
le torse, en équilibre sur la pointe de leurs pieds nus. Trem-
blants mais défiants, ils attendaient la charge de l’animal aux 
énormes cornes luisantes pour tenter quelques passes d’une 
faena imaginaire.

Ces pauvres diables à la chair de chien, ces héros de la 
faim et de la peur rentraient à l’aube, par les ruelles poussié-
reuses, auréolés de leur petite gloire. Nombre de ces appren-
tis toreros perdraient la vie sur quelque place de bourg en fête 
ou piste de fortune érigée entre chars et palissades avec, juste 
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avant le silence ultime, les cris et les rires frénétiques d’une 
foule de paysans endimanchés. En ces temps d’extrême pau-
vreté, les héros de ces gamins étaient des hommes de rien 
venus comme eux de villages miséreux. Ils se pressaient le 
long d’églises blanches édifiées sur un sol sec et, grâce à leur 
courage, à leur folie sûrement, ils parvenaient à se hisser au 
sommet pour échapper à leur condition sociale, faisant alors 
rêver tout le pays. Assistés de leurs valets d’épée, ces hommes 
enfilaient des bas roses sur des collants blancs, revêtaient 
des chemises brodées avant de se glisser dans des pantalons 
étriqués. Fantasmes de virilité, ces toreros se chaussaient de 
ballerines plates à la semelle glissante. Ils épinglaient sous 
leur gilet des breloques à l’effigie de la Vierge, se nouaient 
autour de la taille des foulards assortis à leur cravate, puis 
endossaient leur habit de lumière, une raide et lourde cara-
pace constellée de paillettes d’or. Enfin, ils rassemblaient en 
une coleta leurs cheveux gominés, qu’ils surmontaient d’une 
montera. Ils s’appelaient Joselito, Juan Belmonte, Chicuelo, 
Varelito ou Ignacio Sánchez Mejías. Ils faisaient la fierté de 
l’Andalousie et de l’Espagne.

 
Tandis que ses camarades rêvaient de porter cet habit 

de lumière ou au moins celui de peón, Juan avait pour seule 
ambition celle que lui avait transmise sa mère : devenir cui-
sinier. Et le drame qui avait frappé la famille Ortega cinq ans 
plus tôt l’avait conforté dans son choix.

Le 16 mai 1920, à 6 heures de l’après-midi, l’infirmerie de 
l’arène de Talavera de la Reina avait accueilli sur une civière 
le corps sans vie d’un jeune homme. Sa pâleur contrastait 
avec les couleurs chatoyantes de son habit maculé de sang. 



José Gómez Ortega, Joselito pour les aficionados, l’ange sévil-
lan, un gitan plus léger que l’air et grand maître de la lidia, 
avait apporté aux corridas finesse et grâce, sobriété et raffi-
nement. Ce torero mélancolique né sous le signe du Taureau 
venait de perdre la vie à vingt-cinq ans sous les cornes de 
Bailador, un danseur lui aussi. Et, pourtant, l’Espagne avait 
clamé d’une seule voix qu’aucun taureau ne pourrait jamais 
battre Joselito. Alors, aux sanglots des hommes de la cua-
drilla s’étaient mêlés ceux du père de Juan  : Adolfo venait 
de perdre son maestro après avoir assisté à tant de salidas a 
hombros, sorties en triomphe devant la foule en délire. Ayant 
partagé maintes fois la fierté et la joie de Joselito juché sur ses 
épaules, il avait suivi ce jour-là la toute dernière sortie de son 
torero par la petite porte de l’infirmerie.

Quelques jours après l’enterrement à Séville de son 
célèbre cousin, et alors que tout le pays et le mundillo fermé 
de la tauromachie étaient encore sous le choc, en habit de 
deuil mais le regard sec, María Ortega avait pris Juan par les 
épaules.

— Mon fils, lui avait-elle dit d’une voix tremblante de 
fierté, ne montre jamais que tu as peur. Être un Ortega, c’est 
porter dans son sang le courage et la mort.
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En ce matin d’avril 1925, ses paroles résonnaient encore 
dans l’esprit de Juan. Debout dans la cuisine de l’hacienda, il 
ferma les yeux un instant pour retrouver le visage de sa mère, 
sur lequel les jours de larmes avaient laissé leurs traces, des 
lits de rivières à sec qui sillonnaient sa peau d’olive noire. Un 
frisson lui parcourut l’échine. Sans elle, loin de cet amour 
fusionnel, que seraient désormais ses journées ? C’était elle 
qui l’avait poussé à partir ; pour son dernier fils, elle rêvait 
d’un destin en cuisine, loin des arènes et de la mort. María 
était sa toise, la femme toute-puissante, son soleil. Elle était 
tout à la fois les interdits, les corvées, les valeurs et l’amour 
absolu, toujours sévère mais juste. Il l’admirait.

Juan reprit ses esprits et retint ses larmes face à l’abîme de 
cette absence, un éloignement nécessaire mais douloureux. 
Depuis son départ de Séville, il se sentait comme ces plants 
de tomates arrivés au bout de la tige qui les guidait. Aurait-il 
assez de force pour monter encore ? Machinalement, il glissa 
la main dans la poche de son veston, où sa mère avait enfoui 
une branche de romarin, le porte-bonheur des gitans. Il en 
huma le parfum de garrigue, et le courage lui revint. Il ferait 
tout pour la satisfaire ; elle serait aussi fière de lui que le jour 
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où, à cinq ans, il avait trouvé dans les marais de Lebrija son 
premier cabrilla, l’escargot à rayures qu’elle aimait cuisiner 
à la cardamome et à la menthe sauvage. Il reverrait ce sou-
rire, ce regard pur qui sans un mot avait exprimé tout l’amour 
d’une mère pour son fils. Oui, il s’efforcerait de ne jamais la 
décevoir ; il l’aimait plus que tout mais savait que, déçue ou 
trahie, elle serait capable de le renier.

— ¡Vámonos, Juanito! La señora nous attend dans le patio, 
on ne doit pas la faire patienter davantage ! Passe-toi de l’eau 
sur le visage et mets un peu d’ordre dans tes cheveux.

La remarque brusque d’Adolfo brisa le silence de la pièce 
et mit fin aux divagations de chacun.

Après avoir maîtrisé d’un coup de peigne sa tignasse 
graissée depuis le matin, Juan suivit son père et Manuel dans 
l’étroit couloir menant au cœur de la maison. Ils passèrent 
devant plusieurs portes fermées, dont l’une deviendrait celle 
de la chambre du garçon, puis traversèrent un hall d’entrée 
carrelé d’azulejos d’où partait un escalier de pierres blanches 
orné d’une rampe de fer forgé. Il desservait sans doute l’étage 
familial.

Lola Gómez Ortega i Mejías était une jeune femme triste. 
Sans arriver à percer à jour ses failles, Juan se prit immédia-
tement d’affection pour cette figure d’épouse et de mère. À 
l’ombre des bougainvilliers, elle était assise dans un fauteuil 
en osier, entourée de livres ouverts et perdue dans ses pen-
sées. Elle portait une robe coupée dans une étoffe soyeuse, 
une tenue de ville laissant voir la peau laiteuse de ses bras 
charnus. Si l’on pensait aux champs secs, au sol noir et aux 
sentiers poussiéreux du domaine agricole qui cernaient l’ha-
cienda, elle paraissait trop habillée. Mais, plus que tout, Juan 



fut frappé par le visage de Lola, qui ressemblait trait pour 
trait à celui de son frère, Joselito.

Lola leva les yeux et son regard s’illumina d’une joie sin-
cère lorsqu’elle vit approcher les trois hommes.

Manuel et Adolfo la saluèrent le bras sur la poitrine comme 
pour retenir une cape, les jambes serrées et le torse incliné 
vers l’avant ; c’était là le salut respectueux des hommes de 
cuadrilla, de véritables peones. Dans leur ombre, Juan s’efforça 
de les imiter.

— Adolfo, quel plaisir de te voir… Comment va ma cousine 
María ? Et ton fils, l’Américain, il vous donne des nouvelles ?

Le timbre de sa voix était chaud et doux, et Juan se dit 
qu’il n’avait jamais vu de mains si soignées, de doigts si fins et 
si longs, si épargnés par les travaux ménagers et champêtres. 
Cette femme exhalait l’élégance d’une vie oisive. Elle regarda 
le garçon et ses joues rosirent.

— C’est donc toi, Juan, le petit génie de la cuisine ? 
demanda- t-elle. Mon mari ne parle plus que de tes croquetas 
de jamón !

Le jeune homme baissait les yeux, par respect mais aussi 
pour cacher la teinte rouge qu’avait prise son visage.

Il se rappelait très bien sa première rencontre avec 
Ignacio, le mari de Lola, au début de l’année. Juan officiait 
alors déjà depuis trois ans dans les cuisines du Rinconcillo, le 
plus fameux restaurant de Séville.



33

Ignacio Sánchez Mejías, le maestro connu pour son 
mépris du danger, son goût immodéré du risque et son obsti-
nation, faisait alors l’unanimité dans le mundillo. Pourtant 
les chroniqueurs, les agents, aristocrates et éleveurs, tout 
ce petit monde taurin traditionnellement divisé s’accordait 
à dire qu’il lui manquait l’essentiel : la grâce de Joselito, son 
parrain d’alternative. Le public, lui, n’avait que faire des cri-
tiques de ces experts. Il accourait à chacune de ses corridas 
pour le voir combattre les bêtes, tant avec la hantise qu’avec 
le désir secret de voir les cornes déchirer ses chemises et son 
sang couler sur le sable, se mêlant à celui du taureau. Pour 
les aficionados, il y avait aussi une part de nostalgie : Ignacio 
incarnait le souvenir des derniers instants de Joselito, dont 
il avait épousé la sœur. Cinq ans plus tôt, c’était aussi lui qui 
avait été immortalisé sur un cliché noir et blanc paru le len-
demain dans la presse espagnole. On le voyait penché sur la 
dépouille de son beau-frère, dans l’infirmerie de fortune. Il 
avait également ramené son corps à Séville, et porté son cer-
cueil jusqu’au cimetière de San Fernando.

En cette belle journée de janvier 1925, la petite salle du 
Rinconcillo était pleine à craquer. L’hiver, saison morte 
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pour la tauromachie, l’ennui s’emparait des aficionados 
en manque de sensations. Ils se retrouvaient donc dans les 
bodegas autour d’une bouteille de xérès ; l’occasion de com-
menter la saison passée et de parier sur celle à venir. Cette 
année-là ne faisait pas exception. Dans la salle du célèbre res-
taurant sévillan plongée dans un nuage de fumée de cigarros, 
les bons mots fusaient sous les éclats de rire et les airs enten-
dus, maestros et éleveurs étant passés au crible des langues 
toujours plus déliées à mesure que les verres se vidaient.

L’ambiance s’était encore égayée à l’arrivée du maestro. 
Ignacio était un bel homme, raffiné et soucieux de son élé-
gance. Toujours tiré à quatre épingles, il avait un regard 
profond et triste et fière allure, même si ses cheveux lissés 
vers l’arrière révélaient des tempes dégarnies et des oreilles 
décollées. Il était apprécié des femmes, surtout de celles qui 
pour les ferias se coiffaient de leurs plus belles mantilles, et 
il le leur rendait bien. Ignacio avait ôté son feutre et salué 
les convives avec un sourire franc ainsi qu’un regard appuyé 
pour chaque femme, avant de prendre place avec deux autres 
hommes vêtus de costumes sombres à une table proche du 
comptoir.

En cuisine, c’était l’effervescence. Tout le personnel se 
pressait vers la porte donnant sur la salle pour apercevoir le 
maestro, tandis que le chef se hâtait de changer de tablier. 
Juan, lui, était resté concentré sur sa tâche. Bien sûr, il avait 
entendu parler d’Ignacio, son père faisant partie de sa cua-
drilla, et il aurait aimé voir à quoi ressemblait ce torero bravo. 
Mais sa pâte de croquetas ne pouvait pas attendre qu’il satis-
fasse sa curiosité. Lorsque le repas avait pris fin et que les 
cafés avaient été servis au maestro et à ses compagnons, le 
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chef de cuisine s’était peigné avec soin et précipité dans la 
salle, sa bedaine proéminente enveloppée dans un tablier 
immaculé.

— Un vrai régal ! lui avait dit Ignacio. Et ces croquetas de 
jamón… avait-il ajouté en embrassant le bout de ses doigts.

— C’est la spécialité du petit Juan Ortega, maestro, lui 
avait répondu le chef avec déférence.

— Juan Ortega ? Le fils de María, la cousine de mon 
épouse ?

— Oui, il est un peu jeune mais très doué.
Ignacio avait fermé les yeux et s’était tu, nul n’osait inter-

rompre le fil de ses pensées. Puis il s’était levé d’un bond et 
avait pris le chef par le bras pour l’entraîner vers les cuisines.

— Viens, tu vas me le présenter.
— Restez assis, maestro, je vais le chercher. Les cuisines, 

ce n’est pas un endroit pour un homme comme vous.
— Un homme comme moi ? Que veux-tu dire par là ?
Ignacio planta son regard mi-amusé mi-défiant dans 

celui, inquiet, du grand gaillard dont les épaules se tassèrent 
d’un coup. Le chef balbutia d’un air gêné :

— C’est pas très propre, une cuisine après un service. C’est 
plein d’odeurs, d’éclaboussures ; les gamelles sont sales et y a 
de la graisse par terre, des épluchures aussi, vous risquez de 
glisser…

Ignacio était parti d’un grand éclat de rire.
— Et pourtant tu n’as pas une tache sur ton tablier ! Ce que 

tu me décris, hombre, c’est exactement l’univers d’un torero ! 
Tu crois quoi ? On vit au milieu des bêtes et de leur mierda, 
nos vêtements sentent leur sueur, ils sont pleins de poussière 
et de sang. Mais, quand on entre dans l’arène, on fait comme 



toi quand tu salues tes clients  : on change d’habit ! Allez, 
présente-moi le petit Ortega !

Les gamins agglutinés derrière la porte s’étaient dispersés 
telle une volée de moineaux.

— À vos postes ! Le maestro vient en cuisine !
Une raclette en bois à la main, Juan s’efforçait de décol-

ler des plaques du fourneau les restes de pâte cramoisie. 
Lorsqu’il avait aperçu Ignacio, il s’était redressé machinale-
ment et essuyé les mains sur son tablier. Les autres commis, 
eux, les yeux écarquillés, s’étaient plaqués comme des 
mouches contre les murs pour laisser passer le torero.

— Juan ! Viens par ici ! lui avait crié le maestro avec un petit 
geste de la main.

Le garçon avait alors quinze ans. Il s’était avancé timi-
dement vers Ignacio, qui l’avait pris affectueusement dans 
ses bras. Gêné de le dépasser d’une tête, Juan s’était courbé 
pour poser son front contre l’épaule du maestro. Ignacio 
avait resserré son étreinte et murmuré à l’oreille du jeune 
cuisinier :

— Je vais m’occuper de toi, Juanito.
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— Juan a passé trois ans aux fourneaux du Rinconcillo, 
expliqua Adolfo. Et il fait aussi bien le pollo a la granadina que 
le rabo de toro. En matière de desserts, ses yemas sont l’une 
des causes de mon embonpoint !

Lola laissa s’échapper un rire cristallin.
— Attention, El Almendro, il faut être léger pour poser les 

banderilles ! lui dit-elle.
À l’évocation de son nom de banderillero, Adolfo se rem-

brunit, et l’air matinal se fit soudain plus lourd. Il ferma les 
yeux et se laissa transporter vers les derniers instants de 
Joselito, son premier maestro, étendu sur son lit de mort. Puis 
il pensa au mari de Lola, Ignacio, ce torero blessé à son tour et 
pour lequel il avait repris du métier. Le sentant sur le point de 
pleurer, Juan décida d’intervenir.

— Mon père ne sait pas s’arrêter. Si ma mère m’envoie 
chez vous et le maestro, c’est sûrement pour qu’il ne grossisse 
pas davantage.

— Le maestro revient aujourd’hui, intervint à son tour 
Manuel, gêné par le trouble d’Adolfo. Il goûtera un de tes 
plats ce soir, Juan.
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Lola leva la tête vers une fenêtre de l’étage donnant sur le 
patio. Au-dessous d’un haut peigne andalou, son profil lais-
sait voir une nuque blanche, barrée de mèches de cheveux 
d’un noir de jais.

— Oui, il était à Madrid, le pauvre, pour soigner ses 
blessures…

À la façon dont ses épaules frémirent, Juan sentit que la 
compassion de Lola pour son mari n’était pas sincère. Sa voix 
sonnait faux ; il y avait derrière ces mots un sens caché que 
seul Juan sembla ne pas savoir interpréter. Face au regard 
fuyant de Manuel et de son père, il éprouva un vague malaise 
et eut envie d’ajouter quelque chose mais, d’un mouvement 
de tête, Adolfo lui intima de se taire.

Au même instant, José Ignacio et María Teresa, les deux 
jeunes enfants de Lola, déboulèrent essoufflés dans le patio.

— Papa est arrivé ! Il est dans sa nouvelle automobile !
Lola se leva brusquement, les yeux étincelants, remit de 

l’ordre dans les plis de sa robe puis prit ses enfants par la main 
et sans un mot se précipita avec eux vers le perron. Manuel 
et Adolfo lui emboîtèrent prestement le pas, laissant Juan 
dubitatif quant à ce qu’il convenait de faire. Il se retrouva 
dans la cour. Une poignée joyeuse et bruyante d’employés de 
maison et de vaqueros aux bottes crottées étaient accourus 
à l’arrivée du maestro. Sur la pointe des pieds, Juan chercha 
Lola du regard. Demeurée en retrait, les mains nouées sur 
le devant de sa robe, elle semblait troublée mais son sourire 
était sincère.

De l’Hispano-Suiza, Juan ne distingua que le radiateur en 
forme de cigogne : il étincelait sous le soleil. Le reste de la 
voiture était couvert de la poussière du voyage. Le chauffeur 



descendit le premier, se fraya un chemin dans l’attroupe-
ment, retira sa casquette, épousseta le marchepied à l’aide 
d’un chiffon beige qu’il rangea aussitôt dans sa poche, puis 
ouvrit la porte arrière. C’est alors qu’apparut celui que tout 
le monde attendait. Le bras en écharpe et le sourire franc, le 
torero Ignacio Sánchez Mejías était enfin de retour. Juan resta 
immobile, fasciné par l’aura naturelle de cet homme d’une 
élégance sobre. Rien de maniéré, rien d’affecté chez lui. Avec 
une simplicité déconcertante pour une personnalité si adu-
lée, il prit le temps de saluer chacun et chacune avant de se 
diriger vers sa femme, tendant son bras valide pour mieux 
embrasser ses enfants, qui accouraient vers lui.

Chacun fait au moins une fois dans sa vie une rencontre 
qui bouleverse un équilibre atteint à force de rires et de pleurs 
et qui révèle des sentiments jusqu’alors inéprouvés, provo-
quant la surprise et la peur face à l’inconnu qu’on devient 
soudain. Chaque vie tissée de tourments, de peine et de 
labeur contient une petite étincelle de joie. Pour Juan, ce fut 
Ignacio. Et surtout, ce fut l’amour que le célèbre torero avait 
laissé à Madrid et dont il rapportait, sur les pans sombres de 
sa veste, les traînées d’un bonheur caché.



« Dans les mots que la vieille femme déposa au creux de 
son oreille, Encarnación perçut le murmure d’un oracle 
lointain : “Éloigne de toi ceux que tu aimes, car la nuit les 
engloutira et tu porteras leur corps…” »

À l’âge de quinze ans, alors que la famine sévit dans son 
Andalousie natale, Juan Ortega quitte sa famille pour 
devenir le cuisinier d’Ignacio, un célèbre torero. Dans son 
sillage, à Madrid, New York et Paris, Juan se laisse happer 
par l’effervescence des années folles. Il croise la route du 
poète solaire Federico García Lorca et se consume d’amour 
pour Encarnación, danseuse de flamenco, muse de toute 
une génération d’artistes et amante d’Ignacio. Mais déjà la 
guerre gronde et apporte son cortège de tragédies.
Hommage passionné à une Espagne légendaire, Les 
Sacrifiés est un roman d’apprentissage chatoyant qui 
dépeint la fabrique d’un héros et le prix de la gloire.

Sylvie Le Bihan a écrit quatre romans parus au Seuil et chez 
Lattès, ainsi que Petite Bibliothèque du gourmand publiée 
chez Flammarion.
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