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« La colere peut étre folle et absurde ;
on peut étre irrité a tort ; on n’est indigné
que lorsqu’on a raison au fond par quelque coté ».

Victor Hugo, Les Misérables






Introduction

DESTIN D’UNE SCIENCE DISPARUE :

LA PSYCHOLOGIE DES FOULES

De nombreux récits, discours et théories ont déterminé
notre maniére d’appréhender les foules. A la fin du
XIX¢ siecle, une science sociale naissait : la psychologie des
foules. Elles devenaient I'objet d’'un nouveau savoir, la
pensée des foules s’érigeait en science. Science facheuse,
importune des le début, surtout quand on considere
qu’elle n’a jamais été reconnue digne d’étre enseignée
par I'institution universitaire. Comme si cette dernicre ne
pouvait accepter que la foule, entité trop floue, ou trop
vulgaire, puisse devenir un objet susceptible de 'intéres-
ser. Ainsi, en dépit du retentissement que cette discipline
a eu au cours du temps, elle n’a jamais pu jouir de 'auto-
rité réservée aux sciences proprement dites, ni s’insérer
dans Pordre établi des savoirs'. Mais I'absence de consé-
cration universitaire ne préjuge pas toujours de I'avenir
d’une pensée.

Cet essai ne veut ni révéler une vérité ultime sur les
foules, ni en déceler I'essence, ni en dire du bien ou du
mal, ni surtout les juger coupables ou innocentes. Il ana-
lyse le regard porté sur les mouvements collectifs durant
la deuxiéme partie du xix® siecle qui a constitué le point
de départ d’une nouvelle facon d’appréhender les foules,
puis les masses et enfin Popinion publique. Cette pensée



8 Mécaniques des foules

qui, au XIX® siecle, se voulait scientifique, objective, neutre,
¢tait en réalité nourrie d’affects, d’attentes, de peurs et
d’espoirs nouveaux, tout autant que d’anciens clichés.
Mais nous apprécierons la portée des textes fondateurs
de la psychologie des foules sur les analyses postérieures.
Parmi elles, 'essai de Freud, « Psychologie des foules et
analyse du moi » (1921), qui se situe explicitement dans
le sillage des précédentes études.

On a eu beau la disqualifier en la considérant comme
une idéologie conservatrice et réactionnaire, née de la
peur face aux « classes dangereuses » et a leurs reven-
dications, inventée dans le seul but de les dominer, on
a eu beau la décréter périmée, la psychologie des foules
a continué a agir et elle agit encore aujourd’hui, souvent a
notre insu. Un certain nombre de concepts, d’intuitions
et de stéréotypes qui en sont issus nourrissent, de fagon
implicite ou inconsciente, au-dela des analyses de type
scientifique, le langage des journalistes, des médias, des
politiques et aussi le notre. Ils parlent en nous, a chaque
fois que nous essayons de définir a nouveau ce qu’est une
foule ; ils sont présents au moment méme ou nous en
pronongons le nom, ou quand nous la regardons, fasci-
nés, indignés ou apeurés.

Si c’est en 1895 que Gustave Le Bon a écrit, « I'age
ol nous entrons sera véritablement PERE DES
FOULES? », en voyant dans leur avénement la menace
de Peffondrement des principes mémes qui régissent la
civilisation, elles n’ont toujours pas fini de nous interro-
ger, de simposer a notre regard, de se transformer, de
confirmer ou d’infirmer nos grilles de lecture. Pourtant,
la psychologie des foules est aujourd’hui souvent relé-
guée au rang de savoir du passé, parfois méme qualifiée
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de produit intellectuel idéologiquement douteux. Cela
vient en grande partie de la légende selon laquelle les plus
célebres dictateurs du xx© siecle se seraient inspirés de
I'essai de Le Bon, Psychologie des foules, véritable best-seller
en son temps qui occulta par son succes 'ensemble des
autres ouvrages qui constituent le corpus de la psycho-
logie des foules. Pourtant, si Mussolini n’a jamais caché
son admiration pour ce livre, il n’a jamais été prouvé que
Hitler lait seulement lu.

Mais surtout, a y regarder de plus pres, on s’aper¢oit
que, pas plus que cette discipline ne soit réductible a un
bréviaire pour les tyrans, LLe Bon n’en fut I'inventeur.
Encore une légende a déconstruire’. En réalité, il s’est
habilement imposé comme tel par le succés que ren-
contra son essai a ’époque, qui séduisit un vaste public
par la remarquable capacité qu’il avait a s’approprier, a
résumer et a vulgariser, dans un style qui se voulait sédui-
sant et métaphorique, les nouvelles théories élaborées et
exprimées dans un langage technique et souvent austere
par des juristes, des médecins, des psychiatres, quelques
années auparavant.

FOULE ET MASSE

« Foule », vient du verbe fouler, du latin populaire fi/lare,
dérivé du substantif fulle. « Fouler » désigne la pression
exercée sur une maticre (une étoffe ou de la laine) en
appuyant avec les mains, les pieds, ou un outil, et le « fou-
lon » est 'ouvrier qui presse un tissu, pour lui donner
de Papprét. A savoir I'entendre, dans le mot « foule »
résonne aussi le bruit de la pression exercée, de la matic¢re
comprimée.
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Les auteurs, francais et italiens pour la plupart, qui,
a la fin du x1x© siecle se sont intéressés aux comporte-
ments d’'un grand nombre de personnes rapprochées
physiquement — en mettant souvent dans le méme sac
des phénomenes aussi différents que des assemblées, des
réunions, des révoltes ou des émeutes —, ont préféré le
terme « foule » a celui de « masse ». Ce derniet, du latin
massa, issu du grec maza, désignant a l'origine une pate et
plus précisément une crépe d’orge mélée d’huile et d’eau,
fait, lui, davantage référence a une maticre informe et
malléable qui nécessite une action extérieure pour étre
fagonnée et étalée, dailleurs 7aza est un dérivé du verbe
grec massein qui indique 'action de pétrit*. Mais, au-dela
de I’étymologie, c’est sans doute parce que les mots
« foule », et folla en italien, permettent de mieux exprimer
les idées de multitude hétérogene, de désordre, de confu-
sion, de cruauté et d’inculture présentes dans le furba
latin, que les pionniers de la psychologie des foules les
ont privilégiés, pour mieux peindre des foules bruyantes
et souffrantes, exaspérées et surtout violentes.

Les auteurs de langue germanique, eux, quelques
années plus tard, ont préféré Masse a Menge, pour désigner
la foule. En témoigne le titre original de « Psychologie
des foules et analyse du moi » de Freud, Massenpsychologie
und Ich-Analyse, texte dans lequel Menge apparait tres
rarement et aurait, selon les traducteurs du texte en
francais, le méme sens que Masse’. Aprés la parution
de I'essai de Freud et au moins jusqu’aux années 1960,
les termes « masse » et « foule » sont devenus prati-
quement superposables. Mais en définitive, « masse »
a été le plus souvent privilégié, il suffit de penser a La
Reévolte des masses (1929) de José Ortega y Gasset, a La
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Psychologie de masse du fascisme (1933) de Wilhelm Reich, et
enfin a Masse et Puissance (1959) d’Elias Canetti. En 1985,
Jacques Beauchard dans ILa Puissance des foules, a proposé
une définition intéressante des deux termes : il désigne
la foule comme une « multitude d’individus physique-
ment et subjectivement liés les uns aux autres au point
de faire corps », qu’il distingue de la masse, « multitude
dense d’individus physiquement proches mais subjecti-
vement séparés® ». Dans la masse on perdrait, selon lui,
cette idée d’unité mentale propre a la foule. Distinction
intéressante, mais pas exhaustive, car elle ne tient pas
compte d’un autre aspect de la notion de masse. En sui-
vant l'intuition du philosophe espagnol Ortega y Gasset,
non seulement la masse ne peut pas toujours étre réduite
a une multitude d’individus « physiquement proches »,
mais elle peut avoir aussi une uniformité psychique qui
abolit les distances. Déja, a la fin des années 1920, dans
une Europe en proie au fascisme, il avait vu triompher
«sur toute la surface de ’Occident » une forme d’homo-
généité, de standardisation des désirs, de « nivellement »
incarnés par « ’Thomme-masse ». Comme il écrit : « La
masse c’est ’homme moyen. C’est ainsi que ce qui était
une simple quantité — la foule — prend une valeur qua-
litative : C’est la qualité commune, ce qui est a tous et a
personne, c’est ’homme en tant qu’il ne se différencie
pas des autres hommes et n’est qu’une répétition du type
générique. »’

Indiscutablement, apres 'essai de Freud de 1921, le
terme « masse » s’est imposé, dans le sillage de celui de
« foule ». I a certainement dd se révéler plus efficace
que ce dernier, plus adapté a I’époque. II permettait de
rendre compte d’un double phénoméne. Dun coté, il
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exprimait la densité, uniformité et ’homogénéité d’ctres
humains entassés dans les villes, souvent sans un passé
commun, a cause des mutations et des déplacements liés
au développement industriel. De Iautre, il permettait de
penser le surgissement d’un type d’individu nouveau,
sériel et individualiste 2 la fois, éminemment moderne :
« P’homme des masses » théorisé par Ortega y Gasset.
Hannah Arendt, qui a elle aussi étudié « 'homme des
masses », en a situé la naissance au début du xx°¢ siecle.
Atomisé, ne se reconnaissant plus dans les valeurs d’une
classe et ne pouvant s’intégrer dans aucune organisation
fondée sur I'intérét commun — partis politiques, conseils
municipaux ou syndicats — « '’homme des masses »,
délié de tout rapport d’appartenance, surgit et erre dans
les ruines de « la société des classes ». Comme Arendt
Iécrivait, ces « vastes couches de gens neutres et politi-
quement indifférents qui n’adhérent jamais a un parti et
votent rarement » ont constitué le terreau des mouve-
ments totalitaires des années 1930 qui ont recruté leurs
militants « dans cette masse de gens apparemment indif-
térents auxquels tous les autres partis avaient renoncé,
les jugeant trop apathiques ou trop stupides pour mériter
leur attention. »®

Mais surtout, apres la Grande Guerre, comment
décrire autant de soldats morts, sinon par la « masse » ?
Dans les tranchées, ils avaient été unis et vivants dans le
combat pour la patrie, ils n’étaient désormais que I'im-
mense amoncellement de cadavres que saluait la patrie
reconnaissante. Une fin d’aprés-midi de novembre, je me
suis arrétée a I'ossuaire de Redipuglia, aux confins de la
Slovénie, pres de Trieste. 1l s’agit du plus grand lieu de
sépulture des soldats de la Grande Guerre en Italie et de
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I'un des plus grands en Europe. On dit qu’il contient les
restes de 100 000 soldats italiens et 15 000 soldats austro-
hongrois, tous morts sur le front. Un immense escalier de
22 imposantes marches en marbre blanc d’Aurisina acca-
pare I'horizon, telle une armée dévalant la montagne, sur
le c6té occidental du mont Sei Busi (« mont Six Trous »),
un des théatres les plus sanglants des affrontements. Au
sommet, trois croix rappellent la passion du Christ sur le
Golgotha. Ces marches géantes recueillent les restes des
presque 40 000 soldats identifiés, sur les 100 000 présents
dans Possuaire, et sur chacune des marches, recouvertes
de plaques de bronze, sont gravés, dans I'ordre alphabé-
tique, le grade, le nom et le régiment de chacun d’entre
eux. Tout italien ou presque porte dans sa famille la
mémoire d’'un soldat mort pendant cette guerre, et il
retrouve la son nom, dans un face-a-face muet.

Je me rapproche de 'immense escalier. Un seul mot
résonne dans le silence, en relief, sculpté 8 000 fois,
en gros caracteres, sur la pierre blanche rougie par les
derniers rayons du soleil, « PRESENTE, PRESENTE,
PRESENTE », le mot que chaque soldat faisait retentir
a appel de son nom. Une masse de soldats, que plus
rien ne distingue 'un de I'autre, nombre d’entre eux, ano-
nymes, qui ont perdu la vie dans les tranchées. Masse
rendue plus virile encore par le tombeau, imposant et
en premicre ligne, de la seule femme qui a eu ’honneur
d’étre inhumée ici. Celui d’une infirmiere volontaire de la
Croix-Rouge, morte a 21 ans : Margherita Kaiser Parodi.
La mise en scene de cet ossuaire, ou parmi un si grand
nombre de valeureux soldats, ne figure qu’une seule
présence féminine, a été — cela ne nous surprend pas —
ordonnée par le Duce. On y reconnaitra la rhétorique
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de la mort héroique pour la patrie. Il était venu en per-
sonne I'inaugurer le 18 septembre 1938, et le méme jour,
a Trieste, ville ou vivait I'une des communautés juives les
plus importantes d’Italie, il promulguait les lois raciales
et antijuives sur la place Unita d’Italia, devant une foule
énorme qui I'acclamait.

LA NOTION ET LE PHENOMENE

A en juger par la quantité de circonstances ou le terme
« foule » est évoqué dans les débats ou dans les commen-
taires de I’actualité, tout le monde semble savoir ce qu’est
une foule. En vérité, depuis la Révolution francaise — car
c’est en grande partie de certains récits faits sur cet évé-
nement tout au long du x1x¢ siecle qu’a pris forme notre
imaginaire des foules — ce mot regorge de présupposés
implicites. Ce que nous appelons « foules » releve indis-
cutablement d’un appareil conceptuel dont nous avons
hérité et que nous réactivons en le mettant a ’épreuve
du présent.

11 s’agit d’une entité complexe a déchiffrer et la défini-
tion du Petit Robert— « multitude de personnes rassemblées
en un lieu » —, ne nous satisfait guere. Nous n’avons pas
nécessairement besoin d’étre une multitude ni de nous
rassembler en un lieu physique pour faire foule. Si nous
pensons a la foule, quelle est la premicre image qui
surgit » Un ensemble de personnes qui expriment leur
désaccord ? Un tribun, ou de nos jours, une tribunesse,
qui s’adresse au peuple ? Une manifestation lors d’une
journée de gréve bien ou mal gérée par les syndicats ?
Une émeute ? La foule en extase écoutant Mussolini sur
la Piazza Venezia a Rome dans les années 1930 ? Une
marche blanche silencieuse ? Ou bien, pour les Frangais,



