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Préface

11 faut se réjouir de la publication de cette nouvelle édi-
tion de 'ouvrage posthume et inachevé de Marc Bloch,
Apologie pour Ihistoire ou Métier d’historien, annotée par
son fils ainé, Etienne Bloch.

On sait que le grand historien, cofondateur, en 1929,
de la revue Annales (intitulée alors Annales d’bistoire
économique et sociale et aujourd’hui Annales Economies,
Sociétés, Civilisations), qui avait da se cacher, parce qu'il
était juif, sous le régime de Vichy, est entré en 1943
dans le réseau Franc-Tireur de la Résistance a Lyon et
a été fusillé par les Allemands le 16 juin 1944 pres de
cette ville. Il est une des victimes de Klaus Barbie.

Marc Bloch laissait inachevé dans ses papiers un
ouvrage de méthodologie historique composé a la fin
de sa vie, intitulé Apologie pour Ihistoire, sous-titré dans
le plan le plus ancien ou Comment et pourquoi travaille
un bistorien, et qui a été finalement publié en 1949 par
Lucien Febvre sous le titre Apologie pour lhistoire ou
Métier d’historien.



Apologie pour I'histoire ou Métier d'historien

Je n'entreprendrai pas ici une étude systématique
du texte en le confrontant a4 I'ceuvre antérieure de
Marc Bloch publiée ou encore inédite en 1944. I1
sera néanmoins important de mesurer si Apologie pour
Thistoire représente essentiellement la mise en forme
de la méthodologie appliquée par Marc Bloch dans
son ceuvre ou si elle marque une étape nouvelle de sa
réflexion et de ses projets.

Jécarterai aussi l'étude, qui demanderait une
recherche de longue haleine, d'une comparaison entre
ce texte et d’autres textes méthodologiques de la fin
du x1x¢ et de la premiére moitié du xx° siecle, en
particulier de 'opposition entre ce texte et la célebre
Introduction aux études historiques de Langlois et
Seignobos (1901) que Marc Bloch prend lui-méme,
comme en témoigne la note 1 de son manuscrit (voir
note a p. 36), comme repoussoir, malgré ’hommage
qu’il rend 4 ces deux historiens qui ont été ses maitres.
Il n’y a la rien d’étonnant, car les Annales se sont, dés
leur création, présentées comme l'organe d'un combat
contre la conception de I'histoire définie par Langlois
et Seignobos.

M’eftorgant d’étre le disciple posthume — puisque je
n’ai malheureusement pas pu connaitre Marc Bloch —
de ce grand historien dont I'ceuvre et les idées ont été
pour moi, et sont toujours, les plus importantes dans
ma formation et ma pratique d’historien, et ayant
eu Thonneur de devenir en 1969, grice a Fernand
Braudel, grand héritier de Lucien Febvre et de Marc
Bloch, codirecteur des Annales, j'essaierai simplement
dans les pages qui vont suivre d’exprimer les réactions,
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aujourd’hui, d’'un historien qui se situe dans la tradi-
tion de Marc Bloch et des Annales et qui s’efforce de
pratiquer a leur égard la fidélité définie par ce der-
nier, indiquant dans la note évoquée plus haut que la
fidélité n’exclut pas la critique. Mon intention est de
tenter de dire ce que signifiait ce texte dans le contexte
général de l'historiographie, en particulier de I'histo-
riographie frangaise en 1944, et ce qu’il signifie encore
aujourd’hui.

Le titre et le sous-titre Apologie pour Ihistoire ou
Comment et pourquoi travaille un historien expriment
bien les intentions de Marc Bloch. Cet ouvrage
est d’'abord une défense de I'histoire. Cette défense
sexerce contre des attaques explicites qu’il évoque
dans l'ouvrage, celles en particulier de Paul Valéry,
mais aussi contre I'évolution réelle ou possible d’'un
savoir scientifique duquel I'histoire serait rejetée dans
les marges ou méme exclue. On peut aussi penser que
Marc Bloch veut la défendre contre les historiens qui,
a ses yeux, croient la servir et la desservent. Enfin,
et Clest, je pense, un des points forts de I'ouvrage, il
tient a marquer les distances de l'historien vis-a-vis
de sociologues ou d’économistes dont la pensée lui
importe, mais dont il voit aussi les dangers pour la dis-
cipline historique. Ce sera, on le verra, le cas d’Emile
Durkheim ou de Franc¢ois Simiand.

Le sous-titre définitif, Métier d historien, quirempla-
cera de fagon pertinente le premier sous-titre, souligne
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une autre préoccupation de Marc Bloch : définir I'his-
torien comme un homme de métier, rechercher ses
pratiques de travail et ses objectifs scientifiques et,
comme on le verra, au-delad méme de la science.

Ce que le titre ne dit pas, mais que le texte dit, c’est
que Marc Bloch ne se contente pas de définir 'histoire
et le métier d’historien, mais qu’il veut aussi indiquer
ce que doit étre T'histoire et comment doit travailler
I'historien.

Avant de résumer ma lecture du texte de Marc
Bloch, je voudrais souligner I'extraordinaire capacité de
Ihistorien a transformer son vécu présent en réflexion
historique. On sait que ce grand don s’exprimera sur-
tout dans la rédaction de L’Etrange Défaite, I'étude
probablement la plus perspicace jusqu'a aujourd’hui
des causes et des aspects de la défaite francaise de 1940.
Marc Bloch a pensé 'événement a chaud et I'a analysé
pratiquement en dehors de toute archive, de toute la
documentation qui semble nécessaire a I'historien; il
a pourtant fait vraiment ceuvre d’historien et non de
journaliste. Car méme les meilleurs journalistes restent
« collés » a I'événement. Or, dés juin 1940, alors qu'il
se trouve dans Rennes occupée, loin de toute biblio-
theque, il profite « des loisirs pleins de menaces que
lui a préparés un étrange destin » pour réfléchir, dans
un texte qui, comme il I'écrit, prend nécessairement
dans les circonstances ot il est élaboré I'allure d’un tes-
tament, au probleme de la légitimité de I'histoire et
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ébaucher quelques-unes des idées clés de ce que sera
Apologie pour histoire.

Je m’attarderai quelque peu sur I'Introduction de ce
texte, car elle énonce quelques-unes des idées-force de
l'ouvrage projeté. Pour point de départ, Marc Bloch
prend linterrogation d’'un fils lui demandant a4 quoi
sert I'histoire. Cette confidence ne nous montre pas
seulement un homme autant pére de famille que ser-
viteur de son ceuvre, elle nous introduit au coeur d’'une
de ses convictions : I'obligation de la diffusion et de
Ienseignement de ses travaux par Thistorien. Il doit,
dit-il, « savoir parler, du méme ton, aux doctes et aux
écoliers » et il souligne qu'« une simplicité si haute est
le privilege de quelques rares élus ». Ne serait-ce que
pour cette affirmation, cet ouvrage reste aujourd’hui,
ou le jargon a envahi également trop de livres d’his-
toire, d'une actualité criante.

L’expression méme de « légitimité de Ihistoire »,
quemploie Marc Bloch dés les premitres lignes,
montre que pour lui le probléeme épistémologique de
Ihistoire n'est pas seulement un probléme intellec-
tuel et scientifique, mais aussi un probléme civique et
méme moral. L’historien a des responsabilités dont il
doit « rendre ses comptes ». Marc Bloch place ainsi
Ihistorien parmi les artisans qui doivent faire preuve
de conscience professionnelle, mais, et c’est la une
marque de son génie que de penser immédiatement
dans la longue durée historique, « le débat dépasse,
de beaucoup, les petits scrupules d'une morale cor-
porative. Notre civilisation occidentale tout entiere
y est intéressée. » Voila du méme coup affirmée la

11
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civilisation comme objet privilégié¢ de lhistorien et
la discipline historique comme témoignage et partie
intégrante d’une civilisation.

Et, immédiatement, dans une perspective d’histoire
comparative, Marc Bloch signale qu’« a la diftérence
d’autres types de culture, la civilisation occidentale a
toujours beaucoup attendu de sa mémoire », et ainsi
est introduit un couple fondamental pour Ihistorien
et pour l'amateur d’histoire, histoire et mémoire,
mémoire qui est une des principales matiéres pre-
mieres de histoire, mais qui ne s’identifie pas avec
elle. Aussitot se présente l'explication dun phéno-
meéne qui n’est pas seulement constaté. Cette attention
a la mémoire est a la fois pour I'Occident I'héritage de
I'Antiquité et 'héritage du christianisme.

Suivent quelques lignes que résume une formule
lapidaire dont on n’a peut-étre pas encore retiré toute
la fécondité : « Le christianisme est une religion d’his-
toriens. » A ce propos, Marc Bloch mentionne deux
phénomenes qui sont pour lui au caeur de T'histoire : la
durée, d’'une part, matiére concréte du temps, l'aven-
ture, d’autre part, forme individuelle et collective de la
vie des hommes, a la fois emportés par des systemes
qui les dépassent et confrontés a un hasard dans lequel
s'exprime souvent la mobilité de I'histoire. Marc Bloch
parlera aussi plus loin dans le livre des « aventures du
COTps ».

Si Marc Bloch estime ensuite que les Frangais ont
moins d’intérét pour leur histoire que les Allemands
n’en ont pour la leur, je ne suis pas certain qu’il ait
raison. Mais je crois que nous avons la I'expression
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d’un sentiment profond de Marc Bloch a I'égard des
Allemands, sentiment qui vient aussi bien de l'ex-
périence de son séjour d’étudiant en Allemagne en
1907-1908 que de son expérience d’historien. Il y a
dans lhistoriographie allemande et dans Thistoire
allemande elle-méme (Marc Bloch, ne I'oublions pas,
écrit pendant la guerre) une orientation dangereuse
venue du passé, venue de lhistoire.

Ce jugement porté sur les rapports des Francais
avec leur histoire est aussi marqué par la détresse de
la défaite, et le pessimisme dans lequel vit Marc Bloch
lameéne 4 des prévisions apocalyptiques. Selon lui, si
les historiens ne sont pas vigilants, histoire risque de
sombrer dans le discrédit et de disparaitre de notre
civilisation. Il s’agit, bien entendu, de 'histoire en tant
que discipline historique, et Marc Bloch a conscience
de ce que, a la différence de lhistoire, elle-méme
coextensive 4 la vie humaine, la science historique est
un phénomeéne lui-méme historique, soumis a des
conditions historiques. Légitimité de I'histoire, mais
aussi fragilité de l'histoire.

Et pourtant, a peine Marc Bloch a-t-il évoqué cette
apocalyptique fin de lhistoire que son regard plus
lucide d’historien, nourri de l'optimisme fondamental
de 'homme, propose une vue plus apaisée et plus por-
teuse d’espérance des événements historiques. « Nos
tristes sociétés », dit-il, et le rapprochement avec les
Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss me semble
saisissant, « se prennent a douter d’elles-mémes »
et elles se demandent si le passé n’est pas coupable,
soit qu’il les ait trompées, soit qu’elles naient pas su

13
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Iinterroger. Mais l'explication de ses angoisses, c’est
que ces « tristes sociétés » sont « en perpétuelle crise
de croissance » : 1a ot d’autres historiens auraient parlé
de déclin, de décadence, Marc Bloch, qui a su ana-
lyser tant de périodes de crise comme des périodes de
mutation, de croissance, redonne un sens positif et un
espoir 4 ces sociétés et aux mouvements de Ihistoire.
L’entrée en matiere de ce livre est donc grave. Clest
un sujet sérieux, abordé dans une situation dramatique.
Cependant, Marc Bloch retrouve et redit aussitot une
des vertus de I'histoire : elle est « distrayante ». Avant le
désir de connaissance, elle est stimulée par « le simple
gott ». Et voila réhabilités, 4 une place certes margi-
nale, limitée, la curiosité et le roman historique mis au
service de lhistoire : les lecteurs d’Alexandre Dumas
ne sont peut-étre que « des historiens en puissance ».
11 faut donc, pour faire de la bonne histoire, pour 'en-
seigner, pour la faire aimer, ne pas oublier que, a coté
de ses « nécessaires austérités », I'histoire « a ses jouis-
sances esthétiques propres ». De méme, a coté de la
nécessaire rigueur liée a I'érudition et a la recherche des
mécanismes historiques, il y a la « volupté d’apprendre
des choses singulieres », d’'ott ce conseil qui me parait
lui aussi si bien venu aujourd’hui encore : « Gardons-
nous de retirer a notre science sa part de poésie. »
Entendons bien Marc Bloch. Il ne dit pas : T'his-
toire est un art, I'histoire est littérature. Il dit bien :
I'histoire est une science, mais une science dont une des
caractéristiques, qui peut faire sa faiblesse mais aussi
sa vertu, est d’étre poétique, parce qu'elle ne peut étre
réduite a des abstractions, a des lois, a des structures.
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Cherchant a définir « l'utilité » de I'histoire, Marc
Bloch rencontre alors le point de vue des « positi-
vistes » (et toujours soucieux de distinguer les historiens
nuancés des historiens systématiques, il ajoute « de
stricte observance »).

I faudrait une étude approfondie de ce terme et
de son emploi par Marc Bloch et les historiens des
Annales. 11 suscite aujourd’hui des réticences ou méme
de Thostilité, y compris chez des historiens ouverts
a lesprit des Annales. Je ne peux ici quesquisser les
orientations d’'une recherche et d'une réflexion. Les
historiens « positivistes » visés par Marc Bloch sont
marqués par la philosophie « positiviste » de la fin du
x1x¢ siecle, 'école d’Auguste Comte — c’était une philo-
sophie encore dominante a travers des nuances souvent
profondes (car Renouvier, par exemple, mort en 1903,
souvent qualifié de « positiviste », est bien autre chose
qu'un simple disciple de Comte) et qui constituait le
fonds de I'idéologie philosophique en France a I'époque
ou Marc Bloch était étudiant. Mais ils ont aussi élaboré
une pensée spécifique dans le domaine de T'histoire, et
cette pensée, qui avait le mérite, que Marc Bloch ne
lui déniait pas, de chercher 4 donner des fondements
objectifs, « scientifiques », 4 la démarche historique,
avait surtout le grand inconvénient, en appauvrissant
T'historicisme allemand de la fin du x1x° siecle, de limiter
I'histoire a « la stricte observation des faits, 'absence de
moralisation et d’ornement, la pure vérité historique »
(diagnostic de I'’Américain Adams, dés 1884).

Ce que n’acceptait pas Marc Bloch chez son
maitre Charles Seignobos, principal représentant de
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ces historiens « positivistes », c’était de faire débuter
le travail de I'historien seulement avec la collecte des
faits, alors qu'une phase antérieure essentielle exige de
Ihistorien la conscience que le fait historique n’est pas
un donné « positif », mais le produit d'une construc-
tion active de sa part pour transformer la source en
document et ensuite constituer ces documents, ces
faits historiques en probléme. Tel est le sens du « posi-
tivisme » reproché a ces historiens, positivisme qui se
teinte d’utilitarisme quand, au lieu de faire de I'histoire
totale, ils réduisent le travail historique a ce qui leur
semble pouvoir « servir 'action ».

Marc Bloch plaide alors avec force pour la spécifi-
cité, pour l'apparente inutilité d’'un effort intellectuel
désintéressé. Il retrouve dans la discipline historique
une tendance propre a 'homme en général — I'histoire
est aussi en ce sens une science humaine : « Ce serait
infliger 4 'humanité une étrange mutilation que de lui
refuser le droit de chercher, en dehors de tout souci de
bien-étre, 'apaisement de ses faims intellectuelles. »

Ici apparaissent deux mots clés pour com-
prendre le tempérament d’historien de Marc Bloch.
« Mutilation » : Marc Bloch refuse une histoire qui
mutilerait 'homme (la vraie histoire s'intéresse a
I'homme tout entier avec son corps, sa sensibilité, sa
mentalité et pas seulement ses idées et ses actes) et qui
mutilerait T'histoire elle-méme, effort total pour saisir
I'homme dans la société et dans le temps. « Faim » :
le mot évoque déja la phrase célebre inscrite des le
premier chapitre du livre : « Le bon historien, lui, res-
semble a l'ogre de la légende. La ou il flaire la chair
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humaine, il sait que la est son gibier. » Marc Bloch est
un affamé, un affamé d’histoire, un affamé d’hommes
dans I'histoire. L’historien doit avoir de 'appétit. C'est
un mangeur d’hommes. Marc Bloch me fait penser a ce
théologien parisien de la seconde moitié du x11° siécle,
dévoreur, lui, de livres ou il cherchait aussi la vie et
I'histoire, Petrus Comestor, Pierre le Mangeur.

Pour ne pas étre « positiviste » I'histoire n’en est
pas moins pour Marc Bloch une science, et I'un de ses
soucis le plus frappant dans ce livre est I'appel constant
aux sciences mathématiques, aux sciences de la nature,
aux sciences de la vie. Non pour en tirer des recettes
pour T'histoire. Marc Bloch a eu recours a la statistique
(d’un usage limité pour un médiéviste) et appartient a la
période antérieure a I'histoire quantitative. Mais pour
indiquer I'unité du champ du savoir, méme si I'histoire
a déja conquis son autonomie comme paradigme :
« Nous ne nous sentons plus I'obligation de chercher
a imposer a tous les objets du savoir un modele intel-
lectuel uniforme, emprunté aux sciences de la nature
physique. » Une méme condition, toutefois, authentifie
les vraies sciences : « Les seules sciences authentiques
sont celles qui réussissent a établir entre les phéno-
menes des liaisons explicatives. » L’histoire donc, pour
avoir sa place parmi les sciences, doit proposer, « au
lieu d’'une simple énumération, [...] un classement
rationnel et une progressive intelligibilité ».

A Thistoire, Marc Bloch ne demande pas de définir
de fausses lois, que lintrusion incessante du hasard
rend impossibles. Mais il ne la congoit valable que
pénétrée de rationnel et d’intelligible, ce qui situe sa
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scientificité non du cdté de la nature, de son objet,
mais de la démarche et de la méthode de I'historien.

L’histoire est donc a replacer dans une double situa-
tion : « le point » que, comme « chaque discipline »,
elle « se trouve avoir momentanément atteint sur la
courbe de son développement », courbe « toujours un
peu saccadée », car Marc Bloch récuse un évolution-
nisme primaire, et « le moment de la pensée » générale
auquel les historiens 4 chaque époque « se rattachent »,
« 'atmosphere mentale » d’'une époque, pas trés éloi-
gnée au fond du Zeitgeist, de I'« esprit du temps » d’'une
lignée d’historiens allemands.

Mais dans cette marche a I'intelligibilité, I'histoire
occupe une place originale parmi les disciplines du
savoir humain. Comme la plupart des sciences, mais
plus encore qu’elles, car le temps fait partie intégrante
de son objet, cest « une science en marche ». Pour
rester une science, I'histoire doit bouger, progresser,
plus que toute autre, elle ne peut s’arréter.

L historien ne peut étre un assis, un bureaucrate de
I'histoire, il doit étre un marcheur fidéle a son devoir
d’exploration et d’aventure. Car un second caractére de
I'histoire sur lequel les historiens n’ont pas assez médité
la lecon de Marc Bloch, c’est que Ihistoire « est aussi
une science dans I'enfance ». Elle n’a longtemps fait
que balbutier, dans une préhistoire qui va d’'Hérodote
a dom Mabillon dont Marc Bloch va dire plus loin que
« 1681, I'année de la publication du De re diplomatica
[est] une grande date [...] dans I'histoire humaine »,
car cet ouvrage « fonde définitivement la critique des
documents d’archives ». Il nous faut encore réfléchir
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a cette jeunesse de l'histoire qui ne devient matiére
d’enseignement qu'au x1x° siecle, le siecle fondateur
de T'histoire encore hésitante entre l'art littéraire et le
savoir scientifique. Lecon d’humilité pour I'historien,
mais aussi de confiance et d’espoir. Pour lhistoire,
le vent du savoir se leve a peine. Cest 'aube de la
connaissance historique. Nous y sommes toujours.
Des historiens, avant Marc Bloch et de son
temps encore, se sont résignés 4 ne voir dans I'his-
toire qu'« une sorte de jeu esthétique », et certains
spécialistes de sciences sociales ont pris « leur parti
de laisser finalement en dehors des atteintes de cette
connaissance des hommes beaucoup de réalités tres
humaines, mais qui leur paraissaient désespérément
rebelles 4 un savoir rationnel ». II faut lire ici atten-
tivement Marc Bloch : « Ce résidu, c’était ce qu'ils
appelaient, dédaigneusement, /événement®, cétait
aussi une bonne part de la vie la plus intimement
individuelle®. » Qui est ici visé ? « L’école sociologique
fondée par Durkheim. » Voila, presque dentrée de
jeu, révélée l'importance exceptionnelle qu'a eu pour
Marc Bloch et pour les premicres Annales la socio-
logie de Durkheim. II redit ici sa dette. Il lui doit
notamment de lui avoir appris « 4 penser [...] 2 moins
bon marché ». Clest une de ses préoccupations essen-
tielles, penser l'histoire, penser sa recherche, penser
son ceuvre, et ne pas penser petit, pauvre, mesquin.
11 rejette toute pratique, toute méthode réductrice de
I'histoire. Mais aussi, et cela a été une constante dans

a. Clest moi qui souligne.
b. Clest moi qui souligne.
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sa réflexion méthodologique, il est soucieux de ne pas
confondre histoire et sociologie; il refuse la « raideur
des principes »; il dira ailleurs 'indifférence au temps
de Durkheim et de ses disciples.

L’influence de Durkheim sur Marc Bloch et les
premieres Annales devra faire 'objet d’'une recherche
attentive, car elle les a profondément marqués, mais
il faudra aussi noter que Marc Bloch a toujours résisté
aux charmes de la sociologie et d’abord de la socio-
logie durkheimienne. Dialoguer avec la sociologie,
oui; l'histoire a besoin de ces échanges avec les autres
sciences humaines et sociales. Confondre histoire
et sociologie, non. Marc Bloch est historien et veut
le rester. Renouveler histoire, oui, en particulier au
contact de ces sciences; 'immerger en elles, non.

Une lecture attentive de la phrase que je viens de
citer sur I'événement et l'individuel aurait permis aux
historiographes de Marc Bloch et des Annales d’éviter
certaines erreurs d’interprétation. L’événement que
refuse Marc Bloch c’est celui de ces sociologues qui
en font un résidu méprisable. Mais il ne refuse pas, en
tout cas, 'événement (Lucien Febvre a eu peut-étre a
cet égard des paroles moins prudentes). Comment une
histoire totale pourrait-elle se passer d’événements?
Ce qu'on appelle donc aujourd’hui, aprés Pierre Nora,
« le retour de I'événement » se situe dans le droit fil de
la conception de Marc Bloch.

De méme, Marc Bloch, §il porte plus d’attention
au collectif qu'a l'individuel, n’en fait pas moins de
Iindividu un des poles d'intérét de T'histoire. II dit
de l'enquéte historique « qu'elle doit se tourner de
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préférence vers Jindividu® ou vers la société » et critique
la définition de T'histoire de Fustel de Coulanges qu’il
admirait pourtant (le « maitre », avec Michelet, dont
il se réclame) : « ’homme est la science des sociétés
humaines », remarquant que « c’est peut-étre réduire
a l'exces, dans l'histoire, la part de I'individu ». Enfin
et surtout, une partie importante du chapitre V, resté
inachevé et sans titre définitif, aurait été consacrée a
I'individu.

Apres avoir égratigné Paul Valéry, a qui il repro-
chera plus loin de méconnaitre ce qu'est la véritable
histoire et de justifier lignorance en déclarant que
Ihistoire est « le produit le plus dangereux que la
chimie de lintellect ait élaboré », il définit sa concep-
tion de I'histoire et le dessein de ce livre.

L’histoire que lui et ses amis historiens veulent, c’est
une « histoire a la fois élargie et poussée en profon-
deur ». A Phistoire étroite et superficielle des historiens
« positivistes », il oppose cette volonté d’élargissement
et d'approfondissement du domaine de I'histoire. Faire
large et profond c'est I'essentiel du mouvement qui
continue, aujourd’hui encore, d’animer les historiens
touchés par lesprit des Annales. « Nouveaux problémes,
nouvelles approches, nouveaux objets », tel est le triple
élargissement que nous avons demandé, dans le sillon
de Marc Bloch, Pierre Nora et moi-méme, 2 un
groupe d’historiens de définir en 1974 dans le recueil
Faire de ['histoire. 11 reste encore a aller plus profond,
car si les recherches sur les mentalités et les sensibi-
lités ont amorcé cette descente des historiens dans

a. Je souligne encore.
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