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oici des histoires d'amour. Elles nous

viennent de différents pays et d'un peu tous

les temps, preuve que les aventures des
amoureux, leurs félicités et leurs tourments, leurs
bonheurs et, surtout, leurs malheurs inspirent les
poetes, les dramaturges, les romanciers, depuis que
la littérature existe.

Leurs malheurs surtout car, on l'aura vite constaté,
ces histoires sont tristes, pour la plupart. Les chan-
sons, qui tres souvent expriment l'opinion du plus
grand nombre, ne se trompent pas quand elles
affirment que «les histoires d’amour finissent mal,
en général» ou encore qu'«il n'y a pas damour
heureux ».

Alors, lecteurs et lectrices, préparez les mou-
choirs ! Le sort de ceux et celles qui s‘aiment est tres
souvent tragique a la fin, méme si, dans certains
cas, subsiste une lueur d’espoir.



Ce n'est du reste pas un hasard si une bonne
partie de ces histoires a fourni des sujets aux musi-
ciens auteurs d'opéra — mine de rien, les scenes des
théatres sont les endroits ou les passions, l'amour en
particulier, sont poussées a l'extréme... et ot on tue
le plus de monde! Il est rarissime que, sur les
planches, héros et héroines s'en tirent sans casse.

Au point que plusieurs autres histoires qui ont,
elles aussi, inspiré des ceuvres lyriques auraient
amplement meérité leur place dans ce recueil : Mimi
Pinson et Rodolphe, Manon Lescaut et Des Grieux,
Carmen et Don José, Woyzeck et Marie, Pelléas et
Mélisande, Othello et Desdémone, Ulysse et Pénélope,
Didon et Enée, et beaucoup d’autres.

A toutes celles-la, il aurait aussi fallu ajouter
celles d’Abélard et Héloise, de Lancelot et Gueniévre,
de Philémon et Baucis, d'Isis et Osiris, et tellement,
tellement d'autres — les scénarios des dix mille et un
films d’amour tournés depuis que le cinéma existe,
par exemple !

Seulement, il fallait choisir. Et se limiter a un
nombre d’histoires qui puisse tenir dans un livre de
taille raisonnable. Alors en voici douze. Douze qui
sont parmi les plus belles. Et si la plupart racontent
des passions malheureuses, on va en lire aussi — heu-
reusement! — qui se finissent bien ou qui révent
d’amours idéales.



L’AMOUR FACE AU DESTIN
&

out semble destiner deux étres l'un a l'autre :

le destin, leurs familles, une éducation com-

mune, une tendresse et une inclination réci-
proques, une aventure forte partagée, un départ
main dans la main pour une vie nouvelle... L'existence
n'est que sourires, le bonheur est tout proche, il fau-
dra juste un peu de temps encore...

Et patatras! Voila la malchance qui survient, le
mauvais sort, les éléments, une tempéte qui se
déchaine, un bateau qui fait naufrage ou qui repart
mal a propos...

Quand le destin s’en méle, il ne sert a rien de lutter...






1. PAUL ET VIRGINIE
&

e

ur le coté oriental de la montagne qui s’éleve

derriére Port Louis, sur l'lle de France!, on

voit, dans un terrain jadis cultivé, les ruines
de deux petites cabanes. La, on n’entend plus aucun
bruit, pas méme celui de la mer, et on ne voit a
I'entour que de grands rochers escarpés comme des
murailles.

1. Aujourd’hui: I'ile Maurice.
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Ces masures et ce terrain inculte étaient habités
autrefois par deux familles qui y avaient trouvé le
bonheur. Voici leur histoire.

En 1726, un jeune homme de Normandie, M. de
la Tour, vint dans lile chercher fortune. Il avait
avec lui sa jeune femme, qu'il aimait beaucoup et
dont il était également aimé. Elle était d'une riche
famille mais il I'avait épousée en secret parce que
les parents de la jeune fille s’étaient opposés au
mariage.

L'ayant laissée a Port Louis, il s’embarqua pour
Madagascar dans l'intention d’y acheter quelques
Noirs et de revenir au plus vite fonder une planta-
tion. Seulement il y débarqua pendant la mauvaise
saison et, peu de temps apres son arrivée, y mou-
rut des fievres. Sur l'ile de France, sa femme, qui
était enceinte, se trouva veuve et n’ayant pour tout
bien au monde qu'une esclave noire. Son malheur
lui donna du courage: elle résolut de cultiver un
petit coin de terre, afin de se procurer de quoi
vivre.

Sur cette ile presque déserte, le terrain était a
discrétion. Délaissant les secteurs les plus fertiles,
elle choisit une gorge de montagne pour s’y retirer,
comme si le calme de la nature pouvait apaiser les
peines de l'ame. Mais la, la Providence lui offrit
plus que ne donnent les richesses ou la grandeur:
une amie.



Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme
vive, bonne et sensible qui s’appelait Marguerite.
Elle était née en Bretagne d’'une famille de paysans,
dont elle était chérie, et qui l'aurait rendue heu-
reuse si elle n'avait eu la faiblesse de croire a
I'amour d'un gentilhomme du voisinage. Celui-ci
lui avait promis de I'épouser, or il ne tarda pas a
I'abandonner en refusant méme d’assurer la subsis-
tance de I'enfant dont il la laissait enceinte. Fuyant
son village natal, elle était allée cacher sa faute aux
colonies. Un vieux Noir, qu'elle avait acquis avec
quelques deniers empruntés, cultivait avec elle un
petit coin de ce canton.

Mme de la Tour, suivie de sa servante, trouva
Marguerite qui allaitait son enfant. Elle fut char-
mée de rencontrer une femme dans une situation
semblable a la sienne. Elle raconta son histoire et
lui fit part de ses besoins présents. Marguerite fut
émue de ce récit et lui avoua en retour l'impru-
dence dont elle s’était rendue coupable. Elle lui
offrit en pleurant sa cabane et son amitié. Mme de
la Tour, touchée d'un accueil si tendre, lui dit en la
serrant dans ses bras:

— Ah! Dieu veut finir mes peines, puisqu'’il
vous inspire plus de bonté envers moi que j'en ai
trouvé chez mes parents !

Ces deux dames convinrent de se partager le
fond du bassin ou Marguerite était installée.
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Chacune prit pour elle a peu pres dix arpents de
terre cultivable et on fit batir une nouvelle case
tout pres de celle de Marguerite. A peine fut-elle
achevée que Mme de la Tour mit au monde une
fille qui recut le nom de Virginie. L'enfant de
Marguerite s’appelait Paul.

Grace aux soins assidus des esclaves, les deux
petites plantations ne tardérent pas a étre de
quelque rapport. Celui de Marguerite, appelé
Domingue, était un Noir wolof encore robuste
quoique déja agé. Il avait de l'expérience et un
grand bon sens naturel. Il cultivait les terrains qui
lui semblaient les plus fertiles indifféremment sur
les deux propriétés en y mettant les semences qui
leur convenaient le mieux. Il semait du petit mil et
du mais dans les endroits médiocres, un peu de
froment dans les bonnes terres, du riz dans les
fonds marécageux et, au pied des roches, des poti-
rons, des courges et des concombres, qui se plaisent
a y grimper. Il plantait dans les lieux secs des
patates qui y viennent tres sucrées, des cotonniers
sur les hauteurs, des cannes a sucre dans les terres
fortes, des pieds de café sur les collines, ou le grain
est petit, mais excellent. Le long de la riviere et
autour des cases, des bananiers qui donnent toute
I'année de longs régimes de fruits avec un bel
ombrage ainsi que quelques plants de tabac pour
distraire ses soucis et ceux de ses bonnes



maitresses. Il allait aussi couper du bois a briler
dans la montagne, et casser des roches ca et la pour
en empierrer les chemins.

Il était fort attaché a Marguerite et guére moins
a Mme de la Tour, dont il avait épousé la servante
peu apres la naissance de Virginie. Il aimait pas-
sionnément sa femme, qui s’appelait Marie. Elle
était née a Madagascar, d’ou elle avait apporté I'art
de faire des paniers et des étotfes avec des herbes
qui croissent dans les bois. Elle était adroite, propre,
et active. Elle avait soin de préparer a manger,
d’élever des poules et d’aller de temps en temps
vendre a Port Louis le peu de superflu que lais-
saient les deux plantations.

Si vous joignez a tout cela deux chevres élevées
pres des enfants et un gros chien qui veillait la
nuit au-dehors, vous aurez une idée précise de ces
deux métairies et de leur revenu. Il suffisait a faire
vivre les deux amies et leurs familles méme si on
ne portait de souliers que pour aller, de grand
matin, a la messe du dimanche a l'église des
Pamplemousses.

L'amitié mutuelle des deux femmes redoublait a
la vue de leurs enfants, tous deux fruits d'un amour
infortuné. Elles prenaient plaisir a les mettre
ensemble dans le méme bain, a les coucher dans le
méme berceau. Souvent elles les changeaient de
lait.
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— Mon amie, disait Mme de la Tour, chacune de
nous aura deux enfants, et chacun de nos enfants
aura deux meres.

Ainsi ces deux petits se remplissaient-ils de sen-
timents plus tendres que ceux de fils et de fille, de
frere et de sceur. Déja leurs meres parlaient de leur
mariage par-dessus leurs berceaux, et cette perspec-
tive de félicité conjugale finissait souvent par les
faire pleurer car elle leur rappelait leur malheur
passé.

Rien n’était comparable a I'attachement mutuel
que les enfants se témoignaient déja. Si Paul venait
a se plaindre, on lui montrait Virginie; a sa vue il
souriait et s’apaisait. Si Virginie souffrait, on en
était aussitot averti par les cris de Paul; et cette
aimable fille dissimulait tout de suite son mal pour
qu'il ne souffre pas de sa douleur.

La nuit méme ne pouvait les séparer; elle les
surprenait souvent couchés dans le méme berceau,
joue contre joue, poitrine contre poitrine, les mains
passées mutuellement autour de leurs cous, et
endormis dans les bras I'un de l'autre.

Lorsqu'ils surent parler, les premiers noms qu'ils
se donnerent furent ceux de frere et de sceur. Leur
éducation redoubla leur amitié car elle fut dirigée
vers leurs besoins réciproques. Tout ce qui regarde
I'économie, la propreté, le soin de préparer un
repas fut du ressort de Virginie, et ses travaux



étaient toujours suivis des louanges de son frere.
Pour lui, sans cesse en action, il béchait le jardin
ou, une petite hache a la main, courait dans les
bois.

Au reste ils étaient ignorants comme des Créoles,
et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne s'inquiétaient
pas de ce qui s'était passé dans des temps reculés;
leur curiosité ne s’étendait pas au-dela de la mon-
tagne voisine. Ils croyaient que le monde finissait
ou finissait leur ile. Leur affection mutuelle et celle
de leurs meres occupaient toute l'activité de leurs
ames. Jamais des sciences inutiles n’avaient fait
couler leurs larmes; jamais les lecons d’une triste
morale ne les avaient emplis d’ennui. Ils ne savaient
pas qu'il ne faut pas voler, tout chez eux étant com-
mun ; ni mentir, n’ayant aucune vérité a dissimuler.
On ne les avait jamais effrayés en leur disant que
Dieu réserve des punitions terribles aux enfants
ingrats ; chez eux l'affection filiale était née de I'af-
fection maternelle. On ne leur avait appris de la
religion que ce qui la fait aimer et s’ils ne passaient
pas beaucoup de temps a I'église en longues prieres,
partout ou ils étaient, dans la maison, dans les
champs, dans les bois, ils élevaient vers le ciel des
mains innocentes et un coeur plein d’amour.

Ces deux aimables enfants couléerent ainsi leur
jeunesse; elle fut pareille a une belle aube qui
annonce un jour encore plus beau. Combien de
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fois leurs meres, les serrant dans leurs bras,
bénirent-elles le Ciel de la consolation qu'ils prépa-
raient a leur vieillesse !

A douze ans, la taille de Virginie était plus qu’a
demi formée; de grands cheveux blonds ombra-
geaient sa téte; ses yeux bleus et ses levres de
corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraicheur
de son visage.

Pour Paul, sa taille était plus élevée que celle de
Virginie, son teint plus brun, son nez plus aquilin,
et ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu un peu de
fierté si les longs cils qui rayonnaient autour
comme des pinceaux ne leur avaient donné la plus
grande douceur. Plus robuste que ne le sont les
Européens a quinze ans, il s'était mis en devoir
d’embellir ce que Domingue ne faisait que cultiver.
Il allait dans les bois voisins déraciner de jeunes
citronniers, des orangers, des tamarins qu'il plan-
tait autour des cases en méme temps qu'il semait
des pépins ou des noyaux de manguiers, d’avocats,
de goyaviers et d’autres fruits exotiques.

A la saison pluvieuse, on restait tous ensemble
dans la case, maitres et serviteurs, occupés a faire
des nattes d’herbes et des paniers de bambou. Puis
on y prenait un repas champétre qui n’avait cotté
la vie a aucun animal! Des calebasses pleines de
lait, des ceufs frais, des gateaux de riz sur des
feuilles de bananier, des corbeilles chargées de



patates, de mangues, d'oranges, de grenades, de
bananes, d’ananas offraient a la fois les mets les
plus sains, les couleurs les plus gaies et les sucs les
plus agréables. Virginie y ajoutait des sorbets et
des cordiaux faits avec le jus des cannes a sucre,
des citrons et des cédrats.

La nuit venue, les deux familles se séparaient
pour aller prendre du repos, dans l'impatience de
se revoir le lendemain. Quelquefois elles s’endor-
maient bercées par le bruit de la pluie qui tombait
sur la couverture de leurs cases ou par celui des
vents qui leur apportaient le murmure lointain des
flots.

Dans la belle saison, les dimanches, apres la
messe a I'église des Pamplemousses, on se rendait
parfois sur les bords de la mer. On péchait des
cabots, des poulpes, des rougets, des langoustes,
des crevettes, des crabes, des oursins, des huitres, et
des coquillages de toute espece. Paul, qui nageait
comme un poisson, s’avancait au-devant des vagues
puis, a leur approche, il fuyait devant leurs grandes
volutes écumeuses et mugissantes qui le poursui-
vaient. Virginie a cette vue jetait des cris percants
et disait que ces jeux-la lui faisaient grand-peur.

Ainsi croissaient ces deux enfants de la nature.
L’amour, I'innocence, la piété développaient chaque
jour la beauté de leur ame. Quelquefois, quand il se
trouvait seul avec Virginie, Paul lui disait:

19



20

— Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse.
L'azur du ciel est moins beau que le bleu de tes
yeux ; le chant des bengalis, moins doux que le son
de ta voix. Si je te touche seulement du bout du
doigt, tout mon corps frémit de plaisir. Tiens, ma
bien-aimée, prends cette branche fleurie de citron-
nier que j'ai cueillie dans la forét; tu la mettras la
nuit pres de ton lit. Mange ce rayon de miel; je l'ai
pris pour toi au haut d'un rocher.

Virginie lui répondait :

— O mon frére! les rayons du soleil me donnent
moins de joie que ta présence! Vois nos oiseaux;
élevés dans les mémes nids, ils s’aiment comme
nous; ils sont toujours ensemble comme nous.
Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher des
fruits et des fleurs? N'en avons-nous pas assez
dans le jardin ? Comme te voila fatigué! Tu es tout
en nage !

Et avec son petit mouchoir blanc elle lui essuyait
le front et les joues, et elle lui donnait des baisers.

Cependant vint un temps ou Virginie se sentit
agitée d'un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se
marbraient de noir; son teint jaunissait; une lan-
gueur universelle abattait son corps. La sérénité
n’était plus sur son front, ni le sourire sur ses
levres. On la voyait tout a coup gaie sans joie, et
triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux innocents,
ses doux travaux et la société de sa famille



bien-aimée. Elle errait ca et la dans les lieux les
plus solitaires, cherchant partout du repos, et ne le
trouvant nulle part.

Quelquefois, a la vue de Paul, elle allait vers lui
en folatrant puis, tout a coup, un embarras subit la
saisissait; un rouge vif colorait ses joues pales, et
ses yeux n'osaient plus s’arréter sur son ami. Paul
cherchait a I'embrasser pour la réconforter, mais
elle détournait la téte et fuyait, tremblante, vers sa
mere.

Si Paul ne comprenait rien a des caprices si nou-
veaux et si étranges, Mme de la Tour devinait bien
la cause du mal de sa fille, mais elle n’osait pas lui
en parler.

Un soir, alors que depuis plusieurs jours des cha-
leurs excessives couvraient l'lle comme un vaste
parasol, un terrible orage éclata. Des tonnerres
affreux firent retentir de leurs éclats les bois, les
plaines et les vallons; des pluies épouvantables,
semblables a des cataractes, tomberent du ciel.

Quand la tempéte se calma enfin, Virginie fut
désolée de constater que le jardin était tout boule-
versé par d’affreux ravins; la plupart des arbres
fruitiers avaient leurs racines en haut; de grands
amas de sable couvraient les prairies. Il n'y avait
plus aux environs ni gazons ni oiseaux, excepté
quelques bengalis qui déploraient plaintivement la
perte de leurs petits.
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A la vue de cette désolation, elle dit a Paul :

— Tu avais planté ce jardin, il est détruit. Tout
périt sur la Terre; il n’y a que le Ciel qui ne change
point.

— Que ne puis-je te donner quelque chose du
Ciel ! lui répondit-il. Mais je ne possede rien, méme
sur la Terre !

— Tu as a toi un portrait de saint Paul, dit
Virginie, rougissant.

Aussitot, il courut le prendre dans la case de sa
mere. Ce portrait était une petite miniature repré-
sentant I'apotre Paul. En le recevant des mains de
son ami, Virginie assura d'un ton ému:

— Il ne me sera jamais enlevé tant que je vivrai !

Cependant Marguerite disait a Mme de la Tour:
«Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants?»
Mme de la Tour répondait: «Ils sont trop jeunes et
trop pauvres. Attendons que Paul ait I'age de nous
soutenir par son travail. En le faisant passer en
Inde pour un peu de temps, le commerce lui four-
nira de quoi acheter quelques esclaves. Et a son
retour, nous le marierons a Virginie. »

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France
apporta a Mme de la Tour une lettre de sa tante.
Elle demandait a sa niece de venir aupres d’elle ou,
si elle ne le pouvait pas, d’envoyer Virginie a
laquelle elle destinait une bonne éducation et, a sa
mort, la donation de tous ses biens.



Cette lettre répandit la consternation dans la
famille. Paul, immobile d’étonnement, paraissait
prét a se mettre en colere. Virginie, les yeux fixés
sur sa mere, n'osait proférer un mot.

— Pourriez-vous nous quitter maintenant?
demanda Marguerite a Mme de la Tour.

— Non, mon amie, reprit Mme de la Tour. Je ne
vous quitterai pas. ]'ai vécu avec vous, et c’est avec
vous que je veux mourir. Je n'ai connu le bonheur
que dans votre amitié.

A ce discours des larmes de joie coulérent de tous
les yeux. Paul serra Mme de la Tour dans ses bras.

Seulement, le lendemain, un monsieur a cheval,
suivi de deux esclaves, vint a la plantation. C'était
M. de la Bourdonnais, le gouverneur de Iile.
S’adressant a Mme de la Tour, il lui dit:

— Vous avez, madame, une tante de qualité et
fort riche qui vous attend aupres d’elle a Paris.

Mme de la Tour répondit que sa santé ne lui per-
mettait pas d’entreprendre un si long voyage.

— Au moins, reprit le gouverneur, envoyez
mademoiselle votre fille. Je ne vous cache pas que
votre tante a requis l'autorité pour la faire venir
aupres d’elle. N'exercant mon pouvoir que pour
rendre heureux les habitants de cette colonie, je
répugne de recourir a la force. J'attends plutot de
votre bonne volonté un sacrifice de quelques années
dont dépend le bien-étre futur de toute une vie.
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Il ajouta qu'un vaisseau était prét a partir pour la
France, que c’était l'occasion d’y envoyer la jeune
fille. Il précisa qu'il la recommanderait a une de ses
parentes qui y était passagere. Sur quoi il s’en alla
en répétant qu'il ne fallait pas abandonner une
fortune immense qui valait bien le sacrifice de
quelques années.

Mme de la Tour, au fond, n'était pas fachée de
trouver une occasion de séparer Virginie et Paul
pendant quelque temps. Elle prit donc sa fille a
part, et lui dit:

— Mon enfant, je souhaite te voir partir aupres
de ma tante pour une paire d’années ou trois. Mais
je ne veux pas te contraindre. Réfléchis a ton aise,
et décide toi-méme.

Vers le soir, il arriva chez elles un homme vétu
d’une soutane bleue. C’était un ecclésiastique mis-
sionnaire de I'ile. Il était envoyé par le gouverneur.

— Dieu soit loué! ditl en entrant. Vous voila
riches. Vous pourrez désormais écouter votre bon
cceur et faire du bien aux pauvres !

S’adressant a Virginie, il ajouta:

— L'état de santé de votre mere I'empéche de
voyager mais vous, jeune demoiselle, vous n’avez
point d’excuse. Il faut obéir aux ordres de la
Providence ainsi qu’'a ceux de nos vieux parents,
méme s’ils semblent injustes. Votre voyage en
France est un sacrifice mais c’est la volonté de



Dieu. Ne voulez-vous pas bien y aller, ma chere
demoiselle ?

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en trem-
blant :

— Si c’est 'ordre de Dieu, je ne m’oppose a rien.
Que Sa volonté soit faite !

Trois jours plus tard, Virginie s’embarqua pour
la France. Au point du jour, le vaisseau qui 'empor-
tait mit a la voile. Paul n’alla pas au port la voir
partir. Mais grimpé sur le plus haut sommet de
Iile, il suivit le bateau des yeux aussi longtemps
qu’il le put.

Les jours suivants il recueillit tout ce dont
Virginie faisait usage, les derniers bouquets qu’elle
avait portés, une tasse ou elle avait coutume de
boire. Et comme si ces restes de son amie étaient
les choses du monde les plus précieuses, il les bai-
sait et les serrait sur son cceur.

Des lors, il vécut dans l'attente du retour de sa
bien-aimée, non sans craindre qu’elle finisse par
'oublier, un souci qui le préoccupa de plus en plus
a mesure que le temps passa. Or il s’écoula un an
et demi sans que Mme de la Tour ait des nouvelles
de sa tante et de sa fille.

Enfin, par un vaisseau qui allait aux Indes, elle
recut un paquet et une lettre écrite de la main de
Virginie. Elle disait:
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«Tres chere et bien-aimée maman,

Je vous ai déja écrit plusieurs fois et comme je
n’ai pas eu de réponse, je pense que mes lettres ne
vous sont pas parvenues. Croyez-le, j’ai versé bien
des larmes depuis notre séparation.

Ma grand-tante a été bien surprise lorsque je lui
ai dit que je ne savais ni lire ni écrire. Elle m’a mise,
des le lendemain, en pension dans une grande
abbaye pres de Paris ou jai des maitres de toute
espece. Ils m’enseignent I'histoire, la géographie, la
grammaire, la mathématique et a monter a cheval.
Mais j'ai de si faibles dispositions pour toutes ces
sciences que je ne fais pas beaucoup de progres avec
eux. Cependant les bontés de ma tante ne se refroi-
dissent point: elle a mis pres de moi deux femmes
de chambre et m’a fait prendre le titre de comtesse.

J'ai cherché d’abord a vous donner de mes nou-
velles par une main étrangére mais, n’'ayant per-
sonne de confiance, je me suis appliquée a
apprendre a lire et a écrire, si bien que, désormais,
je puis m’adresser a vous directement.

Je joins a ce paquet des pépins et des noyaux de
fruits, avec des graines de toutes sortes d’arbres que
jai recueillies. J'y ai ajouté des semences de vio-
lettes, de myosotis, de marguerites, de coquelicots et
de bleuets que j'ai ramassées dans les champs.

Sachez pour finir, chere maman, que le plus
grand chagrin que j'éprouve ici est que personne



ne me parle jamais de vous et que je ne peux par-
ler de vous a personne.
Votre obéissante et tendre fille,
Virginie de la Tour. »

Paul fut étonné de ce que Virginie ne parlait pas
de lui. Mais certaines semences étaient contenues
dans une petite bourse en tissu. Quand il la recut
des mains de Mme de la Tour, il y apercut un P et
un V entrelacés et brodés avec des cheveux qu'il
reconnut, a leur beauté, pour étre ceux de Virginie.

Il sema avec le plus grand soin les graines euro-
péennes, en particulier celles de violettes et de
myosotis dont les fleurs lui semblaient avoir
quelque analogie avec le caractere et la tristesse de
Virginie. Seulement le climat ne devait pas leur
étre favorable car peu poussérent et aucune ne
fleurit.

Cependant, le bruit se répandit sur l'ile, apporté
par les gens du vaisseau, que Virginie était sur le
point de se marier. On nommait le seigneur de la
cour qui devait I'épouser. Quelques-uns, méme, pré-
tendaient que la chose était déja faite. D’abord, Paul
méprisa ces propos, considérant qu'il s’agissait de
vils ragots.

Peu a peu, toutefois, il se mit a craindre que les
moeurs de I'Europe n’aient corrompu son amie et
lui aient fait oublier ses anciens engagements. Ce
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qui acheva d’augmenter ses craintes, ce fut que plu-
sieurs vaisseaux arriverent au cours des huit mois
suivants, sans qu’'aucun n’apporte des nouvelles de
Virginie.

En proie au plus profond désarroi, il en était
arrivé a envisager un départ pour la France. «J'y
servirai le roi, se disait-l, j'y ferai fortune, et la
grand-tante de Virginie me donnera sa petite-niéce
en mariage quand je serai devenu un grand sei-
gneur. »

Vint un matin, au point du jour, ou il apercut un
pavillon blanc arboré sur la montagne de la
Découverte. Ce pavillon signalait qu'on voyait un
vaisseau en mer. Paul courut a la ville pour savoir
s'ill n’apportait pas des nouvelles de Virginie.
Suivant l'usage, le pilote du port s’était embarqué
pour aller le reconnaitre. A son retour, il annonca
que le vaisseau signalé était le Saint-Géran, qu'il
était a quatre lieues au large et qu'’il ne mouillerait
au port que le lendemain dans l'apres-midi, si le
vent était favorable. Le pilote avait avec lui des
lettres de France. Il y en avait une pour Mme de la
Tour, de I'écriture de Virginie. Paul s’en saisit aussi-
tot et courut a la plantation ou tout le monde se
réunit pour la lire.

Virginie annoncait a sa mere qu’elle avait
éprouvé beaucoup de mauvais traitements de la
part de sa grand-tante. Apres avoir voulu la marier



contre son gré, la vieille dame l'avait ensuite déshé-
ritée, et enfin renvoyée a un moment qui ne lui
permettait d’arriver a I'lle de France qu’a la saison
des ouragans.

A peine cette lettre lue, toute la famille, trans-
portée de joie, s’écria: « Virginie est arrivée ! »

Il pouvait étre dix heures du soir quand Paul se
mit en route pour le port afin d’étre sur place
quand le vaisseau y mouillerait. Chemin faisant, il
fut rattrapé par un Noir qui avangcait a grands pas.
Paul demanda ou il allait.

— Je viens du quartier de l'lle appelé la Poudre
d’Or. On m’envoie avertir au port qu'un vaisseau
est mouillé dans le chenal entre la cote et lile
d’Ambre.

Sur quoi il continua sa route sans s’arréter
davantage.

Paul décida d’aller vers le quartier de la Poudre
d’Or, au-devant de Virginie. Il faisait une chaleur
étouffante. La lune était levée; on voyait autour
d’elle trois grands cercles noirs. Le ciel était d'une
obscurité affreuse. On distinguait, a la lueur fré-
quente des éclairs, de longues files de nuages épais,
sombres, peu élevés, qui s'entassaient vers le milieu
de I'ile et venaient de la mer avec une grande vitesse,
quoiqu’on ne sentit pas le moindre vent a terre.

Vers minuit, Paul arriva tout en nage sur le bord
de la mer. Un feu y bralait autour duquel plusieurs
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habitants des environs s’étaient rassemblés. Paul
s’en approcha pour attendre le jour.

Quand il y eut un peu de clarté au ciel, on ne put
discerner aucun objet sur la mer qui était couverte
de brume. Puis, vers les sept heures du matin, on
apercut, a travers le brouillard, la coque et les
vergues d'un grand vaisseau. I était si pres du rivage
que, malgré le bruit des flots, on entendait le sifflet
du quartier-maitre qui commandait la manceuvre, et
les matelots, qui crierent par trois fois: «Vive le
roi!»

Paul se réjouissait en songeant que le bateau ne
tarderait pas a se diriger vers le port, quand il
entendit dire a son voisin:

— Les feuilles des arbres remuent sans qu'il
fasse de vent et les oiseaux de mer se réfugient a
terre: c’est I'annonce d'un ouragan.

Et de fait, vers les neuf heures, on entendit du
coté de la mer des bruits épouvantables qui res-
semblaient a ceux de torrents d’eau mélés au ton-
nerre. Tout le monde cria: «Voila l'ouragan!», et
dans l'instant un tourbillon affreux de vent dis-
sipa la brume qui nappait la mer. Le Saint-Géran
parut alors a découvert avec son pont chargé de
monde.

La mer, soulevée par le vent, grossissait a chaque
instant, et le canal ou le bateau restait prisonnier
n'était qu'une vaste nappe d’écumes blanches,



creusées de vagues noires et profondes. Dans le ciel
couraient des nuages dune forme horrible. Il ne
dispensait plus qu'une lueur olivatre et blafarde
qui éclairait seule tous les objets de la terre, de la
mer et des cieux.

A force d’étre ballotté et secoué en tous sens, le
vaisseau rompit ses amarres et ce qu'on craignait
arriva: il fut jeté sur les rochers, a une demi-
encablure du rivage. Ce ne fut qu'un cri de douleur
parmi ceux qui regardaient.

Paul allait s’élancer a la mer lorsque deux
hommes le retinrent chacun par un bras.

— Mon fils, lui dit I'un d’eux, voulez-vous périr ?

— 1l faut que j'aille a son secours, s’écria-t-il, ou
que je meure !

Incapables de le raisonner, les deux hommes lui
attacherent a la ceinture une longue corde dont ils
tinrent l'autre extrémité.

Paul alors s’avanca vers le Saint-Géran, tantot
nageant, tantot marchant sur les récifs. Quelquefois
il avait l'espoir de l'aborder, car la mer, dans ses
mouvements irréguliers, laissait le vaisseau presque
a sec. Bientot apres, toutefois, elle revenait avec
une nouvelle furie et le couvrait d’énormes votites
d’'eau qui rejetaient loin sur le rivage le malheu-
reux Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie
et a demi noyé. Mais lui, a peine avait-il repris pied
qu'il retournait vers le vaisseau.
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On vit alors une scéne digne d'une éternelle
pitié: une jeune demoiselle surgit a la poupe du
navire, tendant les bras vers celui qui faisait tant
d’efforts pour la joindre. C’était Virginie. Elle avait
reconnu son ami a son intrépidité.

A ce moment, une montagne d’eau d'une effroya-
ble grandeur s’avanca en rugissant vers le vaisseau.
Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur
son ceeur, et levant en haut des yeux sereins, sembla
un ange qui prend son vol vers les cieux.

O jour affreux ! hélas! tout fut englouti !

La lame jeta bien avant dans les terres le mal-
heureux Paul, sans connaissance; il rendait le sang
par la bouche et par les oreilles. On s’empressa de
le confier aux soins d'un chirurgien.

Un peu plus tard, quand la fureur des éléments
se fut calmée, on se mit en quéte des naufragés. On
retrouva, sur une plage voisine, le corps de Virginie.
Elle était a moitié couverte de sable, dans l'attitude
ou elle avait péri. La main qu’elle appuyait sur son
ceeur était fortement fermée. Elle y serrait ce por-
trait de Paul qu’elle lui avait promis de ne jamais
abandonner tant qu'elle vivrait !

Il fallut apprendre le sort de sa fille a Mme de la
Tour. En entendant la terrible nouvelle, elle fut aus-
sitot saisie d’étouffements et d’angoisses doulou-
reuses; sa voix ne put faire entendre que des
soupirs et des sanglots.



On enterra Virginie pres de Iéglise des
Pamplemousses, au pied d'une touffe de bambous,
ou naguere, en venant a la messe avec sa mere et
Marguerite, elle aimait a se reposer assise a coté de
celui qu’elle appelait son frere.

Paul n’assista pas aux funérailles. Il lui fallut trois
semaines pour se trouver de nouveau en état de
marcher, mais son chagrin s'augmenta a mesure
que son corps reprenait des forces. Il était insensible
a tout, ses regards étaient éteints, et il ne répondait
rien aux questions qu’on lui faisait. Mme de la Tour,
qui était mourante, lui disait doucement:

— Mon fils, tant que je te verrai, je croirai voir
ma chere Virginie.

A ce nom, il tressaillait, se retirait dans le jardin
et s'asseyait au pied du cocotier planté par elle, les
yeux fixés sur la fontaine.

Des qu'il en eut la force, il descendit au bord de
la mer, a I'endroit ou avait péri le Saint-Géran. A la
vue du canal dont l'eau était alors lisse et unie
comme un miroir, il s'écria: «Virginie ! 6 ma chere
Virginie ! » et tomba en défaillance.

Pendant les huit jours qui suivirent, il parcourut
tous les lieux qui lui rappelaient sa bien-aimée. Le
papayer qu’elle avait planté, les pelouses ou elle
aimait a courir, la forét ou elle se plaisait a chanter
firent tour a tour couler ses larmes en abondance.
Et les échos qui avaient retenti tant de fois de leurs
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cris de joie ne répéterent plus que ces mots doulou-
reux: « Virginie ! 6 ma chere Virginie ! »

Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux se
creuserent, son teint jaunit, sa santé s’altéra irrémé-
diablement.

Paul mourut deux mois apres sa chere Virginie
dont il pronongait sans cesse le nom. Marguerite vit
venir sa fin huit jours apres celle de son fils. Elle fit
de tendres adieux a Mme de la Tour, «dans l'espé-
rance, dit-elle, d'une douce et éternelle réunion ».

Cette derniere, qui se soutenait au milieu de si
grandes pertes avec une grandeur d’ame incroyable,
ne lui survécut que d'un mois. Le gouverneur prit
alors a sa charge Domingue et Marie, qui n’étaient
plus en état de servir et qui ne tardeérent pas a
rejoindre leur maitre et leurs maitresses dans un
monde meilleur.

Quant a la tante dénaturée, elle n’attendit pas
longtemps la punition de son inhumanité: elle se
trouva prise de vapeurs qui lui rendaient la vie et
la mort également insupportables. Des parents,
profitant des acces auxquels elle était sujette, la
tirent enfermer comme folle, pour s’emparer de sa
fortune. Elle mourut avec encore assez de raison
pour comprendre qu'elle était la victime de ceux
qui I'avaient si mal conseillée toute sa vie.

Sous les bambous, pres de la petite église, on a
placé son ami Paul aupres de Virginie et, autour
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d’eux, leurs tendres meéres et leurs fideles servi-
teurs. On n’a point élevé de marbres sur leurs
humbles tertres ni gravé d’inscriptions a leurs ver-
tus mais leur mémoire est restée ineffacable.

kkk

L’histoire de Paul et de Virginie est due a Jacques-
Henri Bernardin de Saint-Pierre. Né en 1737 au
Havre, il fut un temps ingénieur militaire avant de
se faire renvoyer de l'armée pour insubordination.
Alors, Bernardin de Saint-Pierre, comme on l'appelle
généralement, se mit a voyager beaucoup et, en par-
ticulier, passa plusieurs années sur l'ile de France. Il
y fera naitre, grandir et mourir les héros de son livre.

Rentré en France, il écrivit le roman qui l'a rendu
célebre, Paul et Virginie, et le fit paraitre deux ans
avant la prise de la Bastille, en 1787. Le succes, on
peut le dire, ne fut pas tout de suite au rendez-vous,
et, de son vivant, Bernardin de Saint-Pierre fut plus
apprécié comme botaniste (en 1791, il devint inten-
dant du Jardin des plantes, a Paris) que comme
romancier.

Par la suite, son roman est devenu un «classique »
et tout le monde, a défaut de lire le livre en entier, a
entendu parler de la belle et triste histoire de Paul
et de Virginie.






2. ARIANE ET THESEE

2 ,)}1
AR

ebout sur le rivage de Naxos qu’ébranlent

les vagues sonores, Ariane, désolée, regarde

la nef de Thésée qui s’éloigne. Elle voit sans

la voir, sans croire qu’elle la voit, la noire voile qui

diminue vers l'horizon. Déja, elle n’entend plus

battre les rames qui tachent d’écume blanche
les sombres flots.

Il s’éloigne, le cruel Thésée, laissant s’envoler au

vent qui souffle toutes les promesses qu'il a faites,

tous les serments qu'il a jurés. Telle une statue de
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