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V oici des histoires d’amour. Elles nous 
 viennent de différents pays et d’un peu tous 
les temps, preuve que les aventures des 

amoureux, leurs félicités et leurs tourments, leurs 
bonheurs et, surtout, leurs malheurs inspirent les 
poètes, les dramaturges, les romanciers, depuis que 
la littérature existe.

Leurs malheurs surtout car, on l’aura vite constaté, 
ces histoires sont tristes, pour la plupart. Les chan-
sons, qui très souvent expriment l’opinion du plus 
grand nombre, ne se trompent pas quand elles 
 affirment que « les histoires d’amour finissent mal, 
en général » ou encore qu'« il n’y a pas d’amour 
 heureux ».

Alors, lecteurs et lectrices, préparez les mou-
choirs ! Le sort de ceux et celles qui s’aiment est très 
souvent tragique à la fin, même si, dans certains 
cas, subsiste une lueur d’espoir.
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Ce n’est du reste pas un hasard si une bonne 
 partie de ces histoires a fourni des sujets aux musi-
ciens auteurs d’opéra – mine de rien, les scènes des 
théâtres sont les endroits où les passions, l’amour en 
particulier, sont poussées à l’extrême… et où on tue 
le plus de monde ! Il est rarissime que, sur les 
planches, héros et héroïnes s’en tirent sans casse.

Au point que plusieurs autres histoires qui ont, 
elles aussi, inspiré des œuvres lyriques auraient 
amplement mérité leur place dans ce recueil : Mimi 
Pinson et Rodolphe, Manon Lescaut et Des Grieux, 
Carmen et Don José, Woyzeck et Marie, Pelléas et 
Mélisande, Othello et Desdémone, Ulysse et Pénélope, 
Didon et Énée, et beaucoup d’autres.

À toutes celles- là, il aurait aussi fallu ajouter 
celles d’Abélard et Héloïse, de Lancelot et Guenièvre, 
de Philémon et Baucis, d’Isis et Osiris, et tellement, 
tellement d’autres – les scénarios des dix mille et un 
films d’amour tournés depuis que le cinéma existe, 
par exemple !

Seulement, il fallait choisir. Et se limiter à un 
nombre d’histoires qui puisse tenir dans un livre de 
taille raisonnable. Alors en voici douze. Douze qui 
sont parmi les plus belles. Et si la plupart racontent 
des passions malheureuses, on va en lire aussi – heu-
reusement ! – qui se finissent bien ou qui rêvent 
d’amours idéales.



L’amour face au destin

T out semble destiner deux êtres l’un à l’autre : 
le destin, leurs familles, une éducation com-
mune, une tendresse et une inclination réci-

proques, une aventure forte partagée, un départ 
main dans la main pour une vie nouvelle… L’existence 
n’est que sourires, le bonheur est tout proche, il fau-
dra juste un peu de temps encore…

Et patatras ! Voilà la malchance qui survient, le 
mauvais sort, les éléments, une tempête qui se 
déchaîne, un bateau qui fait naufrage ou qui repart 
mal à propos…

Quand le destin s’en mêle, il ne sert à rien de lutter…





1. PauL et Virginie

Sur le côté oriental de la montagne qui s’élève 
derrière Port Louis, sur l’île de France1, on 
voit, dans un terrain jadis cultivé, les ruines 

de deux petites cabanes. Là, on n’entend plus aucun 
bruit, pas même celui de la mer, et on ne voit à 
l’entour que de grands rochers escarpés comme des 
murailles.

1. Aujourd’hui : l’île Maurice.
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Ces masures et ce terrain inculte étaient habités 
autrefois par deux familles qui y avaient trouvé le 
bonheur. Voici leur histoire.

En 1726, un jeune homme de Normandie, M. de 
la Tour, vint dans l’île chercher fortune. Il avait 
avec lui sa jeune femme, qu’il aimait beaucoup et 
dont il était également aimé. Elle était d’une riche 
famille mais il l’avait épousée en secret parce que 
les parents de la jeune fille s’étaient opposés au 
mariage.

L’ayant laissée à Port Louis, il s’embarqua pour 
Madagascar dans l’intention d’y acheter quelques 
Noirs et de revenir au plus vite fonder une planta-
tion. Seulement il y débarqua pendant la mauvaise 
saison et, peu de temps après son arrivée, y mou-
rut des fièvres. Sur l’île de France, sa femme, qui 
était enceinte, se trouva veuve et n’ayant pour tout 
bien au monde qu’une esclave noire. Son malheur 
lui donna du courage : elle résolut de cultiver un 
petit coin de terre, afin de se procurer de quoi 
vivre.

Sur cette île presque déserte, le terrain était à 
discrétion. Délaissant les secteurs les plus fertiles, 
elle choisit une gorge de montagne pour s’y retirer, 
comme si le calme de la nature pouvait apaiser les 
peines de l’âme. Mais là, la Providence lui offrit 
plus que ne donnent les richesses ou la grandeur : 
une amie.
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Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme 
vive, bonne et sensible qui s’appelait Marguerite. 
Elle était née en Bretagne d’une famille de paysans, 
dont elle était chérie, et qui l’aurait rendue heu-
reuse si elle n’avait eu la faiblesse de croire à 
l’amour d’un gentilhomme du voisinage. Celui- ci 
lui avait promis de l’épouser, or il ne tarda pas à 
l’abandonner en refusant même d’assurer la subsis-
tance de l’enfant dont il la laissait enceinte. Fuyant 
son village natal, elle était allée cacher sa faute aux 
colonies. Un vieux Noir, qu’elle avait acquis avec 
quelques deniers empruntés, cultivait avec elle un 
petit coin de ce canton.

Mme de la Tour, suivie de sa servante, trouva 
Marguerite qui allaitait son enfant. Elle fut char-
mée de rencontrer une femme dans une situation 
semblable à la sienne. Elle raconta son histoire et 
lui fit part de ses besoins présents. Marguerite fut 
émue de ce récit et lui avoua en retour l’impru-
dence dont elle s’était rendue coupable. Elle lui 
offrit en pleurant sa cabane et son amitié. Mme de 
la Tour, touchée d’un accueil si tendre, lui dit en la 
serrant dans ses bras :

— Ah ! Dieu veut finir mes peines, puisqu’il 
vous inspire plus de bonté envers moi que j’en ai 
trouvé chez mes parents !

Ces deux dames convinrent de se partager le 
fond du bassin où Marguerite était installée. 
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Chacune prit pour elle à peu près dix arpents de 
terre cultivable et on fit bâtir une nouvelle case 
tout près de celle de Marguerite. À peine fut- elle 
achevée que Mme de la Tour mit au monde une 
fille qui reçut le nom de Virginie. L’enfant de 
Marguerite s’appelait Paul.

Grâce aux soins assidus des esclaves, les deux 
petites plantations ne tardèrent pas à être de 
quelque rapport. Celui de Marguerite, appelé 
Domingue, était un Noir wolof encore robuste 
quoique déjà âgé. Il avait de l’expérience et un 
grand bon sens naturel. Il cultivait les terrains qui 
lui semblaient les plus fertiles indifféremment sur 
les deux propriétés en y mettant les semences qui 
leur convenaient le mieux. Il semait du petit mil et 
du maïs dans les endroits médiocres, un peu de 
froment dans les bonnes terres, du riz dans les 
fonds marécageux et, au pied des roches, des poti-
rons, des courges et des concombres, qui se  plaisent 
à y grimper. Il plantait dans les lieux secs des 
patates qui y viennent très sucrées, des cotonniers 
sur les hauteurs, des cannes à sucre dans les terres 
fortes, des pieds de café sur les collines, où le grain 
est petit, mais excellent. Le long de la rivière et 
autour des cases, des bananiers qui donnent toute 
l’année de longs régimes de fruits avec un bel 
ombrage ainsi que quelques plants de tabac pour 
distraire ses soucis et ceux de ses bonnes 
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maîtresses. Il allait aussi couper du bois à brûler 
dans la montagne, et casser des roches çà et là pour 
en empierrer les chemins.

Il était fort attaché à Marguerite et guère moins 
à Mme de la Tour, dont il avait épousé la servante 
peu après la naissance de Virginie. Il aimait pas-
sionnément sa femme, qui s’appelait Marie. Elle 
était née à Madagascar, d’où elle avait apporté l’art 
de faire des paniers et des étoffes avec des herbes 
qui croissent dans les bois. Elle était adroite, propre, 
et active. Elle avait soin de préparer à manger, 
d’élever des poules et d’aller de temps en temps 
vendre à Port Louis le peu de superflu que lais-
saient les deux plantations.

Si vous joignez à tout cela deux chèvres élevées 
près des enfants et un gros chien qui veillait la 
nuit au- dehors, vous aurez une idée précise de ces 
deux métairies et de leur revenu. Il suffisait à faire 
vivre les deux amies et leurs familles même si on 
ne portait de souliers que pour aller, de grand 
matin, à la messe du dimanche à l’église des 
Pamplemousses.

L’amitié mutuelle des deux femmes redoublait à 
la vue de leurs enfants, tous deux fruits d’un amour 
infortuné. Elles prenaient plaisir à les mettre 
ensemble dans le même bain, à les coucher dans le 
même berceau. Souvent elles les changeaient de 
lait.

15



— Mon amie, disait Mme de la Tour, chacune de 
nous aura deux enfants, et chacun de nos enfants 
aura deux mères.

Ainsi ces deux petits se remplissaient- ils de sen-
timents plus tendres que ceux de fils et de fille, de 
frère et de sœur. Déjà leurs mères parlaient de leur 
mariage par- dessus leurs berceaux, et cette perspec-
tive de félicité conjugale finissait souvent par les 
faire pleurer car elle leur rappelait leur malheur 
passé.

Rien n’était comparable à l’attachement mutuel 
que les enfants se témoignaient déjà. Si Paul venait 
à se plaindre, on lui montrait Virginie ; à sa vue il 
souriait et s’apaisait. Si Virginie souffrait, on en 
était aussitôt averti par les cris de Paul ; et cette 
aimable fille dissimulait tout de suite son mal pour 
qu’il ne souffre pas de sa douleur.

La nuit même ne pouvait les séparer ; elle les 
surprenait souvent couchés dans le même berceau, 
joue contre joue, poitrine contre poitrine, les mains 
passées mutuellement autour de leurs cous, et 
endormis dans les bras l’un de l’autre.

Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms qu’ils 
se donnèrent furent ceux de frère et de sœur. Leur 
éducation redoubla leur amitié car elle fut dirigée 
vers leurs besoins réciproques. Tout ce qui regarde 
l’économie, la propreté, le soin de préparer un 
repas fut du ressort de Virginie, et ses travaux 
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étaient toujours suivis des louanges de son frère. 
Pour lui, sans cesse en action, il bêchait le jardin 
ou, une petite hache à la main, courait dans les 
bois.

Au reste ils étaient ignorants comme des Créoles, 
et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne s’inquiétaient 
pas de ce qui s’était passé dans des temps reculés ; 
leur curiosité ne s’étendait pas au- delà de la mon-
tagne voisine. Ils croyaient que le monde finissait 
où finissait leur île. Leur affection mutuelle et celle 
de leurs mères occupaient toute l’activité de leurs 
âmes. Jamais des sciences inutiles n’avaient fait 
couler leurs larmes ; jamais les leçons d’une triste 
morale ne les avaient emplis d’ennui. Ils ne savaient 
pas qu’il ne faut pas voler, tout chez eux étant com-
mun ; ni mentir, n’ayant aucune vérité à dissimuler. 
On ne les avait jamais effrayés en leur disant que 
Dieu réserve des punitions terribles aux enfants 
ingrats ; chez eux l’affection filiale était née de l’af-
fection maternelle. On ne leur avait appris de la 
religion que ce qui la fait aimer et s’ils ne passaient 
pas beaucoup de temps à l’église en longues prières, 
partout où ils étaient, dans la maison, dans les 
champs, dans les bois, ils élevaient vers le ciel des 
mains innocentes et un cœur plein d’amour.

Ces deux aimables enfants coulèrent ainsi leur 
jeunesse ; elle fut pareille à une belle aube qui 
annonce un jour encore plus beau. Combien de 
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fois leurs mères, les serrant dans leurs bras, 
bénirent- elles le Ciel de la consolation qu’ils prépa-
raient à leur vieillesse !

À douze ans, la taille de Virginie était plus qu’à 
demi formée ; de grands cheveux blonds ombra-
geaient sa tête ; ses yeux bleus et ses lèvres de 
corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraîcheur 
de son visage.

Pour Paul, sa taille était plus élevée que celle de 
Virginie, son teint plus brun, son nez plus aquilin, 
et ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu un peu de 
fierté si les longs cils qui rayonnaient autour 
comme des pinceaux ne leur avaient donné la plus 
grande douceur. Plus robuste que ne le sont les 
Européens à quinze ans, il s’était mis en devoir 
d’embellir ce que Domingue ne faisait que cultiver. 
Il allait dans les bois voisins déraciner de jeunes 
citronniers, des orangers, des tamarins qu’il plan-
tait autour des cases en même temps qu’il semait 
des pépins ou des noyaux de manguiers, d’avocats, 
de goyaviers et d’autres fruits exotiques.

À la saison pluvieuse, on restait tous ensemble 
dans la case, maîtres et serviteurs, occupés à faire 
des nattes d’herbes et des paniers de bambou. Puis 
on y prenait un repas champêtre qui n’avait coûté 
la vie à aucun animal ! Des calebasses pleines de 
lait, des œufs frais, des gâteaux de riz sur des 
feuilles de bananier, des corbeilles chargées de 
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patates, de mangues, d’oranges, de grenades, de 
bananes, d’ananas offraient à la fois les mets les 
plus sains, les couleurs les plus gaies et les sucs les 
plus agréables. Virginie y ajoutait des sorbets et 
des cordiaux faits avec le jus des cannes à sucre, 
des citrons et des cédrats.

La nuit venue, les deux familles se séparaient 
pour aller prendre du repos, dans l’impatience de 
se revoir le lendemain. Quelquefois elles s’endor-
maient bercées par le bruit de la pluie qui tombait 
sur la couverture de leurs cases ou par celui des 
vents qui leur apportaient le murmure lointain des 
flots.

Dans la belle saison, les dimanches, après la 
messe à l’église des Pamplemousses, on se rendait 
parfois sur les bords de la mer. On pêchait des 
cabots, des poulpes, des rougets, des langoustes, 
des crevettes, des crabes, des oursins, des huîtres, et 
des coquillages de toute espèce. Paul, qui nageait 
comme un poisson, s’avançait au- devant des vagues 
puis, à leur approche, il fuyait devant leurs grandes 
volutes écumeuses et mugissantes qui le poursui-
vaient. Virginie à cette vue jetait des cris perçants 
et disait que ces jeux- là lui faisaient grand- peur.

Ainsi croissaient ces deux enfants de la nature. 
L’amour, l’innocence, la piété développaient chaque 
jour la beauté de leur âme. Quelquefois, quand il se 
trouvait seul avec Virginie, Paul lui disait :

19



— Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse. 
L’azur du ciel est moins beau que le bleu de tes 
yeux ; le chant des bengalis, moins doux que le son 
de ta voix. Si je te touche seulement du bout du 
doigt, tout mon corps frémit de plaisir. Tiens, ma 
bien- aimée, prends cette branche fleurie de citron-
nier que j’ai cueillie dans la forêt ; tu la mettras la 
nuit près de ton lit. Mange ce rayon de miel ; je l’ai 
pris pour toi au haut d’un rocher.

Virginie lui répondait :
— Ô mon frère ! les rayons du soleil me  donnent 

moins de joie que ta présence ! Vois nos oiseaux ; 
élevés dans les mêmes nids, ils s’aiment comme 
nous ; ils sont toujours ensemble comme nous. 
Pourquoi vas- tu si loin et si haut me chercher des 
fruits et des fleurs ? N’en avons- nous pas assez 
dans le jardin ? Comme te voilà fatigué ! Tu es tout 
en nage !

Et avec son petit mouchoir blanc elle lui essuyait 
le front et les joues, et elle lui donnait des baisers.

Cependant vint un temps où Virginie se sentit 
agitée d’un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se 
marbraient de noir ; son teint jaunissait ; une lan-
gueur universelle abattait son corps. La sérénité 
n’était plus sur son front, ni le sourire sur ses 
lèvres. On la voyait tout à coup gaie sans joie, et 
triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux innocents, 
ses doux travaux et la société de sa famille 
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bien- aimée. Elle errait çà et là dans les lieux les 
plus solitaires, cherchant partout du repos, et ne le 
trouvant nulle part.

Quelquefois, à la vue de Paul, elle allait vers lui 
en folâtrant puis, tout à coup, un embarras subit la 
saisissait ; un rouge vif colorait ses joues pâles, et 
ses yeux n’osaient plus s’arrêter sur son ami. Paul 
cherchait à l’embrasser pour la réconforter, mais 
elle détournait la tête et fuyait, tremblante, vers sa 
mère.

Si Paul ne comprenait rien à des caprices si nou-
veaux et si étranges, Mme de la Tour devinait bien 
la cause du mal de sa fille, mais elle n’osait pas lui 
en parler.

Un soir, alors que depuis plusieurs jours des cha-
leurs excessives couvraient l’île comme un vaste 
parasol, un terrible orage éclata. Des tonnerres 
affreux firent retentir de leurs éclats les bois, les 
plaines et les vallons ; des pluies épouvantables, 
semblables à des cataractes, tombèrent du ciel.

Quand la tempête se calma enfin, Virginie fut 
désolée de constater que le jardin était tout boule-
versé par d’affreux ravins ; la plupart des arbres 
fruitiers avaient leurs racines en haut ; de grands 
amas de sable couvraient les prairies. Il n’y avait 
plus aux environs ni gazons ni oiseaux, excepté 
quelques bengalis qui déploraient plaintivement la 
perte de leurs petits.
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À la vue de cette désolation, elle dit à Paul :
— Tu avais planté ce jardin, il est détruit. Tout 

périt sur la Terre ; il n’y a que le Ciel qui ne change 
point.

— Que ne puis- je te donner quelque chose du 
Ciel ! lui répondit- il. Mais je ne possède rien, même 
sur la Terre !

— Tu as à toi un portrait de saint Paul, dit 
Virginie, rougissant.

Aussitôt, il courut le prendre dans la case de sa 
mère. Ce portrait était une petite miniature repré-
sentant l’apôtre Paul. En le recevant des mains de 
son ami, Virginie assura d’un ton ému :

— Il ne me sera jamais enlevé tant que je vivrai !
Cependant Marguerite disait à Mme de la Tour : 

« Pourquoi ne marions- nous pas nos enfants ? » 
Mme de la Tour répondait : « Ils sont trop jeunes et 
trop pauvres. Attendons que Paul ait l’âge de nous 
soutenir par son travail. En le faisant passer en 
Inde pour un peu de temps, le commerce lui four-
nira de quoi acheter quelques esclaves. Et à son 
retour, nous le marierons à Virginie. »

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France 
apporta à Mme de la Tour une lettre de sa tante. 
Elle demandait à sa nièce de venir auprès d’elle ou, 
si elle ne le pouvait pas, d’envoyer Virginie à 
laquelle elle destinait une bonne éducation et, à sa 
mort, la donation de tous ses biens.
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Cette lettre répandit la consternation dans la 
famille. Paul, immobile d’étonnement, paraissait 
prêt à se mettre en colère. Virginie, les yeux fixés 
sur sa mère, n’osait proférer un mot.

— Pourriez- vous nous quitter maintenant ? 
demanda Marguerite à Mme de la Tour.

— Non, mon amie, reprit Mme de la Tour. Je ne 
vous quitterai pas. J’ai vécu avec vous, et c’est avec 
vous que je veux mourir. Je n’ai connu le bonheur 
que dans votre amitié.

À ce discours des larmes de joie coulèrent de tous 
les yeux. Paul serra Mme de la Tour dans ses bras.

Seulement, le lendemain, un monsieur à cheval, 
suivi de deux esclaves, vint à la plantation. C’était 
M. de la Bourdonnais, le gouverneur de l’île. 
S’adressant à Mme de la Tour, il lui dit :

— Vous avez, madame, une tante de qualité et 
fort riche qui vous attend auprès d’elle à Paris.

Mme de la Tour répondit que sa santé ne lui per-
mettait pas d’entreprendre un si long voyage.

— Au moins, reprit le gouverneur, envoyez 
mademoiselle votre fille. Je ne vous cache pas que 
votre tante a requis l’autorité pour la faire venir 
auprès d’elle. N’exerçant mon pouvoir que pour 
rendre heureux les habitants de cette colonie, je 
répugne de recourir à la force. J’attends plutôt de 
votre bonne volonté un sacrifice de quelques années 
dont dépend le bien- être futur de toute une vie.
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Il ajouta qu’un vaisseau était prêt à partir pour la 
France, que c’était l’occasion d’y envoyer la jeune 
fille. Il précisa qu’il la recommanderait à une de ses 
parentes qui y était passagère. Sur quoi il s’en alla 
en répétant qu’il ne fallait pas abandonner une 
 fortune immense qui valait bien le sacrifice de 
quelques années.

Mme de la Tour, au fond, n’était pas fâchée de 
trouver une occasion de séparer Virginie et Paul 
pendant quelque temps. Elle prit donc sa fille à 
part, et lui dit :

— Mon enfant, je souhaite te voir partir auprès 
de ma tante pour une paire d’années ou trois. Mais 
je ne veux pas te contraindre. Réfléchis à ton aise, 
et décide toi- même.

Vers le soir, il arriva chez elles un homme vêtu 
d’une soutane bleue. C’était un ecclésiastique mis-
sionnaire de l’île. Il était envoyé par le gouverneur.

— Dieu soit loué ! dit- il en entrant. Vous voilà 
riches. Vous pourrez désormais écouter votre bon 
cœur et faire du bien aux pauvres !

S’adressant à Virginie, il ajouta :
— L’état de santé de votre mère l’empêche de 

voyager mais vous, jeune demoiselle, vous n’avez 
point d’excuse. Il faut obéir aux ordres de la 
Providence ainsi qu’à ceux de nos vieux parents, 
même s’ils semblent injustes. Votre voyage en 
France est un sacrifice mais c’est la volonté de 
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Dieu. Ne voulez- vous pas bien y aller, ma chère 
demoiselle ?

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en trem-
blant :

— Si c’est l’ordre de Dieu, je ne m’oppose à rien. 
Que Sa volonté soit faite !

Trois jours plus tard, Virginie s’embarqua pour 
la France. Au point du jour, le vaisseau qui l’empor-
tait mit à la voile. Paul n’alla pas au port la voir 
partir. Mais grimpé sur le plus haut sommet de 
l’île, il suivit le bateau des yeux aussi longtemps 
qu’il le put.

Les jours suivants il recueillit tout ce dont 
Virginie faisait usage, les derniers bouquets qu’elle 
avait portés, une tasse où elle avait coutume de 
boire. Et comme si ces restes de son amie étaient 
les choses du monde les plus précieuses, il les bai-
sait et les serrait sur son cœur.

Dès lors, il vécut dans l’attente du retour de sa 
bien- aimée, non sans craindre qu’elle finisse par 
l’oublier, un souci qui le préoccupa de plus en plus 
à mesure que le temps passa. Or il s’écoula un an 
et demi sans que Mme de la Tour ait des nouvelles 
de sa tante et de sa fille.

Enfin, par un vaisseau qui allait aux Indes, elle 
reçut un paquet et une lettre écrite de la main de 
Virginie. Elle disait :
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« Très chère et bien- aimée maman,
Je vous ai déjà écrit plusieurs fois et comme je 

n’ai pas eu de réponse, je pense que mes lettres ne 
vous sont pas parvenues. Croyez- le, j’ai versé bien 
des larmes depuis notre séparation.

Ma grand- tante a été bien surprise lorsque je lui 
ai dit que je ne savais ni lire ni écrire. Elle m’a mise, 
dès le lendemain, en pension dans une grande 
abbaye près de Paris où j’ai des maîtres de toute 
espèce. Ils m’enseignent l’histoire, la géographie, la 
grammaire, la mathématique et à monter à cheval. 
Mais j’ai de si faibles dispositions pour toutes ces 
sciences que je ne fais pas beaucoup de progrès avec 
eux. Cependant les bontés de ma tante ne se refroi-
dissent point : elle a mis près de moi deux femmes 
de chambre et m’a fait prendre le titre de comtesse.

J’ai cherché d’abord à vous donner de mes nou-
velles par une main étrangère mais, n’ayant per-
sonne de confiance, je me suis appliquée à 
apprendre à lire et à écrire, si bien que, désormais, 
je puis m’adresser à vous directement.

Je joins à ce paquet des pépins et des noyaux de 
fruits, avec des graines de toutes sortes d’arbres que 
j’ai recueillies. J’y ai ajouté des semences de vio-
lettes, de myosotis, de marguerites, de coquelicots et 
de bleuets que j’ai ramassées dans les champs.

Sachez pour finir, chère maman, que le plus 
grand chagrin que j’éprouve ici est que personne 
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ne me parle jamais de vous et que je ne peux par-
ler de vous à personne.

Votre obéissante et tendre fille,
 Virginie de la Tour. »

Paul fut étonné de ce que Virginie ne parlait pas 
de lui. Mais certaines semences étaient contenues 
dans une petite bourse en tissu. Quand il la reçut 
des mains de Mme de la Tour, il y aperçut un P et 
un V entrelacés et brodés avec des cheveux qu’il 
reconnut, à leur beauté, pour être ceux de Virginie.

Il sema avec le plus grand soin les graines euro-
péennes, en particulier celles de violettes et de 
myosotis dont les fleurs lui semblaient avoir 
quelque analogie avec le caractère et la tristesse de 
Virginie. Seulement le climat ne devait pas leur 
être favorable car peu poussèrent et aucune ne 
fleurit.

Cependant, le bruit se répandit sur l’île, apporté 
par les gens du vaisseau, que Virginie était sur le 
point de se marier. On nommait le seigneur de la 
cour qui devait l’épouser. Quelques- uns, même, pré-
tendaient que la chose était déjà faite. D’abord, Paul 
méprisa ces propos, considérant qu’il s’agissait de 
vils ragots.

Peu à peu, toutefois, il se mit à craindre que les 
mœurs de l’Europe n’aient corrompu son amie et 
lui aient fait oublier ses anciens engagements. Ce 
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qui acheva d’augmenter ses craintes, ce fut que plu-
sieurs vaisseaux arrivèrent au cours des huit mois 
suivants, sans qu’aucun n’apporte des nouvelles de 
Virginie.

En proie au plus profond désarroi, il en était 
arrivé à envisager un départ pour la France. « J’y 
servirai le roi, se disait- il, j’y ferai fortune, et la 
grand- tante de Virginie me donnera sa petite- nièce 
en mariage quand je serai devenu un grand sei-
gneur. »

Vint un matin, au point du jour, où il aperçut un 
pavillon blanc arboré sur la montagne de la 
Découverte. Ce pavillon signalait qu’on voyait un 
vaisseau en mer. Paul courut à la ville pour savoir 
s’il n’apportait pas des nouvelles de Virginie. 
Suivant l’usage, le pilote du port s’était embarqué 
pour aller le reconnaître. À son retour, il annonça 
que le vaisseau signalé était le Saint- Géran, qu’il 
était à quatre lieues au large et qu’il ne mouillerait 
au port que le lendemain dans l’après- midi, si le 
vent était favorable. Le pilote avait avec lui des 
lettres de France. Il y en avait une pour Mme de la 
Tour, de l’écriture de Virginie. Paul s’en saisit aussi-
tôt et courut à la plantation où tout le monde se 
réunit pour la lire.

Virginie annonçait à sa mère qu’elle avait 
éprouvé beaucoup de mauvais traitements de la 
part de sa grand- tante. Après avoir voulu la marier 
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contre son gré, la vieille dame l’avait ensuite déshé-
ritée, et enfin renvoyée à un moment qui ne lui 
permettait d’arriver à l’île de France qu’à la saison 
des ouragans.

À peine cette lettre lue, toute la famille, trans-
portée de joie, s’écria : « Virginie est arrivée ! »

Il pouvait être dix heures du soir quand Paul se 
mit en route pour le port afin d’être sur place 
quand le vaisseau y mouillerait. Chemin faisant, il 
fut rattrapé par un Noir qui avançait à grands pas. 
Paul demanda où il allait.

— Je viens du quartier de l’île appelé la Poudre 
d’Or. On m’envoie avertir au port qu’un vaisseau 
est mouillé dans le chenal entre la côte et l’île 
d’Ambre.

Sur quoi il continua sa route sans s’arrêter 
davantage.

Paul décida d’aller vers le quartier de la Poudre 
d’Or, au- devant de Virginie. Il faisait une chaleur 
étouffante. La lune était levée ; on voyait autour 
d’elle trois grands cercles noirs. Le ciel était d’une 
obscurité affreuse. On distinguait, à la lueur fré-
quente des éclairs, de longues files de nuages épais, 
sombres, peu élevés, qui s’entassaient vers le milieu 
de l’île et venaient de la mer avec une grande vitesse, 
quoiqu’on ne sentît pas le moindre vent à terre.

Vers minuit, Paul arriva tout en nage sur le bord 
de la mer. Un feu y brûlait autour duquel plusieurs 
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habitants des environs s’étaient rassemblés. Paul 
s’en approcha pour attendre le jour.

Quand il y eut un peu de clarté au ciel, on ne put 
discerner aucun objet sur la mer qui était couverte 
de brume. Puis, vers les sept heures du matin, on 
aperçut, à travers le brouillard, la coque et les 
 vergues d’un grand vaisseau. Il était si près du rivage 
que, malgré le bruit des flots, on entendait le sifflet 
du quartier- maître qui commandait la manœuvre, et 
les matelots, qui crièrent par trois fois : « Vive le 
roi ! »

Paul se réjouissait en songeant que le bateau ne 
tarderait pas à se diriger vers le port, quand il 
entendit dire à son voisin :

— Les feuilles des arbres remuent sans qu’il 
fasse de vent et les oiseaux de mer se réfugient à 
terre : c’est l’annonce d’un ouragan.

Et de fait, vers les neuf heures, on entendit du 
côté de la mer des bruits épouvantables qui res-
semblaient à ceux de torrents d’eau mêlés au ton-
nerre. Tout le monde cria : « Voilà l’ouragan ! », et 
dans l’instant un tourbillon affreux de vent dis-
sipa la brume qui nappait la mer. Le Saint- Géran 
parut alors à découvert avec son pont chargé de 
monde.

La mer, soulevée par le vent, grossissait à chaque 
instant, et le canal où le bateau restait prisonnier 
n’était qu’une vaste nappe d’écumes blanches, 
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creusées de vagues noires et profondes. Dans le ciel 
couraient des nuages d’une forme horrible. Il ne 
dispensait plus qu’une lueur olivâtre et blafarde 
qui éclairait seule tous les objets de la terre, de la 
mer et des cieux.

À force d’être ballotté et secoué en tous sens, le 
vaisseau rompit ses amarres et ce qu’on craignait 
arriva : il fut jeté sur les rochers, à une demi- 
encablure du rivage. Ce ne fut qu’un cri de douleur 
parmi ceux qui regardaient.

Paul allait s’élancer à la mer lorsque deux 
hommes le retinrent chacun par un bras.

— Mon fils, lui dit l’un d’eux, voulez- vous périr ?
— Il faut que j’aille à son secours, s’écria- t-il, ou 

que je meure !
Incapables de le raisonner, les deux hommes lui 

attachèrent à la ceinture une longue corde dont ils 
tinrent l’autre extrémité.

Paul alors s’avança vers le Saint- Géran, tantôt 
nageant, tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois 
il avait l’espoir de l’aborder, car la mer, dans ses 
mouvements irréguliers, laissait le vaisseau presque 
à sec. Bientôt après, toutefois, elle revenait avec 
une nouvelle furie et le couvrait d’énormes voûtes 
d’eau qui rejetaient loin sur le rivage le malheu-
reux Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie 
et à demi noyé. Mais lui, à peine avait- il repris pied 
qu’il retournait vers le vaisseau.
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On vit alors une scène digne d’une éternelle 
pitié : une jeune demoiselle surgit à la poupe du 
navire, tendant les bras vers celui qui faisait tant 
d’efforts pour la joindre. C’était Virginie. Elle avait 
reconnu son ami à son intrépidité.

À ce moment, une montagne d’eau d’une effroya-
ble grandeur s’avança en rugissant vers le vaisseau. 
Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur 
son cœur, et levant en haut des yeux sereins, sembla 
un ange qui prend son vol vers les cieux.

Ô jour affreux ! hélas ! tout fut englouti !
La lame jeta bien avant dans les terres le mal-

heureux Paul, sans connaissance ; il rendait le sang 
par la bouche et par les oreilles. On s’empressa de 
le confier aux soins d’un chirurgien.

Un peu plus tard, quand la fureur des éléments 
se fut calmée, on se mit en quête des naufragés. On 
retrouva, sur une plage voisine, le corps de Virginie. 
Elle était à moitié couverte de sable, dans l’attitude 
où elle avait péri. La main qu’elle appuyait sur son 
cœur était fortement fermée. Elle y serrait ce por-
trait de Paul qu’elle lui avait promis de ne jamais 
abandonner tant qu’elle vivrait !

Il fallut apprendre le sort de sa fille à Mme de la 
Tour. En entendant la terrible nouvelle, elle fut aus-
sitôt saisie d’étouffements et d’angoisses doulou-
reuses ; sa voix ne put faire entendre que des 
soupirs et des sanglots.
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On enterra Virginie près de l’église des 
Pamplemousses, au pied d’une touffe de bambous, 
où naguère, en venant à la messe avec sa mère et 
Marguerite, elle aimait à se reposer assise à côté de 
celui qu’elle appelait son frère.

Paul n’assista pas aux funérailles. Il lui fallut trois 
semaines pour se trouver de nouveau en état de 
marcher, mais son chagrin s’augmenta à mesure 
que son corps reprenait des forces. Il était insensible 
à tout, ses regards étaient éteints, et il ne répondait 
rien aux questions qu’on lui faisait. Mme de la Tour, 
qui était mourante, lui disait doucement :

— Mon fils, tant que je te verrai, je croirai voir 
ma chère Virginie.

À ce nom, il tressaillait, se retirait dans le jardin 
et s’asseyait au pied du cocotier planté par elle, les 
yeux fixés sur la fontaine.

Dès qu’il en eut la force, il descendit au bord de 
la mer, à l’endroit où avait péri le Saint- Géran. À la 
vue du canal dont l’eau était alors lisse et unie 
comme un miroir, il s’écria : « Virginie ! ô ma chère 
Virginie ! » et tomba en défaillance.

Pendant les huit jours qui suivirent, il parcourut 
tous les lieux qui lui rappelaient sa bien- aimée. Le 
papayer qu’elle avait planté, les pelouses où elle 
aimait à courir, la forêt où elle se plaisait à chanter 
firent tour à tour couler ses larmes en abondance. 
Et les échos qui avaient retenti tant de fois de leurs 
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cris de joie ne répétèrent plus que ces mots doulou-
reux : « Virginie ! ô ma chère Virginie ! »

Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux se 
creusèrent, son teint jaunit, sa santé s’altéra irrémé-
diablement.

Paul mourut deux mois après sa chère Virginie 
dont il prononçait sans cesse le nom. Marguerite vit 
venir sa fin huit jours après celle de son fils. Elle fit 
de tendres adieux à Mme de la Tour, « dans l’espé-
rance, dit- elle, d’une douce et éternelle réunion ».

Cette dernière, qui se soutenait au milieu de si 
grandes pertes avec une grandeur d’âme incroyable, 
ne lui survécut que d’un mois. Le gouverneur prit 
alors à sa charge Domingue et Marie, qui n’étaient 
plus en état de servir et qui ne tardèrent pas à 
rejoindre leur maître et leurs maîtresses dans un 
monde meilleur.

Quant à la tante dénaturée, elle n’attendit pas 
longtemps la punition de son inhumanité : elle se 
trouva prise de vapeurs qui lui rendaient la vie et 
la mort également insupportables. Des parents, 
profitant des accès auxquels elle était sujette, la 
firent enfermer comme folle, pour s’emparer de sa 
fortune. Elle mourut avec encore assez de raison 
pour comprendre qu’elle était la victime de ceux 
qui l’avaient si mal conseillée toute sa vie.

Sous les bambous, près de la petite église, on a 
placé son ami Paul auprès de Virginie et, autour 
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d’eux, leurs tendres mères et leurs fidèles servi-
teurs. On n’a point élevé de marbres sur leurs 
humbles tertres ni gravé d’inscriptions à leurs ver-
tus mais leur mémoire est restée ineffaçable.

***

L’histoire de Paul et de Virginie est due à Jacques- 
Henri Bernardin de Saint- Pierre. Né en 1737 au 
Havre, il fut un temps ingénieur militaire avant de 
se faire renvoyer de l’armée pour insubordination. 
Alors, Bernardin de Saint- Pierre, comme on l’appelle 
généralement, se mit à voyager beaucoup et, en par-
ticulier, passa plusieurs années sur l’île de France. Il 
y fera naître, grandir et mourir les héros de son livre.

Rentré en France, il écrivit le roman qui l’a rendu 
célèbre, Paul et Virginie, et le fit paraître deux ans 
avant la prise de la Bastille, en 1787. Le succès, on 
peut le dire, ne fut pas tout de suite au rendez- vous, 
et, de son vivant, Bernardin de Saint- Pierre fut plus 
apprécié comme botaniste (en 1791, il devint inten-
dant du Jardin des plantes, à Paris) que comme 
romancier.

Par la suite, son roman est devenu un « classique » 
et tout le monde, à défaut de lire le livre en entier, a 
entendu parler de la belle et triste histoire de Paul 
et de Virginie.





2. ariane et thésée

Debout sur le rivage de Naxos qu’ébranlent 
les vagues sonores, Ariane, désolée, regarde 
la nef de Thésée qui s’éloigne. Elle voit sans 

la voir, sans croire qu’elle la voit, la noire voile qui 
diminue vers l’horizon. Déjà, elle n’entend plus 
battre les rames qui tachent d’écume blanche 
les sombres flots.

Il s’éloigne, le cruel Thésée, laissant s’envoler au 
vent qui souffle toutes les promesses qu’il a faites, 
tous les serments qu’il a jurés. Telle une statue de 
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