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AU BONHEUR DES DAMES






Denise était venue a pied de la gare Saint-Lazare, olt un
train de Cherbourg ’avait débarquée avec ses deux fréres,
apres une nuit passée sur la dure banquette d’un wagon de
troisieme classe . Elle tenait par la main Pépé, et Jean la sui-
vait, tous les trois brisés du voyage, effarés et perdus au
milieu du vaste Paris, le nez levé sur les maisons, demandant
a chaque carrefour la rue de la Michodiére, dans laquelle leur
oncle Baudu demeurait. Mais, comme. elle débouchait enfin
sur la place Gaillon 2, 1a jeune fille s’ arréta net de surprise.

— Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !

Et ils resterent plantés, serrés les uns contre les autres,
tout en noir, achevant les vieux vétements du deuil de leur
pere. Elle, chétive pour ses vingt ans, I’air pauvre, portait
un léger paquet ; tandis que, de 1’autre coté, le petit frere,
agé de cinqg ans, se pendait a son bras, et que, derriére son
épaule, le grand frére, dont les seize ans superbes floris-
saient, était debout, les mains ballantes.

—Ah bien ! reprit-elle aprés un silence, en voila un
magasin !

C’était, a I’encoignure de la rue de la Michodiere et de
la rue Neuve-Saint-Augustin ?>, un magasin de nouveau-
tés * dont les étalages éclataient en notes vives, dans la
douce et pale journée d’octobre. Huit heures sonnaient a
Saint-Roch 5, il n’y avait sur les trottoirs que le Paris
matinal, les employés filant a leurs bureaux et les ména-

1. La troisiéme classe, la moins codteuse, fut supprimée le 3 juin 1956.
2. Voir dans le dossier, p. 530, le plan du quartier dessiné par Zola.

3. Aujourd’hui rue Saint-Augustin.

4. Magasin de nouveautés : magasin d’abord voué a la mercerie, a la
bijouterie et a la lingerie de luxe, puis aux tissus.

5. Eglise Saint-Roch, rue Saint-Honoré.
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géres courant les boutiques. Devant la porte, deux commis,
montés sur une échelle double, finissaient de pendre des lai-
nages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-
Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plis-
sait délicatement une piece de soie bleue. Le magasin, vide
encore de clientes, et ou le personnel arrivait a peine, bour-
donnait a I'intérieur comme une ruche qui s’éveille.

— Fichtre ! dit Jean. Ca enfonce Valognes'... Le tien
n’était pas si beau.

Denise hocha la téte. Elle avait passé deux ans la-bas,
chez Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la
ville ; et ce magasin, rencontré brusquement, cette maison
énorme pour elle, lui gonflait le ceeur, la retenait, émue,
intéressée, oublieuse du reste. Dans le pan coupé donnant
sur la place Gaillon, la haute porte, tout en glace, montait
jusqu’a lentresol, au milieu d’une complication d’orne-
ments, chargés de dorures. Deux figures allégoriques, deux
femmes riantes, la gorge? nue et renversée, dérou-
laient l'enseigne : Au Bonheur des Dames. Puis, les
vitrines s’enfongaient, longeaient la rue de la Michodiére
et la rue Neuve-Saint-Augustin, ou elles occupaient, outre
la maison d’angle, quatre autres maisons, deux a gauche,
deux a droite, achetées et aménagées récemment. C’était
un développement qui lui semblait sans fin, dans la fuite
de la perspective, avec les étalages du rez-de-chaussée et les
glaces sans tain de I’entresol, derriére lesquelles on voyait
toute la vie intérieure des comptoirs 3. En haut, une demoi-
selle, habillée de soie, taillait un crayon, pendant que, pres
d’elle, deux autres dépliaient des manteaux de velours *.

1. Petite ville située dans le département de la Manche.

2. Au XIX€ siécle, le terme, chez une femme, désigne la poitrine.

3. Larchitecte Frantz Jourdain (1847-1935), consulté par Zola pour I’élabo-
ration du grand magasin, lui donna I'indication suivante : « La lumiére est
une nécessité primordiale pour une installation de ce genre. Le batiment sera
donc largement percé de baies et les chassis — en fer bien entendu — prendront
toute la place que leur laisseront les exigences commerciales de la maison »
(Dossier préparatoire, B.N., Nouvelles acquisitions frangaises, Manuscrits,
10278, f°5264-69). Jourdain édifiera, a partir de 1905, les nouveaux magasins
de la Samaritaine et la Samaritaine de luxe, au coin du boulevard des Capu-
cines et de la rue Daunou.

* Les astérisques renvoient au lexique en fin de volume.
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— Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre
de bel adolescent, qui avait eu déja une histoire de femme
a Valognes. Hein ? c’est gentil, c’est ¢a qui doit faire
courir le monde !

Mais Denise demeurait absorbée, devant 1’étalage de la
porte centrale. Il y avait 1a, au plein air de la rue, sur le
trottoir méme, un éboulement de marchandises a bon
marché, la tentation de la porte, les occasions qui arré-
taient les clientes au passage. Cela partait de haut, des
piéces de lainage et de draperie, mérinos *, cheviottes *,
molletons *, tombaient de I’entresol, flottantes comme des
drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu
marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes
blanches des étiquettes '. A c6té, encadrant le seuil, pen-
daient également des lani¢res de fourrure, des bandes
étroites pour garnitures de robe, la cendre fine des dos de
petit-gris *, la neige pure des ventres de cygne, les poils de
lapin de la fausse hermine et de la fausse martre. Puis, en
bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu d’un empi-
lement de coupons 2, débordaient des articles de bonne-
terie * vendus pour rien, gants et fichus de laine tricotés,
capelines 4, gilets, tout un étalage d’hiver aux couleurs
bariolées, chinées, rayées, avec des taches saignantes de
rouge. Denise vit une tartanelle * & quarante-cingq cen-
times, des bandes de vison d’ Amérique a un franc, et des
mitaines * & cinqg sous. C’était un déballage géant de foire,
le magasin semblait crever et jeter son trop-plein a la rue.

L’oncle Baudu était oublié. Pépé Iui-méme, qui ne
lachait pas la main de sa sceur, ouvrait des yeux énormes.
Une voiture les forca tous trois & quitter le milieu de la
place ; et, machinalement, ils prirent la rue Neuve-Saint-
Augustin, ils suivirent les vitrines, s’arrétant de nouveau

1. Laffichage des prix est une caractéristique du nouveau commerce,
tandis que dans le petit commerce vendeurs et acheteurs discutent les
prix.

2. Coupons : pieces d’étoffe roulées.

3. Bonneterie : commerce d’articles d’habillement en tissu & mailles
(bas, collants, chaussettes, maillots...).

4. Capelines : chapeaux de femme a larges bords souples.

5. Mitaines : gants qui laissent & nu les deux dernieres phalanges des
doigts.
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devant chaque étalage. D’abord, ils furent séduits par un
arrangement compliqué : en haut, des parapluies, posés
obliquement, semblaient mettre un toit de cabane
rustique ; dessous, des bas de soie, pendus a des tringles,
montraient des profils arrondis de mollets, les uns semés
de bouquets de roses, les autres de toutes nuances, les
noirs 2 jour, les rouges a coins brodés, les chair ! dont le
grain satiné avait la douceur d’une peau de blonde ; enfin,
sur le drap 2 de I’étagere, des gants étaient jetés symétri-
quement, avec leurs doigts allongés, leur paume étroite de
vierge byzantine 3, cette grice raidie et comme adoles-
cente des chiffons de femme qui n’ont pas été portés. Mais
la derniére vitrine surtout les retint. Une exposition de
soies, de satins * et de velours *, y épanouissait, dans une
gamme souple et vibrante, les tons les plus délicats des
fleurs : au sommet, les velours *, d’un noir profond, d’un
blanc de lait caillé ; plus bas, les satins *, les roses, les
bleus, aux cassures vives, se décolorant en paleurs d’une
tendresse infinie; plus bas encore, les soies, toute
I’écharpe de 1'arc-en-ciel, des pitces retroussées en
coques, plissées comme autour d’une taille qui se cambre,
devenues vivantes sous les doigts savants des commis ; et,
entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de I’éta-
lage, courait un accompagnement discret, un léger cordon
bouillonné * de foulard créme. C’était 12, aux deux bouts,
que se trouvaient, en piles colossales, les deux soies dont
la maison avait la propriété exclusive, le Paris-Bonheur et
le Cuir-d’Or 4, des articles exceptionnels, qui allaient révo-
lutionner le commerce des nouveautés.

1. C’est-a-dire de couleur chair.

2. Le drap désigne, a I’origine, un tissu de laine dont les fibres sont feu-
trées et resserrées pour lui donner de I’épaisseur, de la force et du moel-
leux.

3. Dans I’art byzantin (nom donné par les historiens 2 I’Empire romain
d’Orient qui se maintint jusqu’en 1453), le Christ, la Vierge et les saints
sont représentés avec des mains longues et fines.

4. Le Paris-Bonheur et le Cuir-d’Or : Zola avait pris des notes sur ces
deux soies noires vendues au Louvre : « Le Paris-Bonheur < soie gros
grain >, 2 la lisiére bleu et argent 4 5 fr. 60 c. jusqu’a 10 fi. 50 c. Et le
Cuir d’Or, étoffe fine et brillante de 7 fr. 40 a 15 fr. 90 c. Lisiére rouge et
jaune » (Dossier préparatoire, Ms 10 278, £ 281).
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—Oh'! cette faille * & cinq francs soixante ! murmura
Denise, étonnée devant le Paris-Bonheur.

Jean commengait a s’ennuyer. Il arréta un passant.

— La rue de la Michodiére, monsieur ?

Quand on la lui eut indiquée, la premicre a droite, tous
trois revinrent sur leurs pas, en tournant autour du
magasin. Mais, comme elle entrait dans la rue, Denise fut
reprise par une vitrine, ou étaient exposées des
confections ! pour dames. Chez Cornaille, a Valognes, elle
était spécialement chargée des confections. Et jamais elle
n’avait vu cela, une admiration la clouait sur le trottoir. Au
fond, une grande écharpe en dentelle de Bruges, d’un prix
considérable, élargissait un voile d’autel, deux ailes
déployées, d’une blancheur rousse ; des volants de point
d’Alengon * se trouvaient jetés en guirlandes; puis,
¢’était, a pleines mains, un ruissellement de toutes les den-
telles, les malines, les valenciennes, les applications de
Bruxelles, les points de Venise 2, comme une tombée de
neige. A droite et 2 gauche, des piéces de drap dressaient
des colonnes sombres, qui reculaient encore ce lointain de
tabernacle 3. Et les confections étaient 13, dans cette cha-
pelle élevée au culte des gréices de la femme : occupant le
centre, un article hors ligne, un manteau de velours *, avec
des garnitures de renard argenté ; d’un c6té, une rotonde *
de soie, doublée de petit-gris * ; de ’autre, un paletot * de
drap, brodé de plumes de coq ; enfin, des sorties de bal 4,
en cachemire * blanc, en matelassé * blanc, garnies de

1. On parle aujourd’hui de prét-a-porter. C’est le mercier Pierre Parissot
qui le premier se langa dans la confection, a ’enseigne de La Belle Jar-
diniére (située 2 Paris, quai aux Fleurs). Le succes fut 1a et, d’agrandis-
sement en agrandissement, seront annexées, en 1856, les vingt-cing mai-
sons formant 1’flot au coin duquel Parissot avait débuté sur 12 m? (voir
Philippe Perrot, Les Dessus et les Dessous de la bourgeoisie, éditions
Complexe, 1981, p. 93 sq.).

2. Sont énumérés ici plusieurs types de dentelles qui différent selon la
technique utilisée : I'aiguille (point de Venise, d’Alencon) ou le fuseau
(malines, valenciennes).

3. Tabernacle : dans les églises catholiques, petite armoire occupant le
milieu de ’autel et qui contient les hosties consacrées renfermées dans
un ciboire. Ce terme est la premiére occurrence d’une métaphore-clé du
roman, la métaphore sacrée.

4. Sortie de bal : vétement chaud porté sur la robe de bal pour sortir.
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cygne ou de chenille !. I1 y en avait pour tous les caprices,
depuis les sorties de bal & vingt-neuf francs jusqu’au man-
teau de velours * affiché dix-huit cents francs. La gorge
ronde des mannequins gonflait I’étoffe, les hanches fortes
exagéraient la finesse de la taille, la téte absente était rem-
placée par une grande étiquette, piquée avec une épingle
dans le molleton * rouge du col ; tandis que les glaces, aux
deux cdtés de la vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient
et les multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces belles
femmes a vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres,
a la place des tétes.

—Elles sont fameuses ! murmura Jean, qui ne trouva
rien d’autre pour dire son émotion.

Du coup, il était Iui-mé€me redevenu immobile, la
bouche ouverte. Tout ce luxe de la femme le rendait rose
de plaisir. I avait la beauté d’une fille, une beauté qu’il
semblait avoir volée a sa sceur, la peau éclatante, les che-
veux roux et frisés, les Ievres et les yeux mouillés de ten-
dresse. Prés de lui, dans son étonnement, Denise paraissait
plus mince encore, avec son visage long a la bouche trop
grande, son teint fatigu€ déja, sous sa chevelure péle. Et
Pépé, également blond, d’un blond d’enfance, se serrait
davantage contre elle, comme pris d’un besoin inquiet de
caresses, troublé et ravi par les belles dames de la vitrine.
Ils étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, ces
trois blonds vétus pauvrement de noir, cette fille triste
entre ce joli enfant et ce garcon superbe, que les passants
se retournaient avec des sourires.

Depuis un instant, un gros homme a cheveux blancs et
a grande face jaune, debout sur le seuil d’une boutique, de
I’autre c6té de la rue, les regardait. Il était 13, le sang aux
yeux, la bouche contractée, mis hors de lui par les étalages
du Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune fille et
de ses fréres avait achevé de 1’exaspérer. Que faisaient-ils,
ces trois nigauds, a biiller ainsi devant des parades de
charlatan ?

—Et P'oncle ? fit remarquer brusquement Denise,
comme éveillée en sursaut.

1. Chenille : bande de soie veloutée en forme de chenille.
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— Nous sommes rue de la Michodiére, dit Jean, il doit
loger par ici.

Ils leverent la téte, se retournerent. Alors, juste devant
eux, au-dessus du gros homme, ils apercurent une
enseigne verte, dont les lettres jaunes déteignaient sous la
pluie : Au Vieil Elbeuf’, draps et flanelles *, Baudu, suc-
cesseur de Hauchecorne. La maison, enduite d’un ancien
badigeon rouillé, toute plate au milieu des grands hotels
Louis XIV qui I’avoisinaient, n’avait que trois fenétres de
facade ; et ces fenétres, carrées, sans persiennes, étaient
simplement garnies d’une rampe de fer, deux barres en
croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout
Denise, dont les yeux restaient pleins des clairs étalages
du Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de-
chaussée, écrasée de plafond, surmontée d’un entresol trés
bas, aux baies de prison, en demi-lune. Une boiserie, de la
couleur de I’enseigne, d’un vert bouteille que le temps
avait nuancé d’ocre et de bitume, ménageait, a droite et a
gauche, deux vitrines profondes, noires, poussiéreuses, out
I’on distinguait vaguement des pi¢ces d’étoffe entassées 2.
La porte, ouverte, semblait donner sur les ténebres
humides d’une cave.

— C’est 1a, reprit Jean.

— Eh bien ! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens,
Pépé.

Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité.
Lorsque leur pere était mort, emporté par la méme fievre
qui avait pris leur mere, un mois auparavant, 1’oncle
Baudu, dans I’émotion de ce double deuil, avait bien écrit
a sa niece qu’il y aurait toujours chez lui une place pour
elle, le jour ou elle voudrait tenter la fortune a Paris ; mais
cette lettre remontait déja a pres d’une année, et la jeune
fille se repentait maintenant d’avoir ainsi quitté Valognes,
en un coup de téte, sans avertir son oncle. Celui-ci ne les
connaissait point, n’ayant plus remis les pieds la-bas,
depuis qu’il en était parti tout jeune, pour entrer comme

1. La ville normande d’Elbeuf était célebre pour ses draps.
2. Zola s’inspire ici des notes qu’il avait prises sur une maison du quar-
tier Saint-Roch, sise rue de la Sourdiere, ainsi que de La Maison du
Chat-qui-pelote de Balzac, qu’il avait relu pour I’occasion.
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petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il avait
fini par épouser la fille.

— Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant
enfin a s’adresser au gros homme, qui les regardait tou-
jours, surpris de leur allure.

— C’est moi, répondit-il.

Alors, Denise rougit fortement et balbutia :

—Ah ! tant mieux !... Je suis Denise, et voici Jean, et
voici Pépé... Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.

Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux
rouges vacillaient dans sa face jaune, ses paroles lentes
s’embarrassaient. Il était évidemment 4 mille lieues de
cette famille qui lui tombait sur les épaules.

— Comment ! comment ! vous voila ! répéta-t-il a plu-
sieurs reprises. Mais vous étiez a Valognes !... Pourquoi
n’étes-vous pas a Valognes ?

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner
des explications. Aprés la mort de ‘leur pere, qui avait
mangé jusqu’au dernier sou dans sa teinturerie, elle était
restée la meére des deux enfants. Ce qu’elle gagnait chez
Cornaille ne suffisait point & les nourrir tous les trois. Jean
travaillait bien chez un ébéniste, un réparateur de meubles
anciens ; mais il ne touchait pas un sou. Pourtant, il prenait
golt aux vieilleries, il taillait des figures dans du bois ;
méme, un jour, ayant découvert un morceau d’ivoire, il
§’était amusé a faire une téte, qu’un monsieur de passage
avait vue ; et justement, c’était ce monsieur qui les avait
décidés a quitter Valognes, en trouvant a Paris une place
pour Jean, chez un ivoirier.

— Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dés demain
en apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me
demande pas d’argent, il sera logé et nourri... Alors, j’ai
pensé que Pépé et moi, nous nous tirerions toujours
d’affaire. Nous ne pouvons pas étre plus malheureux qu’a
Valognes.

Ce qu’elle taisait, ¢’ était ’escapade amoureuse de Jean,
des lettres écrites a une fillette noble de la ville, des baisers
échangés par-dessus un mur, tout un scandale qui 1’avait
déterminée au départ ; et elle accompagnait surtout son
frere a Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs mater-
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nelles, devant ce grand enfant si beau et si gai, que toutes
les femmes adoraient.

L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses
questions. Cependant, quand il I’eut ainsi entendue parler
de ses freres, il 1a tutoya.

— Ton peére ne vous a donc rien laissé ? Moi, je croyais
qu’il y avait encore quelques sous. Ah ! je lui ai assez
conseillé, dans mes lettres, de ne pas prendre cette
teinturerie ! Un brave cceur, mais pas deux liards! de
téte !... Et tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu as
di nourrir ce petit monde !

Sa face bilieuse s’était éclairée, il n’avait plus les yeux
saignants dont il regardait le Bonheur des Dames. Brus-
quement, il s’ apergut qu’il barrait la porte.

— Allons, dit-il, entrez, puisque vous é&tes venus...
Entrez, ¢a vaudra mieux que de baguenauder ? devant des
bétises.

Et, apres avoir adressé aux étalages d’en face une der-
niere moue de colére, il livra passage aux enfants, il
pénétra le premier dans la boutique, en appelant sa femme
et sa fille.

~ Elisabeth, Geneviéve, arrivez donc, voici du monde
pour vous !

Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant
les ténébres de la boutique. Aveuglés par le plein jour
de la rue, ils battaient des paupiéres comme au seuil
d’un trou inconnu, titant le sol du pied, ayant la peur
instinctive de quelque marche traitresse. Et, rapprochés
encore par cette crainte vague, se serrant davantage les
uns contre les autres, le gamin, toujours dans les jupes
de la jeune fille et le grand derriere, ils faisaient leur
entrée avec une grice souriante et inquicte. La clarté
matinale découpait la noire silhouette de leurs véte-
ments de deuil, un jour oblique dorait leurs cheveux
blonds.

— Entrez, entrez, répétait Baudu.

1. Liard : ancienne monnaie de cuivre ; un liard valait le quart d’un sou,
donc 2 peine plus d’un centime.
2. Baguenauder : flaner.



	Au Bonheur des Dames
	Au Bonheur des Dames
	Chapitre I

	Page vierge



