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Pour Gabriel,

Mon petit-fils qui, depuis sa naissance jusqu’a ses pro-
menades dans le jardin, a accompagné et inspiré cet
essai. Sa joie de marcher, cette liberté de découvrir le
monde sur deux pieds, exprime en quelques mois tout
ce qui fait I'unicité et la particularité de I'humanité sur

la Terre depuis deux millions d’années : la marche.

A Michel Serres

A ce qui fait la vie et les chemins de la connaissance. A
I’époque ou, adolescent, je m’évadais chaque été dans
le massif de I’Argentiére, le pied siir mais sans aucune
idée sur mon avenir, je ne pouvais pas imaginer en le
lisant, qu’un jour, bien plus tard, je rencontrerais ce
représentant d’une espéce tres rare : le philosophe mar-
cheur, pour quelques pas et quelques écrits autour de
cette question épuisant toutes les réponses : qu’est-ce
que I’humain ?






Préambule
Je marche, donc je pense

En 1623, René Descartes fit un pelerinage a 1'église
Notre-Dame de Lorette en Italie, pour remercier Dieu
de lui avoir inspiré sa méthode. Celle-ci se com-
pare aisément a une démarche a petits pas, de plus
en plus petits. Si Descartes recut sa méthode comme
une révélation, et non pas en cheminant pas a pas
dans la nature, ce grand esprit, et ses fideles jusqu’a
aujourd’hui, s’est trompé avec une constance décon-
certante sur les avancées des sciences de son temps
— hormis dans sa physique mathématique - et dans la
compréhension des rapports de I'Homme a la nature.
Marcher pour penser ou marcher pour se féliciter
d'une pensée, la est la grande différence. Les adeptes
de l'observation avancent sur les chemins non tra-
cés de l'induction, a l'instar de Francis Bacon et de
Charles Darwin, tandis que les autres, ceux qui tracent
droit leur chemin guidés par les principes de la déduc-
tion, suivent l'exemple de Descartes, appliquant la
rigueur de sa méthode au marcheur dans les bois :



«Imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés,
en quelque forét, ne doivent pas errer en tournoyant,
tantot d’'un coté, tantot de 'autre, ni encore moins
s'arréter en une place, mais marcher toujours le plus
droit... »

L'épistémologie, les avancées des connaissances,
comme la marche, empruntent les chemins de la rai-
son dont les prémices comme les buts different.

L’humanité commence avec la bipédie humaine et,
comme on va le voir, se déploie grace a ses proprié-
tés tres particulieres. Pendant deux millions d’années,
d’'Homo erectus a Homo sapiens, différentes especes
humaines se sont succédé les unes aux autres, cer-
taines plus contemporaines, et se sont implantées
partout sur la Terre en marchant. Cette évolution qui
conduit des populations humaines, riches de toutes
les diversités spécifiques et interspécifiques, a s’instal-
ler dans tous les écosystémes reste un fait unique de
I'histoire de la vie, et ce grace a la marche. Car ce qui
unit cette humanité diverse, c’est bien sa bipédie sin-
guliere. Puis sont arrivés la « révolution néolithique »,
les inventions des agricultures et de la sédenta-
rité, le travail et de nouveaux moyens de locomo-
tion. Les conditions de nos libertés se situent 1a. La
marche, non plus comme seule nécessité de se dépla-
cer, est indissociable de la philosophie de la liberté et
se développe a partir de la fin du xvi® siecle ; entre
la prise de la Bastille et la chute du mur de Berlin.
C’est «1’age d’or de la marche » selon l’expression de
Rebecca Solnit dans L’Art de marcher, un des livres les



plus érudits sur le sujet. 1789-1989 : la marche de I'his-
toire n’a jamais connu un tel progres : celui de la démo-
cratie, de la liberté mais aussi des sciences de la Terre et
de la Vie qui bousculent tous les systemes de pensée
traditionnels sur la place de I'Homme dans le cosmos.
De la marche des femmes sur Versailles a 1'étudiant qui
s’oppose a I'avancée d'un char sur la place Tian’anmen
s’écoulent deux petits siecles de I'aventure humaine
- a peine un dix-milliéme de l'évolution du genre
Homo. Mais depuis 1989, année qui a vu tomber tant
de totalitarismes dans le monde, il semble pour cer-
tains comme Francis Fukuyama, que c’est la fin de
I'histoire, et pourtant, elle marche.

Or, comme nous le verrons, qu’il s’agisse d’évolution
ou de révolutions, ce sont toujours des marcheurs qui
ont changé le monde. On pense a Nelson Mandela
qui parcourait plusieurs kilometres chaque jour, pas a
pas, dans sa cellule exigué. Cet homme marchait car
il avait un but, tandis que ses geOliers lui imposaient
de casser des cailloux jour aprés jour sans aucun but ;
ce qui rappelle le supplice de Sisyphe si bien décrit
par Albert Camus, écrivain de la liberté.

En ce début de xxi1¢ siecle, ’'humanité ne serait-elle
pas brutalement en danger pour cause de sédentarité
pesante ? C’est certainement le pire fléau de notre vie
moderne : tout semble fait pour ne plus ni marcher,
ni penser. Les philosophes et les sociologues s’inté-
ressant au corps et a ses nouveaux avatars s'inquie-
tent de ce brusque temps d’arrét de I’'humanité dite
moderne, de cette soudaine mise a pied. Dans L’Adieu
au corps, David Le Breton décrit 1'évolution du role du
corps, de Platon aux projets actuels du transhuma-
nisme, en passant par Descartes. Les avancées des



sciences et surtout des techniques tendent a se subs-
tituer au corps, aussi bien pour la sexualité que pour
la procréation et, in fine, pour tout ce qui tient aux
fonctions corporelles, a commencer par la marche.
Mais est-ce la seule technique qui nous menace?
Les techniques et les machines constituent-elles un
monde de plus en plus autonome qui menace ’hu-
manité ? Serions-nous arrivés au seuil d'un dilemme
entre Galatée et Terminator ? D'un point de vue plus
philosophique, entre la crainte de Martin Heidegger
et I'horreur de la condition de ’homme moderne
d’'Hannah Arendt ou l'avénement d'un autre monde
plein de promesses ? Bertolt Brecht est certainement le
plus pertinent quand il nous dit qu'il faut s’interroger
avant tout sur les desseins de ceux que les machines
servent. En fait, et c’est la conclusion de cet essai,
la mise en danger de l'avenir de notre espece vient
moins de toutes les oppressions imposées par les amé-
nagements circulatoires des villes et des campagnes ou
des controles des machines, que de tout ce qui entrave
la marche, trop d’humains ayant déja sacrifié ce don
de I'évolution en ne marchant plus et en se géolocali-
sant ; c’est le « syndrome de La Planéte des singes ».

Le jeune milliardaire russe Dmitry Itskov finance
actuellement un grand projet d’avatar destiné a « tuer
la mort » et a immortaliser 1’esprit ou la conscience
d'un individu grace a un transfert sur un ordinateur
et une machine. Bien que les objectifs ne soient pas
les mémes, ce projet se rapproche de celui des frans-
humanistes libertariens de la cote ouest des Etats-Unis.
Ces derniers cherchent a prolonger le plus possible la
vie du corps en améliorant ou en substituant les par-
ties défaillantes; sans un corps réparé et augmente,
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point de salut pour I’ame. Il y a donc encore un lien
entre ce corps ameélioré et 1’esprit. Itskov au contraire
pense tout simplement libérer I'esprit de sa prison
corporelle. Le réve de Descartes en quelque sorte,
repris plus tard par la science-fiction, dont 2001,
I’Odyssée de I’Espace d’Arthur C. Clarke. La version
moderne, le nouvel avatar si l'on peut dire, d'un
vieux postulat de la métaphysique occidentale qui
fait du corps une gedle qui enferme l'ame. D'un
point de vue strictement matérialiste, je me suis tou-
jours demandé comment une entité immatérielle
pouvait étre prisonniére d'un dispositif matériel,
méme fait de chair et d’os. Or, selon ces nouveaux
thaumaturges, le nouveau dispositif matériel serait
bien plus propice pour la liberté éternelle ; voila donc
la métempsychose ressuscitée par la technique. Les
idéalistes, ceux que détestait tant Nietzsche, se sont
toujours pris les pieds — ou, en l'occurrence les idées
mal chaussées, dans les contraintes matérialistes. Et
quelle aporie quand ils s’évertuent a trouver un siege
anatomique de 'ame, comme la glande pinéale de
Descartes, le module cérébral de Owen ou encore le
module grammatical de Chomsky.

Mais au fait, ces réflexions n’occultent-elles pas une
question fondamentale : d’ou vient ce qui fait ce que
nous sommes, notre personnalité ? A moins de croire
en la transmutation des ames - la métempsychose -,
nous provenons, tout comme les acteurs du transhu-
manisme, d'une double histoire : celle de l'espece, la
phylogenese, et celle de la personne, I'ontogenése. Que
serait I'ame d’Istkov sans cette double construction
phylogénétique et ontogénétique ? Donner son ame a
des avatars dans un désir d’éternité est un pari faustien

11



qui semble bien incertain. Et surtout : pourquoi ? On
nous dit : pour jouir de 1'éternité. Quelle jouissance en
effet quand on sait que Ray Kurzweil — grand inventeur
devenu le pape de la singularité recruté par Google —
avale une centaine de pilules par jours et que Dmitry
Itskov ne s’octroie aucun plaisir. Woody Allen, le grand
philosophe de la vie, n’a-t-il pas raison d’affirmer que
«’éternité, c’est long, surtout vers la fin » ?

D'un point de vue philosophique, cette opposition
entre le corps ou des avatars techniques déja présents
en médecine, et 1’'ame, n’a rien de bien nouveau.
Dans le cadre séculaire du dualisme ontologique de
la pensée occidentale, les écoles matérialistes et idéa-
listes s’opposent. Cette longue tradition, qui remonte
a Platon et a Aristote, oublie fort commodément
tous les présocratiques, notamment les plus matéria-
listes. Et pourtant, la philosophie marche, comme le
montre si bien le célébre tableau de Raphaél : L’Ecole
d’Athenes. Au centre, Platon et Aristote avancent d'un
pas et d'un index fermes alors qu’autour d’eux trop
de philosophes avec leurs écoles respectives semblent
immobiles, figés dans leurs systémes. L'un, Platon,
montre du doigt le ciel, et 'autre, Aristote, la Terre.
Ma préférence va évidemment vers Aristote et I'école
péripatéticienne.

La philosophie et la marche : une folie ?

Il semble que la philosophie soit passée a coté de
la marche. En effet, si les péripatéticiens pensaient
et marchaient — 1'étymologie signifie les deux -, ils
étaient toujours dans des contextes urbains. Méme les
cyniques menaient leurs provocations au sein de la cité.
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Franchement, a quoi bon étre cynique dans la nature ?
Par ailleurs, les rares philosophes réputés marcher en
ville, comme Emmanuel Kant a Kénigsberg ou Seren
Kierkegaard a Copenhague, n’étaient en rien des péri-
patéticiens modernes, sauf Karl Gottlob Schelle, ami
de Kant, et auteur de L’Art de se promener publié en
1802. Dans Marcher, une philosophie, Frédéric Gros
nous emmene d’emblée sur les traces de Nietzsche.
Serait-il le premier philosophe dont la pensée se
construit au fil de ses promenades dans la nature
(mais jamais loin d'une ville) ?

«Nous ne sommes pas de ceux qui ne pensent qu’au
milieu des livres et dont I'idée attend pour naitre les
stimuli des pages ; notre ethos est de penser a I'air libre,
marchant, sautant, montant, dansant, de préférence
sur les montagnes solitaires ou sur les bords de mer,
Ia ou méme les chemins se font méditatifs. » (Le Gai
Savoir.)

Bien que Nietzsche ne soit pas un penseur de la
nature, c’est a son contact que se construit sa pen-
sée, signe de son appartenance a cet esprit de la
philosophie allemande marquée par la Naturphiloso-
phie, de Johann von Goethe hier a Peter Sloterdijk
aujourd’hui. En citant ces deux grands philosophes,
j'ai opéré un glissement d'une pensée de la nature a
une pensée de I’évolution. On est a I'exact opposé de
I'image du philosophe a la francaise, d'un Jean-Paul
Sartre — Simone de Beauvoir l'appelait « mon cher
tout petit », assis a une table de café, une vilaine ciga-
rette coincée a la commissure des leévres. Mais qu’au-
raient été la philosophie, la littérature et la politique
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francaises sans les cafés dont les terrasses envahissent
les trottoirs des grands boulevards, ouverts a toutes
les marches pour la liberté ?

La philosophie et la littérature francaise ignorent la
nature et, in fine, I'évolution. Il y a quelques exceptions
notables, comme Jean-Jacques Rousseau, le « cynique
des Lumieres ». Ainsi, le « naturalisme », courant litté-
raire de la fin du xix° siecle, n’a que faire de la nature.
Emile Zola, son fondateur, théorise une nouvelle
forme de roman qui doit décrire « scientifiquement »
le contexte social et les situations individuelles, s’ins-
pirant en cela des travaux de Claude Bernard. Hélas,
deux fois hélas, I'excellence de la biologie francaise
comme le génie de ses écrivains passe a coté de la révo-
lution darwinienne. C’est aux contextes sociaux et
aux caracteres des personnages que s’applique le natu-
ralisme. Loin d’étre une biologie, méme de l'dme,
il est au contraire 1ié a I'émergence d'une science de
I'Homme et de la société, une sociologie stimulée par
le positivisme d’Auguste Comte. Aujourd’hui, 1'ennui
du naturalisme se mesure a la pléthore des romans de
chaque rentrée littéraire, aux centaines de livres sur les
affres et les introspections d’auteurs qui nous offrent
leurs états d’ame. Qu'ils aillent donc prendre 1'air !
Honoré de Balzac mérite pourtant une mention toute
spéciale. Son ouverture de La Comédie humaine — qui se
veut I'équivalent de 1'Histoire naturelle de Buffon appli-
quée a la société des hommes - donne un apercu de
I'émergence de la pensée évolutionniste, notamment
en France. Comme Goethe, il se passionne pour la
marche des nouvelles sciences, et avant tout pour les
toutes nouvelles sciences de la vie. Ce grand observa-
teur de son temps posséde un regard d’anthropologue
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avisé, comme l'illustre son texte jubilatoire intitulé La
Théorie de la démarche (1833). Balzac y affirme que la
démarche est «le prodrome exact de la pensée et de
la vie », autrement dit, il s'intéresse a ce qu’elle dit du
caractere, de la noblesse ou de la décadence des gens et
de leur condition. Il décide alors, dans une approche
tout a fait anthropologique, de s’installer sur une
chaise d'un café du boulevard de Gand et « d’étudier
la démarche de tous les Parisiens qui, pour leur mal-
heur, passeraient devant moi pendant la journée ».
Il observe une telle diversité d’allures qu'il se rend
compte qu'il serait impossible de publier sa théorie
en moins d’'une douzaine de volumes, illustrés d’un
millier de planches. Il se compare en cela au botaniste
qui, ayant collecté trop de plantes, les abandonne a
une vache. Rousseau, fin botaniste qui herborisa un
temps avec Jean-Baptiste de Lamarck, se plaignait de
la méme maniere, de ne pas pouvoir noter et publier
toutes ses observations et toutes ses impressions. C’est
Charles Darwin qui, le premier, comprend que ces
diversités proviennent d'une double histoire natu-
relle et sociale et qu’elles constituent la matiére pre-
miere de I’évolution, et, avant tout, I’évolution vers la
marche. Cependant, méme Darwin n’aurait pas ima-
giné la diversité des bipédies, qui ont constitué I'évo-
lution humaine. Il faudra pour cela attendre, bien plus
tard les Variations sur le corps de Michel Serres.

Balzac, comme quelques grands auteurs du xix°© siecle,
se passionnait pour les jeunes sciences de la Terre et
de la Vie, aux mondes tout juste ouverts par la paléon-
tologie comme a ceux révélés par les scientifiques-
explorateurs, tous de grands arpenteurs des paysages.
Mais je ne cache pas ma déception quand, au fil de mes
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lectures pour préparer ce livre, je n’ai rencontré aucune
référence aux scientifiques, méme dans les anthologies
les plus documentées. L'engouement pour la science
est passé de mode et Les Particules élémentaires de
Houellebecq, pour citer un des rares romans de notre
temps évoquant des sciences, n’en livre pas une vision
enchantée. N’est-ce pas le sentiment de 'impossibilité
de partir déambuler de par le monde qui nous effraie
plus ou moins consciemment ? Sylvain Tesson nous
apporte la preuve du contraire. Un jour, le hasard a fait
que je me suis retrouvé a déjeuner en face de lui et de
Christophe Ono-dit-Biot. L'un parcours le monde et
I'écrit tandis que le roman de l'autre, Plonger, contient
des passages saisissants sur un monde qui se ferme a
la marche et a I'émerveillement. Pour les scientifiques,
c’est I'impossibilité d’aller chercher des fossiles ou d’al-
ler étudier les peuples traditionnels poussés vers 1'ex-
tinction ou les derniers groupes de grands singes sur
une planete de tous les dangers.

Sur quels chemins insoup¢onnés peuvent conduire
la marche et l'observation ? Edgar Poe, grand mar-
cheur, témoigne du plaisir pris a regarder les foules
des passants de Londres dans la nouvelle L’Homme
des foules. Au commencement, l'agitation des pié-
tons donne l'impression de se disperser dans tous les
sens. Puis l'attention se tourne vers des allures plus
distinctes, plus précises. L'observation des individus,
de leurs statuts ou catégories sociales permet d’éta-
blir une sociologie des marcheurs. Il fixe ensuite son
attention sur un individu qui lui semble étrange, se
leve, le suit et plus la foule s’éclaircit, plus le mystere
s’épaissit. Dans ce texte publié en 1840 et traduit par
Baudelaire en 1855, on reconnait la démarche des
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scientifiques naturalistes. En effet, ces derniers par-
viennent a dégager des catégories — les classifications,
et a ouvrir d’autres voies de la connaissance, dont
celles de I'évolution et des origines, alors que d’autres
se contentent d’observer la diversité.

Balzac fustige les professions et les corps immobiles,
surtout les magistrats du siége et loue I'exception de
Montesquieu et son caractere dynamique. L’Esprit
des lois ne pouvait germer ailleurs que dans un corps
courant et chevauchant les campagnes. Balzac est un
anthropologue évolutionniste avant 1’heure puisqu’il
s'intéresse aux controverses sur la transformation des
especes, méme si en son temps on est loin d’imaginer
ce que sera 'histoire de la lignée humaine. Cepen-
dant, je ne résiste pas au plaisir de citer son onto-
genese de la marche et de la pensée :

«... si donc la pensée affectionne un tuyau de notre
machine au détriment des autres, et y afflue si visible-
ment, qu’en suivant le cours de la vie vulgaire vous la
trouvez dans les jambes chez l’enfant; puis, pendant
I’adolescence, vous la voyez s’élever et gagner le coeur :
de vingt-cinq ans a quarante ans, monter dans la téte
des hommes, et, plus tard, tomber dans le ventre. »
(Pathologie de la vie sociale)

Balzac conclut cette réflexion en soulignant que rien de
grand dans I'histoire de ’humanité ne s’est fait sans un
mouvement excessif, qu'il soit physique ou moral, et
encore mieux quand les deux marchent du méme pas.
Il en va ainsi des révolutions, au risque de chuter, mais
de toujours recommencer : «Je suis tombé par terre,
c’est la faute a Voltaire ; le nez dans le ruisseau, c’est la
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faute a Rousseau. » Voila qui fait raisonner les révolu-
tions de 1830 et de 1848. Les insurgés - comme on les
appelait — opposerent une résistance farouche grace a
des barricades dressées dans des ruelles étroites. Apres
le coup d’Etat de Napoléon IIT en 1851, le baron Hauss-
mann entreprit les grands travaux que 'on connait.
On dit que l'intention était de faciliter les manceuvres
des troupes pour réprimer les insurrections. Mais on
remarque aujourd’hui que ces grandes avenues favo-
risent les manifestations, les marches de la démocratie.
On ne change pas aussi facilement 1’ame d'un peuple
les pieds ancrés dans la liberté, comme on a pu le
constater lors de la manifestation du 11 janvier 2015.
Le naturalisme ne se préoccupe ainsi que de faits
humains, au coeur d'une période - la fin du x1x° siecle,
qui entre dans une phase d’'urbanisation avec des
changements sociaux considérables. Un de ces chan-
gements est I'invention de la promenade, qui inves-
tit les espaces urbains et mélange les groupes sociaux
selon des codes subtils qui n’ont plus rien a voir avec
les promenades aristocratiques dans les parcs des
grands chateaux ni les balades mondaines comme
celles de Port-Royal ou des Tuileries. Par une vilaine
farce de l'histoire, la théorie de Darwin arrive en
France avec la traduction des livres d’'Herbert Spencer
par Hippolyte Taine, autre grand marcheur et chantre
du naturalisme. Spencer est le fondateur du darwi-
nisme social, trés éloigné de la pensée de Darwin qui,
on le sait aujourd’hui, n’appréciait guére ce person-
nage. Ce fait historique a une conséquence consi-
dérable : toutes les sciences humaines en France
persistent a renier le « biologisme darwinien » en se
fondant sur cette erreur historique.
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Nietzsche s’intéressait aux travaux de Darwin. Il pos-
sédait ainsi le traité intitulé De la variation des ani-
maux et des plantes a I’état domestique de 1868, un livre
tres technique peu lu hors des cercles scientifiques,
et a été influencé par La Filiation de I’'Homme en rela-
tion avec la sélection par le sexe, dans sa traduction
allemande de 1872. Dans La Généalogie de la morale
(1877), il explique concevoir la morale comme une
«exégese du corps » et se réfere a Darwin. Il admet
I'idée darwinienne selon laquelle les origines des
principes moraux résident dans les instincts sociaux
des hommes et de leurs ancétres. Il est donc moniste
et ne sépare pas I'évolution du corps et de l'esprit.
Voila le péché ontologique, pour ne pas dire origi-
nel, de Darwin qui avait parfaitement saisi les consé-
quences de ses travaux sur la tradition du dualisme
de la métaphysique occidentale.

A cette époque, la pensée allemande, qui n’est pas
darwinienne, domine les théories de I’évolution, avec
notamment Ernst Haeckel a qui on doit le célébre
aphorisme « l’'ontogenese récapitule la phylogenése ».
C’est ce dernier qui est a l'origine de la théorie des
origines de la marche et de 'homme descendant
tout droit des arbres. Nietzsche, pour sa part, sur la
fin de sa période encore lucide, s’éloigne de la théorie
de Darwin : il est évident que la théorie de la volonté
de puissance s’accommode mal du concept de sélec-
tion naturelle, méme dans sa dérive la plus courante
et stupide de la sélection du plus apte ou du plus fort.
Presque un siecle s’écoule avant que quelques phi-
losophes, comme Patrick Tort, ne s’intéressent vrai-
ment, rationnellement et épistémologiquement, a
Darwin.
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Ecce Homo est le denier livre écrit par Nietzsche en
1888, publié apres sa mort en 1908. Mal recu, ce pre-
mier essai a la fois autobiographique et philosophique
reste mis au ban des études de philosophie. Certains
y décelent les premiers symptomes de la folie. Cepen-
dant, Nietzsche a conscience des mauvaises interpré-
tations de son ceuvre et craint d’étre rangé parmi ses
adversaires, a commencer par les idéalistes. C’est pour
la méme raison que Darwin avait décidé quelques
années plus tot de rédiger son autobiographie desti-
née a ses enfants, afin qu’ils comprennent son par-
cours et ses travaux. Il est en effet le témoin conscient
des dérives de sa théorie dans le champ social, a la fois
avec Spencer et, avec ce qui deviendra le «racisme
scientifique », mélange du surhomme nietzschéen et
de conceptions évolutionnistes détournées. L’asso-
ciation contre nature des détournements des pensées
darwinienne et nietzschéenne sert de socle aux pires
maux de I'humanité qui stigmatisent le xx° siecle
(racisme, eugénisme, nazisme...). Voila dans quelle
folie sombre la premicere entreprise philosophique
qui lie un philosophe marcheur et la nature.

Au fil de mes lectures, je constate que la philosophie
s'intéresse a la bipédie davantage eu égard a son sta-
tut ontologique qu’en regard de la marche et de la
pensée. Peu de philosophes se revendiquent d’ailleurs
comme des penseurs pratiquant la marche ; le corps
est percu comme dominant le monde par sa stature,
et non pas comme un corps allant par le monde en
quéte de nouvelles idées. Michel Serres fait excep-
tion avec une ceuvre qui passe par Hermes — le dieu
de I'Olympe qui, dans l'acception de Serres, passe
par les chemins inattendus des sciences et instruit la
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société — et se poursuit sur les chemins des théories
de I'évolution, sans avoir de destination en téte et
en laissant cours aux contingences. Quel philosophe
oserait publier un livre sur le corps avec une dédi-
cace honorant ses professeurs de sport et ses guides
de haute montagne ? L’élévation de l’esprit ne se dis-
pense pas de celle du corps et de la marche. Seuls
celles et ceux qui ont gravi des cols et des sommets
savent que si le but a atteindre se dessine nettement
dans la pureté du ciel, les chemins pour y arriver
sont sinueux et défient le temps, tel Pétrarque qui,
au xive¢ siecle, décrit dans une lettre a un ami cette
expérience d’humilité et de volonté a la suite de son
ascension du mont Ventoux.

Rebecca Solnit constate que si de nombreux philo-
sophes ont beaucoup marché, peu ont appliqué leur
réflexion a la marche. Cette activité universelle se
retrouve dans une expression croisée au fil de mes
lectures : la marche, une philosophie abordable.
Et puisque j'ai évoqué Darwin, on connait peu ses
grandes compétences en philosophie, nourries sou-
vent des Lumieres écossaises ou de ses contempo-
rains. Il admirait Thomas Hobbes, Jeremy Bentham
ou encore John Stuart Mill, de grands marcheurs.
Hobbes avait fait aménager un encrier dans le pom-
meau de sa canne pour noter ses impressions et ses
idées venues au cours de ses promenades.

Au pied de la lettre
Il en va autrement pour les poétes et les romanciers.
Ainsi, depuis la parution du livre Marcher, une phi-

losophie, par Frédéric Gros en 2009, on assiste a un
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renouveau du golt pour les écrits de voyageurs. Le
superbe recueil Ecrivains randonneurs, d’Antoine de
Baecque publié en 2013, témoigne de ce nouveau
regard sur les auteurs et leur golt pour la marche.
Or, il y a un paradoxe chez ces écrivains : ils affir-
ment trouver l'inspiration et préciser leurs idées dans
la marche a l'instar de Rousseau. Cependant, il est
impossible de lire et d’écrire quand on marche. Com-
bien d’auteurs s’attristent de ne pouvoir prendre en
note toutes leurs sensations et toutes leurs observa-
tions. Certains y arrivent en cheminant entre pay-
sages et littérature, comme Julien Gracq avec ses
Carnets du grand chemin. Gracq est un auteur pro-
meneur qui nous invite, avec un style éblouissant,
a toutes les lectures, des plus érudites au plus buis-
sonnieres, nous offrant une superbe exégese cartogra-
phique des écrivains. Chacune de ses phrases nous
invite a3 un cheminement inattendu. Dans En lisant,
en écrivant (il a oublié en marchant) on trouve cette
remarque sur la philosophie occidentale :

«L’homme y est systématiquement envisagé, par rap-
port au monde, dans son écart maximum. Tous les
états ou cette tension antagoniste se relache : sommeil,
réve, états mystiques, contemplatifs ou végétatifs, sen-
timent de participation ou d’identification des civilisa-
tions sauvages, ou de certaines maladies mentales, ont
été par elle opinidtrement dévalués. »

Jean-Jacques Rousseau comme Henry David Thoreau,
ou encore Nietzsche, abhorrent les bureaux et tous
les cabinets d’enfermement de la pensée. Dans
I'opuscule/manifeste De la marche, Thoreau rappelle
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une anecdote : un jour, un visiteur se présente a la
demeure de William Wordsworth, quelque part dans
le nord de I’Angleterre. William Wordsworth est le
précurseur de la tradition des écrivains voyageurs,
qui aiment se promener autour des lacs, et il fonde
en chemin, avec son ami le poéte Samuel Taylor
Coleridge, le genre littéraire des lakistes. Donc, notre
visiteur arrive, mais 1’écrivain est en balade. Contre
mauvaise fortune bon ceceur, il demande a la domes-
tique la faveur de voir son bureau. Elle 'entraine dans
une bibliothéque et lui dit : « Voici sa bibliotheque,
mais son bureau est en plein air. »

Thoreau n’est pas un mystique, mais il est empreint
d'une mystique de 'ouest. Il estime que le chemin
invite a se diriger vers le soleil couchant. Cela se com-
prend aisément dans le contexte de la conquéte de
I’Amérique et de la « frontiére », et s’inscrit aussi dans
la tradition des grands peélerinages, comme celui de
Saint-Jacques de Compostelle vers le « Finistere » (la
fin des terres a 1'ouest) de la Galice. Aller vers l’est,
c’est revenir vers les origines, au risque de rencontrer
les cavaliers de 1’Apocalypse : jamais un conquérant
ou un peuple, a 'exception d’Alexandre le Grand,
et seulement temporairement, n’a réussi a s'implan-
ter d’ouest en est au cours de I'Histoire. Aller vers le
nord implique de pénétrer des régions aux climats
violemment contrastés au fil des saisons, comme les
disproportions entre la durée des nuits et des jours,
des régions ou d'immenses foréts servent d’ultimes
refuges aux mythes celtiques et wagnériens. Aller vers
le sud est davantage affaire d’aventuriers, d’explora-
teurs a la recherche de I'exotisme; c’est une direc-
tion plus propice aux grands récits de voyage qu’a
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la philosophie, a I’exception de 1'appel des déserts et
des ermites marcheurs comme Théodore Monod, le
grand explorateur des déserts, qui finit par douter, au
bout d'un long chemin de réflexion et de sagesse, de
notre humanité.

Evoquer Rousseau et Thoreau ne se limite pas a jouer
de la rime. Ces deux auteurs, par leurs marches et
leurs écrits, ont contribué aux changements de nos
sociétés. C’est au cours de ses longues pérégrinations
que Rousseau congoit un de ses textes majeurs, le Dis-
cours sur lorigine et les fondements de l'inégalité parmi
les hommes. C’est un des premiers écrits a évoquer des
«origines » de la société qui ne sont pas d’ordre méta-
physique, ce qui signifie que les sociétés peuvent et
doivent changer. Thoreau est le premier a conceptua-
liser le principe de désobéissance civile. C'est lui qui a
ouvert la voie a toutes les marches de la liberté, celle
de Gandhi comme celles des droits civils de Martin
Luther King. La marche ouvre les voies de la liberté,
et permet a la fois de la faire entendre et de la faire
triompher. Aujourd’hui, nous marchons de moins
en moins et c’est bien notre liberté qui est en danger.
Espérons que le sursaut de la manifestation du 11 jan-
vier 2015 ne soit pas le chant du cygne de la liberté en
marche. Marcher, c’est arpenter les terrains des fonde-
ments, ceux des origines, pour faire évoluer les sociétés
humaines. Cet essai s’inscrit dans cette voie : montrer
que tout humanisme commence par la marche.

Parmi les philosophes qui marchent, on distingue
ceux des villes et ceux des campagnes. Quand ils sont
des marcheurs des villes, tel Emmanuel Kant, ils se
mettent au pas de leur systeme philosophique - on
I'a vu aussi pour Descartes. Kant réglait ses horaires
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et ses marches comme un métronome. On dit qu'une
des rares fois ou il s’écartdt de son cheminement
ritualisé, ce fut pour quérir le Discours sur les inégali-
tés de Rousseau. Ainsi, seul un philosophe marcheur
a pu faire dévier Kant. Quant a Rousseau, ses marches
s'opposent au contraire a toute idée de méthode;
c’est une philosophie de la nature. Nietzsche pour sa
part se montre plus méthodique, prenant la précau-
tion de noter sur un carnet les idées lui venant au fil
des chemins, car les idées comme les pas s’effacent
rapidement. Il semble bien qu’a quelques exceptions
pres, et contrairement a la diversité des poetes et des
écrivains marcheurs, la philosophie se soit souvent
passée de la marche.

Les chemins d’Aden et d’Hadar

Le personnage le plus fascinant de la littérature et
de l'aventure est Arthur Rimbaud, le poete «aux
semelles de vent », selon son ami Verlaine. Rimbaud
ne tenait pas en place, franchissant deés 1’adolescence
des distances de plusieurs centaines de kilometres
entre la Lorraine, la Belgique et Paris. Plusieurs fois,
il est arrété pour vagabondage. Appréhender une
personne parce qu’elle va par les chemins sans res-
sources, si ce n’est celles de la liberté et de ’errance,
témoigne de la crispation d’une société. Le délit de
vagabondage apparait dans le code pénal en 1810 et
décrit les vagabonds comme des gens sans ressources,
ni domicile, ni profession habituelle. La punition
est I'enfermement, la privation de leur seul bien, la
liberté de marcher. Cet article est aboli en 1994. En
effet, les « clochards célestes » ont disparu il y a trop
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de lustres. Depuis, on a inventé les SDF, dont beau-
coup travaillent, ou touchent une retraite ou diverses
pensions, mais d'un montant insuffisant pour pou-
voir se loger. Le délit de vagabondage est supprimé,
alors que la spéculation sur 'immobilier, par nature
I'antithése de la marche, met des gens a la rue.
Rimbaud passe les derniéres années de sa vie du coté
d’Aden. Il vit de petits boulots, de commerces oppor-
tunistes et de peu. Voulant faire fortune, il monte
une longue expédition au travers du désert d’Abyssi-
nie pour livrer des armes a un potentat local du coté
d’Harar, ce qui promet une longue marche harassante.
L’aventure échoue et il s’en tire avec une méchante
blessure au genou. Apres un périple pénible, il finit
par rejoindre Marseille ot il meurt quelques mois
apres une amputation. Sur l'avis de déces on lit : « Né
a Charleville et mort de passage. » Poete et vagabond,
il m’évoque cette magnifique chanson de Léo Ferré :
Poete, vos papiers !

C’est encore dans la Corne de 1’Afrique que se joue,
presque un siecle plus tard, une autre grande aventure
de marche. Le célebre paléoanthropologue francais
Camille Arambourg organise une grande expédition
pour explorer les terrains fossiliféres de cette région
alors que, jusque-la, toutes ont été décimées par les
farouches Danakil. Il décide de partir sans armes,
marche pacifique et scientifique qui permet d’iden-
tifier des sites prometteurs. La Seconde Guerre mon-
diale fige les recherches. Il faut encore attendre
quelques décennies pour qu’une autre expédition
menée par « quatre garcons dans le vent » - Yves Cop-
pens, Donald Johanson, John Kalb et Maurice Taieb -
et leur collegue Tom Grey découvre, en marchant de
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bon matin dans le désert, un assemblage exceptionnel
d’ossements d'un individu en 1974 : la célébre Lucy,
alias Australopithecus afarensis. Son nom se référe a la
région des Afars dans le désert de Hadar et son pré-
nom s'inspire de la chanson des Beatles Lucy in the
Sky With Diamonds. Cette découverte nous a permis
d’apprendre que pour la lignée humaine tout a com-
mencé par la bipédie et en Afrique. Aujourd’hui, les
paléoanthropologues continuent leurs prospections
a pied dans les déserts, comme on peut le voir dans
le tres beau film Sur la piste d’Abel avec 1'expédition
paléontologique dirigée par Michel Brunet au Tchad.
Au lieu de contempler les étoiles dans 'immensité du
ciel, comme les poetes, ils recherchent des fragments
fossiles témoins du temps de 1'évolution. Plus terre a
terre, certes, mais toujours a pied et foulant les ima-
ginaires du temps et de l'espace; les fossiles durant
le jour, les étoiles pendant la nuit. Qui a dit que la
science désenchante le monde ? Certainement pas les
poetes aux pieds nus.

La plus grande des révolutions est celle de 1'évolution.
Ce n'est évidemment pas un hasard si tous les pen-
seurs de notre modernité se sont autant intéressés a la
nature, a ce qu’elle est et a ses changements. Les glisse-
ments polysémiques entre les deux termes évolution et
révolution en témoignent. Evolution décrit en premier
lieu l'idée de mouvement, donc une action intention-
nelle et dirigée, comme sur un champ de bataille. C’est
au cours du xvir® siecle que le terme apparait pour
caractériser 1'idée de changement soumis a des lois
naturelles, a I'image du développement de l'individu.
Charles Lyell, le fondateur de la géologie moderne,
I'introduit en géologie au début du xix® siecle. Lui
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