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CHRONOLOGIE






1756 : Naissance a Wesbech, Angleterre, du futur pére
de 'auteur, William Godwin, dans une famille, trés
calviniste, de treize enfants. Il essaiera lui-méme
d’étre pasteur puis de créer une école. Installé a
Londres, il mettra sa plume facile au service de
sujets commerciaux: romans écrits en dix jours
(Damon and Delia) ou en trois semaines (Italian Let-
ters). Il trouvera plus tard sa voie comme libre pen-
seur et réformateur social: Enquéte sur la Fustice
politique (1793), Histoire de la République (1824-
1828). Caleb Williams (1794) est considéré comme
un des ancétres du roman policier.

1759 : Naissance de Mary Wollstonecraft dans une fa-
mille ruinée par 'incapacité du pére, un tisserand
alcoolique. Elle s’en éloigne deés I’adolescence et se
rend indépendante en travaillant comme dame de
compagnie, préceptrice, institutrice, et enfin gou-
vernante dans une famille irlandaise. Elle la quitte
pour tenter sa chance a Londres; elle écrit des his-
toires pour enfants, se livre a des traductions et
autres travaux littéraires pour ’éditeur Joseph John-
son. Elle publiera un Essat sur Péducation des filles
(1785), un roman Mary (1788), Défense des Droits de
PHomme (1790). Et Défense des Droits de la Femme
(1792) qui fait d’elle un précurseur du féminisme.

1792 : Naissance de Percy Bysshe Shelley, futur mari
de l'auteur.

1793 : Enthousiaste de la Révolution frangaise, et vou-
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lant lui consacrer un livre, Mary Wollstonecraft se
rend a Paris. Liaison avec un aventurier ameéricain,
Gilbert Imlay.

1794 (mai): Au Havre, ou elle s’est installée avec
Imlay, elle donne naissance a une fille, Fanny, qui
sera la demi-sceur ainée de ’auteur.

1795: Abandonnée par Imlay, premiére tentative de
suicide au laudanum. Elle escorte Imlay et sa rivale
en Sueéde. De retour a Londres, elle se jette dans la
Tamise, du haut de Putney Bridge; on la repéche
vivante.

1796 : Retrouvailles avec William Godwin, qu’elle
avait déja rencontré en 1791. Ils décident de vivre en
union libre.

1797 : La grossesse de Mary les pousse a se marier en
mars, pour éviter les tracas d’une naissance illégi-
time a leur enfant. Ce sera le 30 aout, Mary, le futur
auteur de Frankenstein, née a Somers Town, Lon-
dres. La meére meurt des suites de ses couches, onze
jours plus tard. Publication, la méme année, par les
soins de Godwin, des Euvres posthumes de I’auteur de
Défense des Droits de la Femme.

1801 (21 décembre): Second mariage de Godwin avec
Mary Jane Clairmont, une voisine secourable, veuve
et mere de deux enfants: Charles et Claire. Celle-ci
deviendra la maitresse de Byron puis de Shelley. Elle
accompagnera tout au long de sa vie Mary, qui la
détestera, sans jamais rompre avec elle.

1807 : La famille Godwin s’installe a Skinner Street.

1812 (juin) : Mary séjourne au sein de la famille Baxter,
a Dundee, en Ecosse. A Skinner Street, Godwin
regoit la visite d’un jeune admirateur, le poéte Percy
Bysshe Shelley ; lequel deviendra un de ses familiers.

1814 (5 mai): Peu de jours apres son retour définitif
d’Ecosse, Mary rencontre le poéte Shelley. Plus ou
moins séparé de son épouse, Harriet Westbrook, il
engage une liaison avec Mary. 28 juillet: A la grande
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fureur de William Godwin, partisan de la libération
de la femme, Shelley emmeéne, en Europe, Mary et
Claire Clairmont. Aolt-septembre: Séjour du trio
en Suisse et en France. Octobre: Retour en Angle-
terre ou le couple, désargenté, habite des logis de
fortune.

1815 (22 février): Mary accouche prématurément
d’une fille, morte deux semaines plus tard. Aout:
Installation du couple a Windsor, Bishops Gate.

1816 (24 janvier): Mary donne naissance a un second
enfant, William. Les parents décident de faire un
voyage en Europe. Sur insistance de Claire Clair-
mont, enceinte du poéte Byron, qui réside en Suisse,
le trio (Shelley, Claire, Mary) part pour ce pays le
3 mai. 14 mai: Arrivée a I’Hotel d’Angleterre a
Seécheron, prés de Geneve. Puis ils s’installent : mai-
son Chapuis a Montalégre, a proximité de la villa
Diodati ou Byron demeure avec son hochet et souf-
fre-douleur, le docteur John-William Polidori.
14 juin: Par une soirée de pluie qui les réunit chez
Byron, ils décident d’écrire chacun une histoire de
fantomes: début de la genese de Frankenstein.
21-27 juillet: Excursion a Chamonix et a la mer de
Glace. 29 juillet-20 aott: Rédaction de Franken-
stein. 21 aout: Discussion avec Shelley a propos de
Frankenstein. 22-25 aoit: Reprise de la rédaction.
29 aotit: Départ pour I’Angleterre. 11 octobre : Sui-
cide de Fanny Imlay, demi-sceur ainée de Mary.
29 octobre-13 décembre : rédaction de Frankenstein.
10 décembre : Suicide de Harriett Shelley, épouse
légitime du poéte. 30 décembre : Mariage de Mary
Godwin et Percy Shelley.

1817: 7 janvier: Reprise de la rédaction de Franken-
stein qui sera achevé le 17 avril. 14 mai: Shelley
apporte des corrections au manuscrit et écrit la pré-
face. 22 mai: Le couple part pour Londres afin de
solliciter les éditeurs. 26 mai: L’éditeur John Mur-
ray parait intéressé par le sujet. 31 mai: Retour a
Marlow. 18 juin: Murray renvoie le manuscrit.
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21 aout: Lackington accepte de le publier. 2 sep-
tembre : Naissance du troisiéeme enfant du couple:
Clara. Parution du premier livre de Mary Shelley:
History of a Six Weeks Tour (récit de voyage).

1818 (11 mars): Publication de Frankenstein, or the
Modern Prometheus, sans nom d’auteur, en trois vo-
lumes. Le méme jour, départ des Shelley et de Claire
Clairmont pour un long séjour en Italie (pendant
celui-ci elle écrira deux pieces de théatre, Proserpine
et Midas; un roman: Mathilda demeuré inédit
jusqu’en 1959; un roman historique: Valperga).
Juin-juillet: Séjour a Bagni di Lucca. Septembre:
Départ pour Venise, pour visiter Byron. 22 septem-
bre: Mort de Clara Shelley, le troisieme enfant du
couple. Novembre: Séjour a Rome. Décembre:
installation a Naples pour I’hiver.

1819 (mars): Retour a Rome, ou William Shelley (le
deuxieme enfant et seul survivant du couple) meurt
le 7 juin. Septembre: Installation a Florence.
12 novembre, a Florence : Naissance de Percy Flo-
rence, quatrieme enfant de Mary et Percy Shelley.

1820: Séjour a Pise (janvier-mai), a Livourne (juin-
juillet); aux bains de San Giuliano prés de Pise
(aout-septembre). En octobre, installation a Pise,
pour I’hiver.

1821 (avril-septembre) : Retour aux bains de San Giu-
liano. Octobre : Retour a Pise ou les Shelley auront
pour voisins Byron et un jeune couple: Edward et
Jane Williams. A Paris: publication de Frankenstein
ou le Prométhée moderne, premiére traduction dans
une langue étrangere.

1822 (9 avril) : Mort, a I’dge de cinq ans, d’Allégra, fille
de Byron et Claire Clairmont. Mai: Les Shelley et
les Williams s’installent a la Casa Magni, a Lerici, au
bord de la mer. 9 juillet: Shelley et Edward Wil-
liams s’embarquent pour Livourne, affrontent une
tempéte, font naufrage. Le corps de Shelley est re-
jeté au rivage dix jours plus tard. Septembre : Mary
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et son petit gargon rejoignent Byron et d’autres amis
anglais fixés a Génes.

1823 (février): A Londres, publication de son second
roman : Valperga qui a pour cadre I’Italie médiévale.
Juillet: Avant de quitter définitivement Génes, elle
offre a une amie, Mrs. Thomas, un exemplaire de
Frankenstein sur lequel elle a porté de nombreuses
retouches de style, parfois différentes de celles qui
figurent dans la version de 1831. (Exemplaire au-
jourd’hui conservé par la Pierpont Morgan Library,
New York.) 28 juillet: A Londres, sur la scéne du
English Opera House, création de la premiere
adaptation théatrale du roman: Presumption or the
Fate of Frankenstein. Pour profiter du succes de la
piece, William Godwin a provoqué une seconde édi-
tion du roman dont il a redisposé le texte en deux
volumes. Aott: Séjour de Mary a Paris. Septembre :
Retour a Londres ou, par nécessité, elle va entamer
une carriére d’écrivain professionnel. Elle publiera
des contes, nouvelles, poémes, articles, critiques
dans The Keepsake, The Tale Book, The Liberal, The
London Magazine, The Westminster Review, etc. Elle
effectuera aussi des traductions et travaux alimentai-
res pour les fabricants d’encyclopédies et de biogra-
phies.

1824 : Mary publie les Poémes posthumes de Shelley;
mais retire I’édition de la vente a la demande du pere
du poete. Les amis du disparu tiendront rigueur a sa
veuve de cette reculade (opérée sous la menace de
voir le pere de Shelley supprimer la pension qu’il
versait a sa belle-fille et a son petit-fils).

1826 (février): Publication de The Last Man, ceuvre
d’anticipation et troisieme roman de I’auteur.

1828 (avril-mai) : Séjour a Paris.

1830 : Publication de The Fortunes of Perkin Warbeck,
roman historique.

1832 (septembre): Le jeune Percy Florence entre au
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college de Harrow. Sa mére s’installe dans cette ville
I’année suivante.

1835 : Publication d’un cinquieme roman: Lodore.
1836 : Mort de William Godwin, pére de I’auteur.

1837: Falkner, sixiéme roman, le dernier paru du
vivant de Mary Shelley. Juillet: Le jeune Percy
Florence est admis a Trinity College, Cambridge.

1839 (mars): Mary s’installe a Putney (ou elle vivra
jusqu’en février 1846). Publication des Poetical
Works de Percy Bysshe Shelley, en quatre volumes
annotés par ses soins.

1840: Publication des Essays, Letters from Albroad,
Translations and Fragments par Percy B. Shelley,
deux volumes, également annotés par elle. Juin-
septembre : Voyage en Europe avec son fils Percy
Florence. Octobre-décembre : Séjour a Paris.

1841 (janvier): le jeune Percy Florence est gradué de
Cambridge.

1842 (septembre) : Séjour a Prague. Octobre : Italie.

1843: Avec Percy Florence et I’écrivain Alexander
Knox: séjours en Italie (mars-juillet); et a Paris
(juillet-aott) ou elle rencontre, chez Claire Clair-
mont, un réfugié politique italien, Gatteschi, dont
elle s’éprend. Par la suite, il tentera d’exercer sur elle
un chantage. Mary récupérera ses lettres « compro-
mettantes» grace a l’intervention de la police fran-
caise, le 10 octobre 1845.

1844 : Derniére ceuvre éditée de son vivant : Rambles in
Italy and Germany : deux volumes écrits avec ’aide
de Gatteschi pour la partie politique (juillet).

1846 (aoiit-septembre): Séjour a Baden-Baden, puis
installation a Londres: 24 Chester Square.

1848 : Mariage de son fils Percy avec une veuve, Jane
Saint-John.

1850 : Printemps : Avec Percy et sa femme, séjour sur
la cote d’Azur. Automne : attaque de paralysie.
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1851 (1** février): Au 24, Chester Square, mort de
Mary Shelley, agée de cinquante-quatre ans.

1882 : Edition limitée a douze exemplaires, de Shelley
and Mary, quatre volumes (au total 1243 pages) pu-
bliés par Percy Florence Shelley et sa femme. Let-
tres, extraits de journaux de Mary et du poete, et
autres documents biographiques.

1891 : Publication a Londres de Tales and Stories by
Mary W. Shelley. Recueille, pour la premiére fois,
les contes et nouvelles publiés de 1822 a 1839 dans
des revues et magazines.

1910 : Frankenstein, film américain produit par Edison,
le premier d’une quarantaine consacrés au monstre.

1931: Frankenstein, film américain de James Whale
dans lequel Boris Karloff donne son visage définitif
au mythe.

1932: Aux Etats-Unis, premiére adaptation radiopho-
nique du roman (en épisodes).

1933: Entrée du monstre dans l'univers du dessin
animé, grace a Mickey’s Gala Premiére, de Walt
Disney.

1939 : Entrée du monstre dans 'univers des bandes
dessinées, grace au récit complet Son of Franken-
stein, adapté du film Universal de méme titre.

1952: Etats-Unis, premiére adaptation télévisée de
Frankenstein.

1959 : Publication de Mathilda, roman inédit de Mary
Shelley, écrit pendant le long séjour en Italie
(juin 1818-juillet 1823).

1965 (26 septembre): A la Biennale de Venise, Julian
Beck et The Living Theatre, de New York, créent
une piece inspirée par le célebre mythe.






INTRODUCTION






FRANKENSTEIN
ou

Version horrible du «cceur trop plein
dans un monde trop vide»

Nous n’éprouvons pas d’horreur parce qu'un

sphynx nous oppresse, mais nous révons un sphynx
pour exprimer I’horreur que nous éprouvons.

J. L. Borges

Ragnarok (L’Auteur et autres textes).

Sans doute lit-on aujourd’hui le roman de Mary
Shelley par malentendu.

Pour y retrouver une des images les plus célebres du
Musée Imaginaire de 1’Onirologie contemporaine;
celle du masque repoussant, pathétique, inoubliable
— que le maquilleur Jack Pierce posa en 1931 sur le
visage de Boris Karloff — donnant ainsi au mythe sa
dimension graphique définitive.

Aussi le spectateur mal recyclé en lecteur éprouve-
ra-t-il quelque impatience, et bientot de lirritation, a
discerner avec peine et lenteur 'image et son accompa-
gnement sonore que lui avaient suggérés les sortileges
de I’audio-visuel.

Au lieu de la sarabande meurtriere du monstre:
I’évocation émue de ses victimes. Au lieu de ses gro-
gnements et gesticulations de fureur: les soupirs de
son créateur et les apostrophes que celui-ci adresse aux
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lacs, aux montagnes et aux bois. Au lieu d’'une pour-
suite wagnérienne, illuminée de torches, bruyante de
rumeurs d’émeute et de tocsin : deux ou trois rencon-
tres, feutrées et sans témoin, entre le monstre et son
créateur chaque fois consacrées a une controverse phi-
losophique.

Au lieu d’un monstre dont la laideur omniprésente
déclenche des réactions apeurées et hurlantes: un étre
mystérieux dissimulant son existence et qui se mani-
feste peu, si ce n’est a travers les témoignages d’autrui.

Alors ce spectateur dérouté — et tout pres de se
croire trompé — sera-t-il tenté de considérer avec
Michel Boujut ', Frankenstein comme une ceuvre ratée,
et la simple matiére premiére d’'un mythe édifié par
d’autres. «En effet, la rédaction du roman est souvent
défaillante, la construction puérile et hative, et répéti-
tions et longueurs ne font pas défaut. Quant a la psy-
chologie, elle est parfois sommaire, tout juste compa-
rable a celle des bandes dessinées!...»

Le réle de la bande dessinée n’est pas de remplacer,
A la recherche du temps perdu, Paul Bourget ou Henry
James ; mais d’accomplir I’extraordinaire en libérant la
toute puissance de I'image. Mieux que la plume la plus
experte et mieux que les plus somptueux films de
carton-pate hollywoodiens, elle sait donner une re-
constitution poétique des mondes extraordinaires: du
fond de ’océan a la planéte Mars. Le rdle de la bande
dessinée n’est pas d’enseigner la psychologie mais de
faire réver. Tout comme le «roman terrifiant», dont
Frankenstein est un épiphénomeéne.

Les naivetés ne manquent certes pas dans ’ceuvre de
’adolescente Mary Shelley, a peine agée de dix-neuf
ans. Comment croire que le monstre analphabete,
privé méme de langage, ait pu acquérir en quelques
mois une culture générale et des connaissances littérai-
res raffinées en écoutant aux portes d’un chalet perdu
dans les bois! Pendant cette longue et indiscréte acti-
vité autodidacte, comment a-t-il pu rester inapergu de

1. Préface a Frankenstein, 1964. Voir la biblivgraphie.



INTRODUCTION 19

ses professeurs involontaires, malgré une taille gigan-
tesque et un poids qui devaient rendre perceptibles
P’empreinte et le bruit de ses pas? Le monstre reléve, il
est vrai, du surnaturel; tout comme le génie de la
lampe qui faisait et défaisait un palais pendant une
seule des Mille et Une Nuits. Quant a I’écriture, il y
aurait quelque injustice — et de ’aberration — a juger
du style et de la composition d’une ceuvre, vieille d’un
siécle et demi, selon la mode imposée par le Nouveau
Roman ou le Structuralisme. Les personnages, les ceu-
vres et les idéologies du passé doivent étre appréciés
par rapport a leur environnement socio-historique et
non selon des critéres actuels. Sinon, Voltaire et Rous-
seau apparaitraient comme d’affreux bourgeois et non
comme les novateurs progressistes qui effrayaient leurs
contemporains.

Cet effort d’accommodation optique consenti, le
roman de Mary Shelley ne peut plus étre réduit a
P’écrin disproportionné, désuet, involontaire d’un
mythe moderne. Et, il n’est pas seulement, comme on
I’a dit, un simple précurseur du roman de science-fic-
tion ; c’est un levain qui, aujourd’hui encore, continue
de féconder ce genre aussi bien dans le domaine de
I’écrit que de I’audio-visuel... et du gadget. Sur le plan
de l’inspiration, il constitue une tentative originale et
réussie pour renouveler de fagon radicale le «roman
terrifiant».

Ce genre infra-littéraire, né en 1764 avec Le Chdteau
d’Otrante d’Horace Walpole, a connu un succes fou-
droyant, par un habile dosage du frisson et des larmes.
Avant de produire son chant du cygne en 1820 avec le
Melmoth de C. R. Maturin, il a révélé une foule d’écri-
vains prolifiques parmi lesquels : Clara Reeve, avec Le
Vieux Baron anglais (1788), Ann Radcliffe avec Les
Mystéres du chdteau d’Udolphe (1794), Le Confessionnal
des Pénitents noirs (1797); et surtout Matthew Gregory
Lewis avec un livre incandescent : Le Moine (1797).

En substituant le genre «horrifiant» au genre «terri-
fiant» Frankenstein, par le style et par les sentiments
qu’il exprime, apporte une contribution avant-gardiste
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et méconnue a un mouvement littéraire qui se cherche
encore a tatons: le romantisme.

Le sort du monde, il y a vingt siécles tenait a la
longueur du nez de Cléopatre. Il y a un siécle et demi la
conception de Frankenstein était suspendue a quelques
degrés de température et a un certain taux d’hygromé-
trie de ’atmospheére au-dessus du lac de Geneve. Si ce
taux avait été plus bas, le monde aurait été privé de
quelque quarante films (ayant employé des milliers de
personnes et rapporté des milliards de francs); de mil-
liers d’images de bandes dessinées, de dizaines d’heu-
res d’émissions de radio ou de télévision; de masques
en matiére plastique reproduisant le maquillage de Ja-
mes Pierce et pouvant s’adapter a n’importe quel vi-
sage ; de maillots et tee-shirts ornés du méme faciés ; de
statuettes représentant le monstre seul ou en compa-
gnie du Loup-Garou, de la momie, de Dracula; et
méme d’une statuette animée qui — une piece de
monnaie étant glissée dans une fente — montre le
monstre perdant son pantalon, et offrant au regard un
calegon rayé tandis que son visage (par I’effet heureux
d’un tric-trac électrique) rougit de confusion.

Racontée seulement par Mary Shelley, d’aprés des
souvenirs vieux de quinze ans?, la genése de Fran-
kenstein resterait floue. L’exhumation des journaux et
lettres de ceux qui en furent les témoins a permis de la
retracer avec précision.

En villégiature au bord du lac de Genéve, Lord
Byron (1788-1824) rencontra le 27 mai 1816, a Séche-
ron (ou ils étaient arrivés le 14) un groupe d’amis
anglais : le poéte Percy Shelley (1792-1822), sa compa-
gne Mary Godwin (1797-1851) et la sceur adoptive de
celle-ci: Claire Clairmont. Rencontre habilement pro-
voquée par cette derniére qui est enceinte de Byroneet...
anxieuse de le retrouver. Deés le surlendemain (29 mai),
ils prennent I’habitude de se retrouver chaque soir
pour une longue promenade en bateau sur le lac.

Le 8 juin, un temps pluvieux persistant interrompt

2. Voir Archives de I’GEuvre : Introduction (1831).
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ce passe-temps quotidien. Ils le remplacent des le 11,
par une causerie au coin du feu, a la Villa Diodati,
résidence de Byron et du docteur John-William Poli-
dori. Cet Anglo-Italien de vingt-quatre ans est a la fois
le médecin de I’aristocrate-poeéte, son confident et son
hochet; sa sceur sera la mere de la poétesse Christina et
du peintre Dante-Gabriel Rossetti. Dans la soirée du
14 juin, la conversation roule sur un livre qui, la pluie
aidant, a passé de main en main les jours précédents:
Fantasmagoriana, recueil d’histoires horribles traduites
de I’allemand.

Le «roman terrifiant» jouait alors un role analogue a
celui du roman policier dans notre civilisation urbaine
et hypertendue : un dérivatif agréable et illicite. Il n’est
donc pas tres surprenant que Byron ait proposé a ce
petit cercle d’écrivains en puxssance mais desc:uvres,
un nouveau jeu de société. Il consiste a écrire chacun
une histoire de fantomes. Proposition acceptée avec
enthousiasme. En attendant le résultat final, on conti-
nue de causer.

Séquelle de la conversation sur les revenants, une
controverse philosophique se développe, le lendemain,
entre Shelley et Byron. Déclenchée par une allusion
aux travaux du Dr Darwin (grand-pere du célebre
évolutionniste), elle a pour objet le principe vital. Si
I’on parvenait a en déterminer la nature, pourrait-on le
ranimer sur un cadavre, grace aux immenses possibili-
tés offertes par le «galvanisme» 3?

Discussion macabre, blasphématoire, et assez mar-
quante pour inspirer a Mary, dans la nuit méme, la
vision d’un savant consterné d’avoir animé un corps
humain d’assemblage artificiel, terrifié d’avoir enfanté
un monstre qui venait épier le sommeil de son créa-
teur, auquel il reprochera bientot de lui avoir donné la
vie.

Au matin du 16 juin, grace a ce cauchemar, Mary
tenait le sujet de «ghost story» qu’elle cherchait en

3. Nom donné aux applications de I’électricité, en raison des
travaux du physicien Luigi Galvani (1737-1799).
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vain depuis deux jours. Polidori le confirme dans son
journal, a la date du 17 juin: «Tous ont commencé
leur histoire de fantome, sauf moi!» Dans les jours
suivants, le médecin inventera «une dame a téte de
mort, ainsi punie pour avoir regardé par le trou d’une
serrure». Il n’ira guére plus loin; et Byron aussi lais-
sera inachevée sa propre histoire, Le Vampire, com-
mencée le 17 juin (date portée en téte du manuscrit).
L’un et 'autre ont quitté la Villa Diodati, le 22 juin,
pour un voyage autour du lac qui les détourne du
tournoi littéraire ; ils en auraient méme perdu le souve-
nir si la compagne de Shelley ne I’avait poussé a son
terme.

Empoignée par le sujet, encouragée par son compa-
gnon, elle précise et développe son conte, porté peu a
peu jusqu’aux dimensions d’un roman. La rédaction,
suspendue du 20 au 27 juillet par une excursion a
Chamonix et a la mer de Glace, s’enrichit, au retour,
d’une scéne située dans ces paysages.

En octobre, une série d’événements graves va ac-
cueillir les Shelley en Angleterre : suicide de la demi-
sceur ainée de Mary, suicide de I’épouse légitime de
Shelley (qui permettra le mariage du poéte avec Mary).
Malgré cette série noire, son journal indique, du 10 au
17 avril : «corrigé Frankenstein». Et le 14 mai: «Shel-
ley corrige Frankenstein». Il ajoutera aussi quelques
retouches sur épreuves. Le poéte ne se borna pas a ces
interventions professorales. Contrairement a ce qu’af-
firme sa femme dans I’Introduction de 1831, il a semé
quelques idées dans le roman. Entre autres celle du
voyage en Angleterre, au cours duquel Victor se pro-
pose de créer en laboratoire la compagne que lui ré-
clame le monstre. (Ce sera le theme du second film de
James Whale : La Fiancée de Frankenstein.)

Les fragments subsistant du manuscrit montrent
que Shelley a également récrit — et non pas corrigé —
plusieurs passages, en particulier les derniéres paroles
de Victor mourant.

Aprés deux refus, le roman trouva, en aofit, un
éditeur qui le publia le 18 mars 1818. Le méme jour,
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I’auteur, son mari et l’inévitable Claire Clairmont
quittaient I’Angleterre pour I'Italie. Ce long séjour
(1818-1823) allait étre marqué d’événements néfastes :
noyade de Shelley, mort de deux des trois enfants
encore vivants que lui avait donnés Mary, mort de la
fillette de Byron et Claire Clairmont. Deuils augmen-
tés, en 1821, du suicide du Dr Polidori, puis de la mort
prématurée de Byron en 1824.

Comment une femme jeune et belle a-t-elle pu écrire
un livre aussi macabre, aussi noir, dont le héros exclu
de toute sympathie est condamné a une incoercible
réprobation? Question souvent posée qui meériterait
d’étre remplacée par une autre: pouvait-elle écrire
autre chose, I'aurait-elle pu, méme avec la bienveil-
lance du barometre?

S’il existe, comme on I’a cru, une prédestination a la
grace, il existe plus sirement encore une prédestina-
tion au morbide. Dans sa chair et dans son entourage,
Mary Shelley était marquée par la mort et vivait dans
l’attente de ses décrets. Quant a la réprobation, il est
facile d’imaginer ’appréciation qu’inspirait sa situation
familiale a la société puritaine du temps.

Fille de deux réprouvés: William Godwin, réfor-
mateur social, libre penseur et Mary Wollestonecraft,
pionniére (dans ses livres et dans ses actes) du fémi-
nisme et de la libération sexuelle de la femme. Fille
coupable d’avoir 6té la vie a sa mere en naissant (et
donc punie par I’absence de celle-ci dans son éduca-
tion). Compagne adultére d’un poete qui I’épousa
apres le suicide libérateur de sa femme légitime. Parte-
naire plus ou moins résignée d’un ménage a trois et
parfois a quatre. Sans parler des frasques occasionnel-
les et nombreuses d’un époux volage, et de I’amitié que
lui portait Byron: platonique mais peu candide,
compte tenu des gouts de I’auteur de Childe Harold.

Une telle femme, en se défoulant pour la premiére
fois par I’écriture, ne pouvait que projeter sa prédesti-
nation au macabre et a la réprobation, dans un person-
nage de réprouvé puni pour sa violation des tabous et
ses manipulations macabres. Si Frankenstein est ’'un
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des quelques titres qui ont émergé de I'immense fatras
du «roman terrifiant», gothique, ou non; si parmi ces
rescapés il est le seul a avoir été traduit en japonais, en
indi, en arabe, en russe, en malayam; s’il est le seul,
encore, qui soit gratifié de la métamorphose par la-
quelle ’audio-visuel continue de lui assurer un im-
mense public, c’est pour des raisons intimes et profon-
des inhérentes a sa conception.

En dépit de la pluie, de ’émulation de salon, du
désir de participer a un jeu de société, la composition
de Frankenstein n’était pas un exercice de style, un
essai dans I’art de manipuler le frisson, une tentative
pour profiter des retombées commerciales d’'une mode
littéraire. Elle répondait — pardon pour le cliché — a
une nécessité intérieure, imperceptible pour les criti-
ques de I’époque 4.

Bienveillants, courroucés ou sarcastiques, ils ne vi-
rent dans Frankenstein qu’un livre de plus a ajouter a la
production de cette littérature industrielle que repré-
sentait pour eux le «roman terrifiant». Presque tou-
jours choqué par I’ «impiété» de l'idée de base
— méme lorsqu’ils louaient I’imagination, ou la qualité
poétique des descriptions — ils ne surent pas mesurer
le renouvellement, la révolution plutét, que ce roman
introduisait dans le fantastique et la peur.

Par son modernisme Mary Shelley était en rupture
totale avec le roman gothique, déja poussiéreux a
I’époque. L’espace temporel privilégié par ce genre
était la Renaissance italienne avec ses palais emplis
d’intrigues, de captations d’héritages, d’enlévements,
ses couvents et cachots propices aux séquestrations de
vierges ou d’héritiéres a I’identité usurpée. Méme situé
au XVIII* siecle ou au début du XIX®, le récit ne pouvait
s’empécher de recourir a des décors archaiques et d’y
confiner une action qui perdait peu a peu toute réfé-
rence au présent : vieux chateaux sombres parsemés de
passages secrets et d’oubliettes, abbayes ou monasteres

4. Voir a la Bibliographie I’ouvrage de Jean de Palacio, (p. 648-
650).
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reliés par des souterrains mystérieux a des ruines han-
tées par d’anciens fantémes, foréts gouvernées par des
troupes de brigands ou parcourues par des héroines
échevelées et tremblantes, cimetieres dont chaque
tombe ouvre une porte sur I’enfer.

Dans ce Disneyland pour ames en quéte de frisson,
les auteurs mettaient en scéne, a grand renfort de té-
nébres, d’orages et de clair de lune, un surnaturel d’es-
sence magique interprété par des nonnes, des armu-
res géantes, des spectres enchainés, des femmes sans
téte, des moines dont le froc ne recouvrait que le vide ou
qu’une incarnation de Satan. L’explication rationnelle,
tentée dans I’épilogue par certains auteurs (c’est le cas
chez Ann Radcliffe) pour dissiper ces mirages, ne faisait
que souligner I’artifice de I’énorme machinerie et I’arbi-
traire tournoiement de miroirs qui les avaient provoqués.
Mary Shelley, fille d’un athée de choc et pourfen-
deur de la superstition, n’a que faire de ce magasin d’ac-
cessoires défraichis de I’Epouvante. Elle le proclame,
par personnage interposé, des les premiéres pages:

«Au cours de mon éducation, mon pére avait pris le
plus grand soin pour que nulle horreur surnaturelle
n’impressionnat mon esprit. Je ne me rappelle pas
avoir tremblé en entendant un conte superstitieux, ni
avoir eu peur de I’apparition d’un fantome. Les téne-
bres n’avaient point d’effet sur mon imagination, et un
cimetiére n’était, a mes yeux, que le réceptacle de
corps privés de vie qui, apres avoir été le temple de la
beauté et de la force, étaient devenus la nourriture des
vers.» (Chapitre IV.)

Dans Frankenstein ou le Prométhée moderne, le pré-
posé au frisson, malgré son essence surnaturelle, est
donc un étre vivant, fait de chair et de sang; ce qui ne
le rend pas moins redoutable. Et pour cause: son
apparente identité avec ’homme ordinaire n’est possi-
ble que par la monstruosité et I’abomination de son
origine. Et, a la différence des fantdmes ordinaires qui,
par leur composition de clair de lune et de fumée, ont
le seul pouvoir de terrifier, le monstre, lui, a le pouvoir
de tuer et il s’en sert.
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Invisible et omniprésent comme un fantéme, attaché
aupres de son créateur aussi loin qu’il aille, aussi long-
temps qu’il vivra et quoi qu’il fasse (« Je serai avec toi le
soir de tes noces»); ce spectre de chair n’a pas besoin
de la pénombre ou de la nuit pour exister : il se mani-
feste et frappe a toute heure.

Par un abus des pouvoirs de la Science, par une
violation des seuils interdits de la connaissance, Victor
Frankenstein a réussi, a ses dépens, le dédoublement
de la personnalité que le Dr. Jekyll n’obtenait que par
alternance. Il reconnait en lui: «mon propre vampire,
mon propre fantome libéré de la tombe et contraint de
détruire tout ce qui m’était cher» (chapitre VII).

Exclamation qui améne Jean de Palacio a remar-
quer: «La naissance de ce théme étrange [...] qui
consiste a faire le vide autour d’un étre en le privant de
tout espoir et de I’amour de ceux qui lui sont chers
trouvant ainsi dans le glas de morts successives le
rythme méme du roman. Si 'on peut parler ici de
vampirisme, c’est moins sous la forme de I’étre chimé-
rique cher au romancier «noir» que dans I’acceptation
trés particuliere du dédoublement, du combat avec le
double, c’est-a-dire avec soi-méme [...]» 5.

Vampire, fantome ou monstre rien de moins mysté
rieux, rien de moins magique, que son origine. Son ber-
ceau n’est pas la tombe entrebaillée d’un cimetiere mau-
dit mais la table de dissection d’un laboratoire univer-
sitaire. Il n’est pas composé, comme le Golem, d’une
masse de glaise saupoudrée d’une formule magique, mais
d’un assemblage de spécimens anatomiques humains
dans lequel le principe de vie fut ranimé par ’électricité.

En proposant un fantastique rationalisé par I’alibi
d’une explication pseudo-scientifique, Mary Shelley se
plagait aux antipodes du roman terrifiant traditionnel
et inventait un des premiers romans de science-fic-
tion. Son «hideux rejeton», comme elle ’appelait,
allait connaitre une postérité qui n’est pas pres de
s’éteindre.

5. Jean de Palacio, chapitre 11.
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Quant au macabre, cet abusif et nécrophile auxiliaire
de la terreur, elle I’avait habilement réduit et sublimé
en I’enfermant dans le cadre strict d’une expérimenta-
tion scientifique. (Ce qui n’empécha pas certains criti-
ques de I’époque (celui de The Quarterly Review en
particulier) peu habitués aux transplantations cardia-
ques, de juger cette innovation horrible et dégoitante,
comme le réve d’un fou.) Bien que né de la vogue du
roman «terrifiant», Frankenstein n’appartient plus que
de loin a ce genre. C’est en réalité un roman «horri-
fiant». Le sentiment provoqué chez le lecteur étant
moins la peur que le dégotit. Le monstre suscite moins
la peur que la répulsion, provoquée non par sa laideur,
mais par les conditions de sa création et — on le
verra — par la logique du Mal a laquelle la fatalité
I’empéche de se soustraire.

Le modernisme du roman ne se limite pas au renou-
vellement de la terreur, du macabre et du surnaturel, il
est tres sensible aussi dans I’écriture. Dans la sobriété
du récit, relativement bref par rapport aux ceuvres
souvent compactes du roman terrifiant gothique.

Influencée par La Nouvelle Héloise qu’elle avait lu en
frangais quelques mois plus tot, ’auteur n’a pu s’af-
franchir complétement de la technique du récit par
lettres, trop souvent fatale au roman de la seconde
moitié du XVIII* siécle. C’était alors une manie de la
fiction de se nier en tant que telle et de vouloir passer
pour la réalité en prenant la forme d’un témoignage
délivré a la premiére personne. Si Mary Shelley a re-
couru a ce subterfuge éventé, c’est sans doute pour
mieux faire admettre et atténuer, grace a ces écrans
successifs, le contenu insolite et «impie» de ’ceuvre.

Une fois franchi le préambule arctique, I’action,
méme entrecoupée de lettres, redevient linéaire. Sans
que l’intrigue perde son mystére et que le drame ralen-
tisse sa progression, I’auteur a su faire ’économie de
tout l’arsenal thérapeutique de I’imagination défail-
lante: retours en arriére, digressions, retournements
de situations, quiproquos, chassés-croisés, incidents
connexes et récits a tiroir — dont méme un beau ro-
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man comme Melmoth n’a pas toujours su se garder. Sur
le plan de la rhétorique (et compte tenu de I’emphase
propre a I’époque), I’auteur s’est efforcé a la méme
simplicité. La révision du texte opérée en 1831 la
montre attentive a contenir les plaintes, les déclama-
tions — surtout celles d’Elizabeth. Et, plus d’une fois,
a la faveur de cette révision, elle n’hésite pas a couper
les discours tenus en 1818, a faire penser les personna-
ges au lieu de les faire parler, pour obtenir plus de
concision que dans le discours oral.

Sans doute le lecteur impatient de foncer a la pour-
suite du mythe audio-visuel se plaindra-t-il de «lon-
gueurs» la ou précisément éclatent les qualités novatri-
ces de lauteur: dans le role que I’auteur préte a la
nature et dans sa description poétique (les seules qua-
lités reconnues par les plus malveillants des critiques
en 1818).

Avant Mary Shelley, la terreur obéissait a un certain
rituel, lui-méme conditionné par un cadre précis. Il
fallait recouvrir de nuit ou de pénombre des chateaux
ruinés ou sinistres, des foréts profondes, des labyrin-
thes de couloirs, des couvents hors de la vie, des huis
gringants, des grilles inexorables, frontiéres d’un uni-
vers concentrationnaire veillé par une cohorte de
dragons répressifs: brigands avides, meéres supé-
rieures, moines inquisiteurs, seigneurs hautains, tous
bardés de la croix, de I’honneur du nom, de la raison
d’Etat.

A une Italie vénéneuse et attardée dans I’histoire, a
une atmospheére oppressante et confite pour séques-
trées poitrinaires ou orphelines, Frankenstein opposait
une Suisse pastorale et rassurante, le grand air des
cimes, les splendeurs de la mer de Glace, la fraicheur
odorante des bois, un chalet modeste habité par le
bonheur — méme épié par un monstre — une univer-
sité ouverte a la Communication, a la Science, a I’Ave-
nir, des ports qui invitaient a parcourir les mers. Et au
dernier tableau, pour linceuls des deux protagonistes,
les glaces de I'immensité polaire.

Jamais, I’espace n’a été aussi largement ouvert, aussi
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lumineux dans un roman noir. Jamais la nature n’a été
si présente et si active.

La fillette qui entendit peut-étre Coleridge, en visite
chez les Godwin, réciter Le Dit du Vieux Marin; la
jeune femme qui aima Shelley ; la compagne de voyage
de 'auteur de Childe Harold, I’amie de Trelawney (le
modele du Corsaire), celle, enfin, qui écrivit Franken-
stein, ne pouvait rester étrangere au grand élan porteur
du Romantisme, et qui le fit triompher dans la littéra-
ture.

Un peu plus macabre qu’Atala, mais pas plus noir,
Frankenstein appartient au romantisme tout comme le
bref roman de Chateaubriand qui servit de phare a ce
mouvement, en France.

Et c’est pourquoi la nature, d’habitude peu présente
dans un roman noir, se préte dans Frankenstein a I’ex-
pression lyrique chére aux romantiques, en se mettant
a I'unisson des sentiments du héros. Elle est le miroir
dans lequel il retrouve ses incertitudes, ses chagrins,
ses élans, son destin.

Quand Victor Frankenstein, le créateur du monstre,
aprés des années passées a ’Université d’Ingolstadt,
rentre a Geneve dans sa famille, il ne peut retenir sa
joie devant les paysages de son enfance.

«Je découvrais plus distinctement les monts du Jura,
et le sommet éclatant du mont Blanc. Je pleurais
comme un enfant. ‘* Chéres montagnes! Mon lac mer-
veilleux ! Quel accueil réservez-vous a votre voyageur ?
Vos cimes sont limpides; le ciel et ’'onde sont bleus et
calmes. Est-ce la un présage de paix ou ironie devant
mon malheur?” [...] Mon pays, mon pays bien-aimé !
Qui donc, si ce n’est celui qui y est né, pourrait dire la
joie qui m’envahit en revoyant tes torrents, tes monta-
gnes et par-dessus tout ton lac délicieux ?» (Chapitre
VIL.)

Cet acces de joie apaisé, Victor se souvient que son
retour au pays a été précipité par la mort mystérieuse
de William, son jeune frére. Une mort a laquelle le
monstre n’est siirement pas étranger. Il sent monter en
lui le pessimisme a mesure que le paysage s’assombrit.



30 FRANKENSTEIN

« Pourtant, a mesure que je me rapprochais de la
maison, le chagrin et la peur m’accablérent a nouveau.
De plus la nuit s’épaississait autour de moi; et lorsque
je ne pus voir qu’a peine les montagnes assombries mes
sentiments furent plus lugubres encore. Le paysage
m’apparaissait comme un vaste et obscur spectacle fu-
nébre, et je pressentais confusément que j’étais destiné
a devenir le plus misérable des étres humains.» (Cha-
pitre VII.)

Un degré de plus dans I’émotion lyrique, et la ru-
meur d’un orage (I'un des rares auquel I’auteur ait
recours) résonne a l’oreille du héros comme une can-
tate dédiée au frere défunt.

« Tout en observant la tempéte, si belle et pourtant
si terrible, j’errais toujours d’un pas rapide. Cette ma-
jestueuse guerre dans le ciel élevait mon ame. Je joignis
les mains et m’exclamai a haute voix : « William, cher
ange, ce sont la tes funérailles et les lamentations sur ta
mort !» (Chapitre VII.)

Tant pis pour le cinéphile dégu de ne pas revivre la
poursuite du monstre par une foule hurlante, armée de
gourdins et de torches; mais I’errance solitaire de Vic-
tor Frankenstein dans le décor de la mer de Glace est
absolument sublime. Une errance géographique sym-
bole de son errance morale: c’est a la contemplation
d’un paysage grandiose qu’il vient demander une
réponse a la crise grandiose qui I’agite. Et la vue
de «la vaste riviere de glace» et des «sommets aériens
[qui] surplombaient ses golfes» lui arrache cette apos-
trophe :

« Esprits errants, si vraiment vous errez et ne repo-
sez point dans vos couches étroites, permettez-moi de
gotiter cette ombre de bonheur, ou emportez-moi avec
vous loin des joies de la vie.» (Chapitre X.)

L’écho des montagnes aurait pu lui répondre par
I’invocation célebre : « Levez-vous vite, orages désirés
qui devez emporter René dans les espaces d’une autre
vie! Ainsi disant, je marchais a grands pas, le visage
enflammé, le vent soufflant dans ma chevelure, ne
sentant ni pluie ni froid, enchanté, tourmenté et
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comme possédé par le démon de mon cceur.» (Cha-
teaubriand. René.)

Le romantisme est plus éclatant encore dans le per-
sonnage du monstre. Sous un aspect hideux, il abrite
une sensibilité délicate, meurtrie : « Je vis avec surprise
et chagrin les feuilles pourrir et tomber, et la nature
reprendre ’aspect dénudé et glacial du jour ou pour la
premiere fois j’avais aperqgu les bois et la lune merveil-
leuse [...]. Mais ma joie principale était le spectacle des
fleurs, des oiseaux, toutes les couleurs gaies de I’été...»
(Chapitre X1V.)

Comme le fera Tarzan au siécle suivant, il hante les
foréts; et, dans la solitude, comme I’homme-singe, il
s’est formé lui-méme, a appris a lire tout seul. Il a
méme acquis une culture. Ses livres préférés: Les Vies
des hommes itllustres de Plutarque, Le Paradis perdu de
Milton, Les Passions du jeune Werther de Goethe, affir-
ment ses golts romantiques.

Malgré la souillure originelle, sa nature n’incline pas
vers le mal. Pour récompenser les occupants du chalet
de ’avoir éveillé a la culture grace a leurs conversations
épiées pendant des mois, il rassemble pour eux des
monceaux de bois de chauffage. Et gardant I’anony-
mat, il n’accompagne ces bouquets symboliques d’au-
cune carte. Apres avoir pris ’habitude de se nourrir
aux dépens du vieillard aveugle et de ses enfants, il y
renonce, s’apercevant que ses chapardages ont pour
effet de réduire leur ordinaire.

Il revient alors a un régime strictement végétarien :
«Ma nourriture n’est pas celle des hommes; je ne tue
ni I’agneau ni le chevreau pour apaiser ma faim; les
glands et les baies sauvages suffisent a ma subsis-
tance.» (Chapitre XVII.)

Le monstre est respectueux de la vie des animaux
inférieurs; mais aussi de celle des mammiferes supé-
rieurs: les hommes, dont il se sent proche malgré
P’horrible différence qu’ils ne cesseront d’établir entre
eux et lui. Il est stupéfait de découvrir le nombre de
miséres dont est faite la condition humaine.

Le livre de Volney (Les Ruines ou Méditations sur les
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révolutions des empires) lui révele ’ambiguité de
I’homme écartelé entre la perfection qu’autorisait ses
origines divines et I’orgueil qui a provoqué la chute
d’Adam.

« L’homme était-il donc a la fois si puissant, si ver-
tueux et magnifique, et, d’autre part, si vicieux et si
bas? Il me semblait n’étre a un moment qu’une bran-
che de ’arbre du Mal, et, a d’autres, tout ce que I’on
peut concevoir de noble et de divin [...]. Longtemps,
je ne pus concevoir qu’un homme piit aller tuer son
semblable, ni méme pourquoi il existait des lois et des
gouvernements ; mais quand j’entendis mentionner des
exemples particuliers de vice et de carnage, mon éton-
nement cessa, et je me détournai avec impatience et
dégoiit. » (Chapitre XIII.)

Propos d’une haute philosophie, et surprenants pour
ceux que le cinéma avait habitués a un monstre profé-
rant seulement des sons inarticulés. Ils seront plus
surpris encore de découvrir en lui un observateur tres
critique de I’organisation sociale.

C’est en épiant les conversations des habitants du
chalet perdu dans les bois, que le monstre a la révéla-
tion du «systéme étrange de la société humaine», de
I'inégalité que tolérent et parfois protegent les lois et
les gouvernements dont il avait fini par admettre la
nécessité.

« J’appris que les trésors les plus prisés de vos sem-
blables étaient une haute origine, un sang pur allié a
la fortune. Un seul de ces avantages suffisait a faire
respecter un homme, mais sans 'un ou [’autre
d’entre eux, il passait, sauf quelques cas trés rares,
pour un vagabond et un esclave, condamné a
sacrifier ses facultés au profit de quelques élus.»
(Chapitre XIII.)

Ici, Mary Shelley se proclame la fille du contesta-
taire, auteur, entre autres, de ’Enquéte sur la justice
politique et d’un roman «social» Les choses comme elles
vont ou les Aventures de Caleb Williams. Les critiques de
I’époque n’ont pas manqué de relever, comme autant
de témoignages a charge, ces hommages et références
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implicites a la pensée de William Godwin, cet indésira-
ble inadapté, semeur d’idées subversives.

A leur réprobation, s’ajoutaient quelques sarcasmes
sur la naiveté mise par Mary Shelley a attribuer tant de
compétences et de clairvoyance a un étre absolument
analphabete quelques mois plus tot.

Ce personnage si compatissant aux servitudes de la
condition humaine — il «ne tue ni ’agneau ni le che-
vreau», et ne peut «concevoir qu’un homme pit aller
tuer son semblable» — en arrive cependant a suppri-
mer trois personnes et a faire exécuter une servante
pour un crime dont il est en réalité I’auteur. Et malgré
ses nobles pensées sur la nature, I’homme, I’organisa-
tion sociale, il a pris pour victimes des innocents igno-
rants de son existence et incapables de lui nuire.

Il s’en explique lui-méme a la faveur des joutes
philosophiques qui ’opposent a son créateur. Explica-
tions longtemps qualifiées de naives ou de blasphéma-
toires : en réalité hardiment novatrices; Mary Shelley
énongait en 1818 une vérité inadmissible pour ses
contemporains, mais reconnue aujourd’hui par tous les
psychanalystes et spécialistes de la délinquance: le
comportement criminel trouve le plus souvent son ori-
gine dans une frustration, un manque d’affection.

Le monstre se rattache a toute une lignée de héros
romantiques dégus d’avoir «un cceur trop plein dans
un monde trop vide» lorsqu’il s’écrie avec douleur:
«j’avais en moi des sentiments d’affection qui ont
trouvé pour récompense la haine et le mépris» (chapi-
tre XX).

Devant une telle situation, trois réactions possibles.
Une banale: la résignation, et deux romantiques: le
suicide ou la vengeance. L’exclu pour cause de hideur
choisit cette derniére : «Si je ne peux inspirer ’amour,
j’inspirerai la peur.» Mais sa vengeance n’est jamais
aveugle : il n’en veut pas a la société et ne prend donc
pas au hasard I'un de ses membres pour otage. C’est
Victor Frankenstein, son créateur, qu’il frappe a tra-
vers les membres de son entourage : jeune frere, ser-
vante fidele, ami et confident, fiancée enfin...
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Vengeance particulierement motivée : Victor Fran-
kenstein est le responsable direct de ses malheurs. Il a
donné la vie a une créature artificielle, a partir de
débris anatomiques. Sans se soucier de la réprobation,
de I'impossible adaptation qui s’attacheraient a une
telle origine. Sans s’inquiéter non plus, de la préven-
tion immédiate qu’inspireraient sa laideur et une taille
que, par caprice, il fit gigantesque.

Si le monstre continue, au fil des années, a frapper le
responsable de son malheur, c’est pour le punir de
s’entéter dans une attitude irresponsable et indifférente
a ses plaintes. Le pauvre disgracié, dont la seule appa-
rition provoque I’horreur et I’hostilité est tout disposé a
se soustraire a jamais a la vue des hommes, a s’exiler
dans «les déserts immenses de I’Amérique du Sud».
Mais il ne veut pas y habiter seul; il adjure Franken-
stein de lui donner une compagne de méme nature que
lui: c’est-a-dire d’origine artificielle et «aussi hideuse
que moi-méme» [...]. Nous serons des monstres sépa-
rés du monde entier; mais nous n’en serons que plus
attachés I’'un a 'autre».

Demande appuyée d’arguments qui devraient arra-
cher des larmes a Frankenstein : «Si je n’ai aucun lien,
aucune affection, la haine et le vice seront nécessaire-
ment mon partage ; ’Tamour d’un autre étre supprime-
rait la cause de mes crimes [...]. Mes vices sont les
fruits d’une solitude forcée que j’abhorre; et mes ver-
tus se développeront fatalement quand je vivrai en
communion avec un égal.» (Chapitre XVII.)

Apres avoir promis de satisfaire cette demande ou le
pathétique le dispute au bon sens, Frankenstein se
reniera. Dans un acces d’égoisme, et au nom des mé-
mes motifs fallacieux — dictés par I’intelligence et non
par le ceeur — qui ’avaient poussé a marchander son
acceptation :

« — Vous vous proposez [...] de fuir les habitations
des hommes, de vivre en ces déserts ou les animaux des
champs seront vos seuls compagnons. Comment pour-
rez-vous, vous qui soupirez aprés la sympathie des
hommes, persévérer en cet exil ? Vous reviendrez, vous
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chercherez encore leur amitié, et vous vous trouverez
en face de leur haine; vos passions mauvaises renai-
tront et, vous aurez alors une compagne pour vous
aider dans votre ceuvre de mort.» (Chapitre XVII.)

A travers les plaintes d’une créature froidement
abandonnée par le créateur, Mary Shelley instruit un
double proces : celui de ’organisation sociale, et celui
de «Dieu, !invisible roi», comme I’a qualifié
H. G. Wells. Tout étre présentant une différence avec
la moyenne admise par la communauté humaine est
par avance exclue de celle-ci; qui s’arroge méme le
droit de menacer sa liberté, voire son existence.

Mary pensait sans doute a la réprobation qui entoura
son pere, sa mere, et elle-méme pendant son concubi-
nage avec Shelley. Elle pensait encore au cercle de la
Villa Diodati que les touristes bien-pensants tenaient a
I’écart, tout en I’observant de loin a la lorgnette. La
laideur morale reprochée a ces non-conformistes re-
couvrait, comme la laideur physique du monstre, une
profonde sensibilité; il en reste des preuves écrites.

Mary Shelley fait preuve d’un athéisme discret mais
néanmoins perceptible lorsqu’elle fait souligner par le
monstre, lirresponsabilité de son créateur, substitut
de Dieu, le créateur supréme. Symbolisme transpa-
rent. En créant les hommes, Dieu a agi par jeu, comme
Frankenstein, et fait preuve de la méme légereté.
Lorsqu’il s’est lassé d’eux, il s’en est débarrassé en leur
faisant cadeau du libre arbitre. Situation qu’Arthur
Koestler a traduit par une formule vengeresse : « Dieu
a décroché son téléphone. »

Quoi qu’il fasse, le monstre ne pourra échapper a un
destin aveugle et fixé d’avance: il est poussé au crime
par la fatalité, par la souillure de ses origines que
rappelle sa difformité.

Ce coupable est en réalité, dans la plus pure tradition
romantique, une victime.

C’est un enseignement du roman qui a peu attiré
P’attention des critiques. En France, les seuls a I’avoir
entrevu sont Jean de Palacio (qui qualifie Frankenstein
de roman de la fatalité) et Germain d’Hangest (dans la
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présentation de sa traduction en 1922). Mais aucun des
cinq écrivains qui ont préfacé les onze éditions suivan-
tes, jusqu’en 1978, n’y fait allusion. C’est un destin
auquel I’ceuvre de Mary Shelley n’échappe pas: quelle
que soit la langue dans laquelle on la publie, les préfa-
ciers parlent moins du roman que de sa postérité ciné-
matographique. A moins qu’ils ne s’enlisent dans
I’étude des sources, presque toujours abusés par le
sous-titre «ou le Prométhée moderne».

Inspiré par le poeme Prométhée délivré, écrit en 1814
par Percy Shelley, ce sous-titre céde a la tentation de
placer le roman sous le parrainage de la poésie tragique
grecque, mais en méme temps il en occulte le véritable
sujet. Victor Frankenstein peut difficilement passer
pour un émule du mortel qui se dressa contre le maitre
des dieux. Animé par la curiosité scientifique plus que
par la volonté de changer le monde, il se montre dé-
passé par une invention qui ’effare et I’effraie, incapa-
ble d’en affronter les conséquences. Attitude étriquée ;
elle n’incite pas a prendre pour un défi, jeté a Dieu ou a
la morale, ce qui se réduit a un incident de laboratoire
aussitot étouffé par le responsable. Et comme le
monstre, humilié par les réactions horrifiées des hu-
mains, se dissimule presque aussitot a leurs yeux, le
monde continue son train, dans I’ignorance d’un inci-
dent aussi dénué de conséquences que s’il n’avait ja-
mais eu lieu. Est-il nécessaire de déranger Jupiter ou
un aigle pour si peu?

Jacques Bergier ¢ tient cependant Victor Franken-
stein pour l’auteur d’un péché théologique. Mais,
commis dans une clandestinité absolue qui lui ote la
dimension du défi, ce péché n’inspire pas véritable-
ment de remords métaphysique a Victor... Pas plus
que n’en éprouverait aujourd’hui I’expérimentateur
d’un bébé en éprouvette. L’étudiant trop curieux de
I’Université d’Ingolstadt se reproche sa curiosité
scientifique tout juste ce qu’il faut pour paraitre dé-

6. Préface a Frankenstein ou le Prométhée moderne, 1964. Voir
bibliographie.
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Mary Shelley

Frankenstein
ou le Prométhée moderne

Au mois de juin 1816, sur les rives du lac de Geneéve,
Mary Shelley et ses amis cherchent a tromper I’ennui
dans le chalet ot la pluie les contraint a rester enfermés.
Jeux de société, romans «terrifiants» a la mode, tout y
passe, jusqu’a ce que Lord Byron leur suggére d’écrire,
a leur tour, une «histoire de fantdmes». Ainsi naquit
Frankenstein, le récit d’un savant trop audacieux,
incapable de maitriser le monstre qu’il avait créé.
Traduit dans des dizaines de langues, adapté plus de
quarante fois au cinéma, ce roman écrit par une jeune
fille de dix-neuf ans allait connaitre un succés mondial.

A Pinstar de Don Juan et de Faust, le «hideux rejeton»
de Mary Shelley s’est hissé au rang de mythe, donnant
ainsi a la littérature d’épouvante ses lettres de noblesse.
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Présentation, notes, archives de I'ceuvre, chronologie
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