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Note

Dans le pays où cette histoire commence, les ani-
maux marchent debout, parlent, portent des vête-
ments, conduisent des chasse-neige et écoutent la 
radio la nuit. Le pays voisin est habité par les êtres 
humains, qui sont les plus intelligents des animaux.
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Ce dimanche matin-là, le jeune hérisson Jefferson 
Bouchard de la Poterie fut étonné par le calme qui 
régnait dans sa maison. Son réveil indiquait 8 h 30. Il 
repoussa la couette d’un coup de jambe et resta ainsi, 
allongé sur le côté, en pyjama, l’oreille aux aguets. 
Rien. D’ordinaire, il entendait toujours quelque 
chose depuis sa chambre : le passage d’une voiture 
sur la route, le vent dans les branches du marronnier, 
un craquement de la charpente, le froissement d’aile 
d’un oiseau contre la vitre. Ce matin-là, rien. Il se 
leva, presque mal à l’aise, et marcha vers la fenêtre. 
Il écarta le rideau et la joie emplit son cœur : il avait 
neigé !
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Pas une de ces petites neiges qui tiennent quelques 
heures et fondent au premier rayon de soleil, non, un 
épais manteau, sûr de lui et d’une blancheur éblouis-
sante. Et le plus joli, c’étaient ces quelques flocons 
qui continuaient à papillonner dans le silence. 

Depuis plusieurs années, les étés étaient rede-
venus des étés et les hivers des hivers. C’était bien 
agréable. L’année tirait à sa fin et une fois de plus, on 
aurait de la neige à Noël !

Il aurait adoré revenir vers son lit, tapoter dou-
cement une épaule et murmurer : « Réveille-toi, il a 
neigé ! » Mais comme il n’y avait personne, il alla à 
son téléphone portable resté sur la table de la cuisine, 
et appela le premier numéro enregistré.

– Oui ? fit une voix essoufflée au bout du fil.
– Gilbert, tu as vu ça, il a neigé ! Trente centi-

mètres au moins !
– Je sais, Jeff, je pars dégager devant mon garage.

Il faut que je puisse sortir Titine demain matin.
– Tu veux un coup de main ?
– D’ac, je t’attends. Mais apporte une pelle, j’en

ai qu’une. 
– Ça marche. J’avale mon petit déj et j’arrive.
Gilbert était un jeune cochon heureux, meilleur
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ami de Jefferson depuis l’école primaire, et mainte-
nant chauffagiste de son état. Ses deux biens les plus 
précieux étaient son éternelle bonne humeur et cette 
fourgonnette fatiguée qu’il avait affectueusement 
nommée Titine. 

Jefferson plongea avec entrain plusieurs tartines 
de miel et de confiture dans son bol de chocolat 
chaud. Remettre son anorak, ses gants et son bonnet 
d’hiver, ressortir ses skis de fond, voir Gilbert, tout 
cela le ravissait. Le dimanche qui s’annonçait tris-
tounet s’était transfiguré en une minute. La gaieté 
s’était posée sur le monde, comme la neige sur la 
campagne, par magie. 

Il prit le long du bois, se laissa glisser sur le chemin 
bordé de groseilliers, si coloré aux beaux jours et si 
somptueusement blanc aujourd’hui. Puis il continua 
le long de la départementale en poussant fort sur ses 
bâtons, la pelle bien attachée sur son dos. 

En ville, il suivit le parc dans lequel des enfants de 
toutes espèces, jeunes blaireaux, renardeaux, chiots, 
marcassins, s’en donnaient à cœur joie entre courses 
de luges et batailles de boules de neige. Jefferson 
sourit à leurs cris et à leurs rires. Il n’aurait pas eu à 
se forcer beaucoup pour les rejoindre et participer. 
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Mais quand on est étudiant en géographie et qu’on 
termine son master 2, le temps des bonhommes de 
neige est derrière soi. Est-ce que j’ai vraiment envie de 
devenir adulte ? se demanda-t-il et il remit la réponse 
à plus tard. 

Gilbert avait récemment trouvé pour sa fourgon-
nette un petit garage bon marché, sur le boulevard 
extérieur. Comme elle y passait au centimètre près, 
toutes les portières latérales se trouvaient condamnées 
et il devait entrer et sortir en passant par l’arrière. Il 
en fallait plus pour le contrarier. Il prenait ça comme 
un jeu. Pour lui, la vie entière était un jeu, d’ailleurs. 

– Bravo, tu as été super rapide, mais j’ai presque
fini ! lança-t-il de loin à Jefferson. 

C’était vrai, il avait ouvert un large passage entre le 
garage et la chaussée et il ne restait plus beaucoup à 
déneiger avant que la voie soit libre. Jefferson pointa 
son gant vers un panneau vissé sur la porte et il éclata 
de rire.

On y voyait la fourgonnette, dessinée de face, les 
deux grands yeux ronds de ses phares remplis de 
larmes. La légende, écrite en dessous à la main, disait : 
Si vous vous garez là, Titine ne pourra plus sortir et elle 
sera très triste. C’est ce que vous voulez ?
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– C’est ma sœur qui a fait ça, rigola Gilbert,
chaussé de grandes bottes et vêtu d’un pull vert. Elle 
est trop forte, non ? 

– Et le texte ?
– Ah, le texte est de moi… Avant, j’avais juste

cloué un carton Stationnement interdit, mais les gens 
s’y mettaient quand même ! J’ai essayé ça, et mainte-
nant ils respectent. Tu vois, tout est dans la manière.

Jefferson ôta ses skis, détacha sa pelle et tous les 
deux s’activèrent avec vaillance pendant une dizaine 
de minutes. Quand ce fut fini, ils restèrent encore un 
peu pour admirer le travail accompli et reprendre 
leur souffle. 

– Tu as des nouvelles pour ton stage ? demanda
Gilbert.

– Non, ça devrait être en ligne demain…
– Tu m’enverras un texto ?
– Oui, bien sûr.
Il y eut un silence. Jefferson n’en finissait pas de

pousser un reste de neige avec le bout de sa chaussure. 
– Ça me stresse. Quand j’ai fait la demande,

l’été dernier, ça me tentait, mais maintenant que ça 
approche, je sais plus… Au fond, j’ai envie… qu’on 
me prenne pas. 
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– Qu’on te prenne pas ! Mais tu es dingue ! Tous
les étudiants animaux rêvent de cette bourse ! Un 
semestre chez les humains, tous frais payés ! C’est 
l’Amérique ! Et puis, mon petit hérisson, si tu penses 
qu’on te prendra pas, tu te mets le doigt dans l’œil. 
T’as jamais échoué à rien !

– Ils en prennent un sur soixante, l’interrompit
Jefferson, je te l’ai dit ?

– Oui, mais le un sur soixante, ce sera toi ! Et j’irai
te voir, à Villebourg ! 

Il marqua un temps puis, baissant la voix : 
– N’empêche, ça va me faire bizarre si t’es plus

là…
Jefferson ne s’était pas attendu à cette confidence. 

Comme ils n’avaient ni l’un ni l’autre l’habitude de 
s’épancher, cela installa entre eux un petit moment 
de gêne qui ne dura pas, car un chasse-neige venait 
de surgir sur le boulevard. Il avançait vite et sa 
puissante lame triangulaire, à l’avant, projetait 
d’énormes masses de neige sur les côtés. En ville le 
conducteur avait dû éviter de recouvrir les trottoirs, 
mais là il ne se posait plus de questions et se faisait 
plaisir.

– Non, murmura Gilbert, oh non, pas ça…



j e f f e r s o n  s e  f â c h e

16

Tous deux se plaquèrent contre la porte du 
garage. Le monstre d’acier avançait, imperturbable 
et rugissant. Quand il fut assez près, Gilbert recon-
nut le conducteur, un ragondin nommé Martial, un 
employé municipal bien connu dans la ville. Que ce 
soit sur une tondeuse à gazon, à bord d’un véhicule 
d’arrosage, d’un camion poubelle ou d’un chasse-
neige, dès lors qu’il pouvait s’asseoir à un volant, il 
devenait comme fou. Il rentrait aussitôt la tête dans 
son cou, se mordait la lèvre inférieure et fonçait. 

Gilbert s’avança au bord de la chaussée et agita les 
bras pour attirer son attention :

– Martial ! Arrête !
C’était peine perdue. Voir la neige gicler devant

son véhicule mettait le ragondin dans tous ses états. 
Il accéléra encore et provoqua devant le garage un 
véritable raz-de-marée. La neige que Gilbert avait 
mis une heure à déblayer se retrouva entassée au 
même endroit mais beaucoup plus haut, une vraie 
montagnette, tout ça en moins de trois secondes. 
Cela ressemblait à un gag bien réglé. 

– Martial, c’est pas vrai ! hurla Gilbert, enneigé
jusqu’au ventre, et de rage, il jeta son bonnet en 
direction du ragondin.
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Mais dès qu’il vit derrière lui Jefferson collé à la 
porte du garage, à moitié enseveli et l’air ahuri, il 
se mit à hoqueter et ce fut un fou rire de plus à leur 
très longue et très ancienne collection. Ils avaient 
beaucoup ri ensemble, depuis plus de vingt ans, 
ils avaient eu quelques malheurs aussi, et de belles 
frousses, ils s’étaient même ennuyés parfois, mais ils 
ne s’étaient jamais quittés. 

Quelques minutes plus tard, ils s’étaient dégagés, 
époussetés et avaient retrouvé à la fois leurs pelles et 
leurs esprits.

– Bon, on s’y remet ? suggéra Gilbert.
– On n’a pas le choix, soupira Jefferson. Tiens,

regarde, une botte…
Dans les romans et les films d’action, c’est souvent 

comme ça. Tout a l’air tranquille, au début, jusqu’à 
ce qu’on entre dans le vif du sujet : un cri terrible 
dans la nuit, un coup de feu, ou bien une voiture 
précipitée du haut d’une falaise, enfin, une scène 
remarquable. Là, ce ne furent que ces quatre mots 
innocents sortis de la bouche de Jefferson : « Tiens, 
regarde, une botte… » Disant cela, il n’imaginait 
pas une seconde qu’il venait de siffler la fin de la 
récréation.
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– Oui, et c’est ni la tienne ni la mienne…, com-
menta Gilbert en escaladant le tas de neige à quatre 
pattes avec l’énergie d’un sherpa gravissant l’Everest.

Une fois au sommet, il saisit la botte d’une main et 
tira. Elle ne vint pas. Il s’y mit à deux mains et elle ne 
vint pas davantage. C’était une botte en caoutchouc, 
de petite taille, toute simple. 

– Ça, alors ! pesta Gilbert, et il s’arc-bouta sur ses
deux jambes, comme un haltérophile. Hu-u-u-u-sch ! 
Ma vieille, il va falloir que tu viennes ou que tu dises 
pourquoi ! Hu-u-u-u-u-sch !

Forcément, il culbuta en arrière, la botte dans les 
mains, et il atterrit les quatre fers en l’air aux pieds 
de Jefferson. Mais ni l’un ni l’autre ne rirent, cette 
fois. Leurs deux regards étaient braqués vers le même 
endroit, et ce n’était plus une botte qui pointait là-
haut, mais une chaussette de laine jaune avec des 
étoiles bleues, sembla-t-il à Jefferson, qui avait une 
bonne vue. 

– Oh, nom d’une pipe en bois ! fit Gilbert que la
stupéfaction avait soudain rendu littéraire et poli. 

– Breu-eu-eu ikk ! couina Jefferson, le seul citoyen
du pays des animaux à émettre ce son étrange 
lorsqu’il avait très peur.
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– Tu crois qu’il y a un pied dans la chaussette ?
demanda Gilbert.

– Ce serait lo… ce serait lolo… ce serait logique,
bafouilla Jefferson. Tu vas voir ?

Une pensée lui vint aussitôt, terrible : J’ai déjà vu 
cette chaussette… Et son cerveau se mit en mode 
recherche urgente. Quelqu’un de sa famille ? Sa 
sœur Chelsea  peut-être ? Non. Un ou une cama-
rade d’études à l’université ? Non plus. Quelqu’un 
du groupe Ballardeau ? Peut-être. Le plus troublant 
était ce sentiment que la personne qu’il avait vue 
avec cette chaussette au pied lui était chère. 

Cette seconde ascension fut plus lente, comme 
si le sherpa Gilbert craignait de voir surgir un yéti. 
Arrivé à une vingtaine de centimètres du sommet, il 
tendit sa main et se retourna pour recevoir les encou-
ragements de son ami. Puis il prit entre ses doigts le 
bout de la chaussette et tira. Pas de résistance, cette 
fois, juste un pied gauche, tout blanc, dressé vers le 
ciel, et un mollet recouvert d’un pelage clair. 

– Oh, purée ! jura Gilbert, moins classique. Il sort
d’où, celui-là ? 

– Frêêêêêhhhhhhhh ! grinça Jefferson, les deux
poings contre sa bouche.
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Déjà Gilbert creusait à deux mains et avec frénésie 
pour dégager le propriétaire de la jambe. 

– Viens m’aider bon sang ! Il est peut-être encore
en vie !

Évidemment, se dit Jefferson. Pourquoi est-ce 
que je suis si lent à réagir ? J’ai fait cinq ans d’études 
supérieures. Je connais à cinq cents mètres près la lon-
gueur du fleuve Brahmapoutre, je peux dessiner sur 
un globe toutes les routes maritimes du XVIIIe siècle, 
mais quand une personne est ensevelie sous la neige 
à deux mètres de moi, je reste là à rien faire, planté 
comme un poireau.

– Non, attends, appelle d’abord les secours ! cria
Gilbert.

– C’est toujours le 8 ?
– Non, c’est le 14 maintenant je crois, ça a changé.
– C’est pas le 16 plutôt ?
– Je sais plus, tu m’embrouilles !
– Au secours ! cria Jefferson en désespoir de cause.
À cet instant, une longue et luxueuse voiture s’ar-

rêta et un bouc très chic, coiffé en brosse, baissa la 
vitre.

– Pouvons-nous vous aider ?
– Oui, appelez les secours ! Vite !



j e f f e r s o n  s e  f â c h e

Le bouc se tourna calmement vers son épouse 
chèvre.

– Faites le 7, Magdalena, voulez-vous ?
Jefferson rejoignit Gilbert et tous les deux se

mirent à dégager la jambe. Il n’était pas question 
d’utiliser les pelles, trop dangereuses et coupantes. 
Jefferson découvrit bientôt le genou, puis la cuisse. 
Le corps était orienté vers le bas, comme si la per-
sonne avait plongé tête première. 

Une fois les hanches dégagées, et sans même se 
concerter, ils saisirent la ceinture du pantalon et 
tirèrent fort. 

– Bon sang, il est complètement gelé ! grogna
Gilbert.

La personne était corpulente, vêtue d’une parka 
boutonnée jusqu’en haut et d’une écharpe de laine. 
Ils l’allongèrent sur le dos et chassèrent de la main, 
puis en soufflant, la neige restée sur le visage. Les 
yeux étaient fermés, l’expression paisible. 

– Oh non, gémit Jefferson, Émile…
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Bien sûr qu’il les connaissait, ces chaussettes ! 
Émile, le chat photographe, avait fait partie de 

ce fameux groupe Ballardeau, resté solidaire après 
un mémorable et périlleux voyage organisé chez les 
humains, cinq ans plus tôt. 

Plus récemment, Jefferson et lui avaient même 
passé beaucoup d’heures ensemble à repeindre les 
volets de leur amie Simone. Ces deux journées-là 
avaient marqué Jefferson. C’était la première fois 
qu’il avait affaire à une personne sourde, mais il 
n’avait pas mis longtemps à s’adapter : lire les mes-
sages écrits par Émile sur son carnet et toujours se 
mettre bien en face de lui pour qu’il puisse lire sur les 
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lèvres. Il avait même appris quelques rudiments de 
la langue des signes. Mais surtout, il avait appris à 
se taire. À se contenter de la présence de l’autre sans 
se sentir obligé de parler et de parler et de parler. Il 
avait apprécié à la fois ce repos et ce mystère. 

Chaque fois qu’Émile devait se hisser sur la 
pointe des pieds, pour atteindre le haut d’un volet 
par exemple, son pantalon remontait un peu sur 
sa jambe et découvrait ces fameuses chaussettes 
jaunes étoilées de bleu. 

Jefferson avait même dit à Émile, enfin fait com-
prendre à Émile grâce à son pouce dressé et à la 
mimique qui allait avec, que ses chaussettes étaient 
top. En réponse, Émile avait écrit sur son carnet : 
Oui, c’est ma grand-mère qui me les a tricotées. Très 
difficile à faire avec les petites étoiles bleues. 

– Elle vit encore ta grand-mère ? avait demandé
Jefferson. 

Émile avait secoué la tête, puis signé le mot 
« mort » dans sa langue : on joint les deux mains 
sur sa poitrine et on ferme les yeux. Cela dure une 
seconde à peine, mais c’est terriblement expressif. 

À présent, il les tenait fermés, ses yeux, Émile, 
et il ne semblait pas près de les rouvrir. Gilbert et 
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Jefferson l’avaient recouvert de tout ce qu’ils por-
taient de chaud sur eux : anorak, pull, écharpe, 
bonnet, et ils le frictionnaient comme ils pouvaient, 
sans même savoir s’il était encore vivant. Son visage 
restait couvert d’une mince pellicule de glace.

– Il a pas l’air de respirer…, souffla Gilbert. Il y
a bien les poils de son menton qui bougent, mais 
c’est juste le vent, j’ai peur. Essaie de voir si son 
cœur bat.

Jefferson saisit le poignet glacé d’Émile, le pressa 
de son pouce en différents endroits, un peu au petit 
bonheur la chance, il faut bien le reconnaître, et ne 
trouva aucun pouls. Il chercha ensuite sous le cou, 
sans plus de succès.

– Alors, s’impatienta Gilbert, ça tape ?
– Oui, ça tape, mais c’est mon cœur à moi…, fit

Jefferson, au bord des larmes.
La chèvre Magdalena avait été efficace et le 

S.A.M.A. (Service d’Aide Médicale aux Animaux) 
arriva quelques minutes après son appel, sirène 
hurlante, le ragondin Martial n’aurait pas fait plus 
vite. 

La brebis urgentiste était une personne auto-
ritaire, énergique et rompue au protocole. Elle 
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agissait et se renseignait en même temps, sans 
perdre une seconde. Elle s’agenouilla près d’Émile 

– Est-ce que vous m’entendez, monsieur ?
Monsieur, est-ce que vous m’entendez ?

Et comme le monsieur ne l’entendait pas, et pour 
cause, elle commença par le débarrasser de tout ce qui 
le recouvrait. 

– On l’a trouvé comme ça dans la neige, commença
Gilbert, c’est Martial qui… 

– Chut ! fit l’urgentiste, l’oreille collée à la bouche
d’Émile.

Le silence qui suivit leur sembla durer une éternité.
– Il respire, dit-elle enfin.
– Ah, soupira Gilbert, et le cœur bat ?
Malgré l’urgence de la situation, elle ne put s’empê-

cher de lui jeter un coup d’œil amusé.
– S’il respire, c’est en principe que le cœur bat, mon

garçon…
– Ah oui, forcément, bredouilla Gilbert, penaud, et

il évita soigneusement de croiser le regard de Jefferson. 
Ce dernier sut aussitôt qu’il ne se priverait pas à 

l’occasion de rapporter ce savoureux petit dialogue. 
Il s’entendait déjà : Alors Gilbert a demandé : ah, et le 
cœur bat ? Et l’urgentiste a répondu : s’il respire, c’est 
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en principe que le cœur bat, mon garçon. Ça lui vau-
drait sans doute un franc succès, mais on n’en était 
pas encore là. Ce serait pour plus tard, et seulement 
si tout finissait bien. Pour le moment, Émile restait 
inconscient, et il semblait assister à tout ça de très 
loin, l’air moqueur. Les questions fusaient :

– Quand l’avez-vous trouvé ? Depuis combien de
temps était-il dans la neige ? Est-ce que vous l’avez 
déplacé ? Est-ce que vous le connaissez ?

Puis on transporta la victime sur une civière, 
jusqu’au véhicule. Le jeune mouton qui assistait la 
brebis urgentiste posa le masque à oxygène sur le 
visage d’Émile.

– C’est grave ? demanda Gilbert.
– Hématomes multiples, traumatisme crânien et

hypothermie, lança encore l’assistant en refermant 
la porte arrière. C’est sérieux. 

– Où est-ce que vous l’emmenez ?
– Au C.H.A., au Centre Hospitalier des Animaux.
Le conducteur, un mouton lui aussi, déclencha

avec la joie d’un enfant les deux notes assourdis-
santes de sa chère sirène et démarra.

– Attendez ! cria Gilbert en agitant la chaussette
jaune et bleue au-dessus de sa tête, c’est à lui, ça !
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Il était bien conscient que cela n’avait guère 
d’importance. La vraie question était : comment 
pourraient-ils avoir des nouvelles d’Émile ? Quand 
pourraient-ils venir le voir ?

La neige avait cessé. Les deux vaillants sauveteurs 
se retrouvèrent tout bêtes, au milieu de la rue. Ça 
s’était passé si vite. L’assistant mouton avait bien 
noté leur identité, leur adresse et leur téléphone, 
mais on ne les avait pas vraiment considérés. 

L’ambulance du S.A.M.A. avait à peine tourné au 
coin du boulevard qu’une voiture de la gendarmerie 
déboula dans l’autre sens. Deux grands et athlétiques 
chiens danois, bien sanglés dans leurs uniformes, en 
descendirent.

– Messieurs, c’est vous qui avez trouvé le corps ?
Le corps, le corps…, pensa Jefferson, il est quand

même pas mort, Émile.
– Oui, c’est nous ! répondit fièrement Gilbert en

pointant son doigt vers la montagnette de neige, il 
était là-haut, la tête en bas. 

– Bien, éloignez-vous, nous allons geler la scène.
Déjà son collègue tendait un long ruban de plas-

tique jaune sur des piquets plantés autour du tas de 
neige. 
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