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Né en 1975, Marin Ledun est I'auteur d'une vingtaine de romans, dont La guerre des vanités,
prix Mystere de la critique 2011, Les visages écrasés, plusieurs fois récompensé et adapté au cinéma,
L'homme qui a vu l'homme, prix Amila-Meckert 2014, et Leur dme au diable, prix Polar en séries
2021. Docteur en sciences de l'information et de la communication, il écrit également des essais (La
vie marchandise, Pendant qu'ils comptent les morts, Mon ennemi intérieur), des livres jeunesse et des
pieces radiophoniques pour France Culture.



Heineken dédie ce film a tous ceux
que la biere fait réver.
Slogan publicitaire Heineken, France, 1952.

Il T'attira a lui et, dans un premier
temps, Olanna ne fit rien, gardant son
corps inerte contre le sien. Elle avait
I'habitude de ca, que des hommes qui
se baladent nimbés d'un nuage de
bon droit gorgé d'eau de Cologne
l'empoignent a pleines mains,
présumant que, parce qu'ils étaient
puissants et la trouvaient belle, ils
étaient faits I'un pour l'autre.

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE,
L'autre moitié du soleil, 2008.

Le ciel était si bleu qu'il aurait fallu
y mettre des poissons rouges.
RICHARD MORGIEVE,
Cimetiere d'étoiles, 2021.



Paris, 13 juin 20109.

L'autocar Mercedes-Benz de l'association Bus des femmes débarqua
porte de Pantin sous une pluie battante, aux alentours de deux heures du
matin. Comme chaque jeudi, il descendit la bretelle du boulevard
périphérique et se gara a proximit€ de la porte ou travaillaient une dizaine
de prostituées nigérianes.

Cing militantes munies de parapluies et de prospectus en descendirent et
se dirigerent vers elles. Certaines prostituées s'éloignerent aussitot pour les
éviter. D'autres écouterent leur laius sur la prévention du sida et les
hépatites, mi-désabusées, mi-amusées.

La plupart d'entre elles affichaient une vingtaine d'années, a 1'exception
d'une adolescente menue aux longues tresses savamment attachées en
chignon. Elle portait une jupe courte et un top bleu ciel moulant.
Légerement a 1'écart, elle observait la scene, comme si elle hésitait sur
l'attitude a adopter.

Une bénévole vint lui parler. L'adolescente esquissa un geste de refus,
elle jeta un bref coup d'eeil a la BMW noire stationnée a une trentaine de
metres de 1a puis se résolut finalement a écouter. Elle accepta de cette
femme un dépliant sur les MST et un rendez-vous pour un test de dépistage
la semaine suivante. La bénévole lui demanda son age, mais elle ne répondit



pas. Lorsqu'elle leva a nouveau les yeux, deux Nigérians en colere sortaient
de la BMW en hurlant et piquaient un sprint dans leur direction.

Un vent de panique souffla sur les prostituées. Elles cesserent de
sourire, se débarrasserent des prospectus et se mirent a invectiver les
bénévoles, en frangais, en anglais, en igbo ou en yoruba.

Un rictus fugace éclaira le visage de l'adolescente. Elle prit une
profonde inspiration, s'extirpa de la cohue et se mit a courir a toutes jambes
vers le bus.

— Justice ! Justice ! Justice ! cria-t-elle en s'engouffrant a l'intérieur,
langant des coups d'ceil terrorisés autour d'elle.

Les Nigérians fendirent la meute de prostitu€es et de bénévoles et se
jeterent sur le bus. Le chauffeur referma les portes. Les deux proxénetes
martelerent la carrosserie de coups de poing et de pied, s'adressant en
francais au chauffeur pour qu'il ouvre sous peine de représailles, en yoruba
a l'intention de l'adolescente pour qu'elle soit la seule a comprendre les
horreurs qu'ils lui promettaient lorsqu'ils 1'auraient sortie de 1a par la peau
du cou.

Serena Monnier, journaliste au quotidien Le Monde, et la bénévole qui
étaient dans le bus a ce moment-la se réfugicrent dans le fond avec
I'adolescente. Elles tremblaient de peur autant qu'elle. Une barre de fer
apparut comme par enchantement dans les mains de I'un des types, 1'une des
vitres étroites de la porte explosa, le plus enragé des deux Nigérians
s'arcbouta sur le battant et tira de toutes ses forces, afin de se ménager une
ouverture.

Le chauffeur lanca le moteur, prét a démarrer au cas ou, puis il s'arracha
a son sicge, attrapa un extincteur et frappa au hasard mains, €paules et
cranes des assaillants a sa portée, jusqu'a ce qu'une sirene de police
retentisse non loin de la. L'enragé se rua une derniere fois sur la porte,
fourra la main sous son pull et brandit un revolver qu'il pointa sur le
chauffeur, par la vitre brisée.



— Ouvre !

Le chauffeur ne bougea pas, les yeux rivés sur le canon de l'arme.
L'extincteur roula au sol. Les prostituées et les bénévoles formaient un arc
de cercle muet autour de la scene qui s'élargissait au fur et a mesure qu'ils
reculaient, préts a se jeter a terre si le type se mettait a tirer.

Des voitures s'entassaient au feu rouge, en arriere-plan. Des visages
curieux ou sidérés se tournerent vers eux derriere les pare-brise, des vitres
s'entrouvrirent, un portable apparut pour filmer la scene.

Le Nigérian s'excita :

— Ouvre, putain !

La sirene de police se rapprocha. Le feu tricolore passa au vert. Les
voitures s'éloignerent dare-dare. L'autre proxénete secoua la téte. Il saisit le
bras de son comparse par la manche et prononca des paroles que Serena
Monnier n'entendit pas. L'instant d'apres, les deux hommes s'enfuyaient
jusqu'a leur véhicule, démarraient en trombe et disparaissaient au sommet
de la bretelle d'acces du boulevard périphérique.

La fugitive jaugea longuement Serena Monnier, avant de se passer la
langue sur les levres et de s'éclaircir la voix.

— Je m'appelle Jasmine Dooyum, dit-elle d'une voix franche. Je vais
bientOt fé€ter mes quinze ans et je veux vivre.



Kaduna, nord du Nigeria, 11 janvier 2020.

La ville étouffait.

4 h 15. Le thermometre avoisinait les 35 °Celsius. Le quartier chrétien
de Barnawa semblait sur le point de se dissoudre. Routes bétonnées,
trottoirs en terre battue et toits en tdle chauffaient 1'air a blanc, rendant a la
nuit la fournaise accumulée le jour.

Adossé au capot du 4 x 4 Toyota, Ira Gowon réajusta la sangle de son
pistolet-mitrailleur Uzi, sortit un mouchoir de la poche de son treillis et
s'essuya longuement le front et la nuque. Le noir de son uniforme tranchait
avec le beige de la carrosserie. Sur le revers de son gilet pare-balles, le logo
de la Special Anti-Robbery Squad, la brigade spéciale de répression des
vols de la police nigériane, tracé en lettres blanches : S.A.R.S. KADUNA.

Un pick-up noir remonta Gora Street en trombe, en direction de I'hopital
général Gwamna Awan, soulevant au passage un nuage de poussiere ocre
qui l'aveugla un instant.

Le policier suivit le véhicule du regard jusqu'a ce qu'il ne forme plus
que deux points rouges lumineux au loin, puis il se retourna. Le caporal
Vitalis Udo, un colosse de pres de deux metres, s'activait dans le coffre.
Méme tenue, méme logo, méme armement. Une cicatrice brunatre lui

barrait le front. Udo referma finalement le hayon et le rejoignit. 11 exhiba



une flasque d'ogogoro qu'il tendit a son collegue. Sa main tremblait. Gowon
renifla bruyamment et fit non de la téte. Udo haussa les €paules. Il but une
longue rasade et fit disparaitre la flasque sous sa veste. Le mauvais whisky
lui fit 'effet d'une décharge électrique. Les tremblements cesserent aussitot.

Les deux hommes grimperent a bord du Toyota. Le premier réflexe
d'Udo fut d'allumer le moteur pour relancer la climatisation. Un souffle d'air
frais envahit aussitdot I'habitacle. Gowon ferma brievement les yeux de
soulagement, puis il sortit son mobile et composa un numéro.

La voix rocailleuse du directeur de l'usine Master Brewers de Kaduna
Olowu Nurudeen résonna a l'autre bout du fil.

— Dis-moi que les nouvelles sont bonnes, Ira !

Gowon fixa la rue devant lui.

— Le probleme est résolu, déclara-t-il.

Nurudeen soupira de soulagement.

— Définitivement ?

— Tout ce qu'il y a de plus définitif, monsieur.

— Tu as fait du bon travail.

Nurudeen éclata de rire avant de couper la communication. Gowon fixa
I'écran de son téléphone d'un air pensif, avant de le balancer sur la tablette.

Udo demanda :

— Onvaou?

Gowon alluma une Marlboro, inspira une dose de nicotine et expira
longuement.

— Au nord, murmura-t-il dans un nuage de fumée. Le plus au nord
possible.

La ville des laissés-pour-compte défilait a vive allure derriere le pare-
brise, entre vestiges de I'héritage colonial, industrie en dégringolade,
urbanisation galopante et démographie exponentielle.



Le chaos humain succédait au chaos urbain.

Le Toyota longea un moment le complexe industriel Kaduna Textile
Limited, en partie désaffecté, puis I'i'mmense bidonville de Down Quarters,
véritable décharge a ciel ouvert. Ils traverserent ensuite une vaste étendue
de maisons sans étage, grouillant le jour de tacots rouillés et de pétrolettes,
suintant la misere et la mort, avant d'arriver a proximité des batiments
flambant neufs de Master Brewers Nigeria Incorporated, que tout le monde
ici appelait MB, la plus grosse usine de production de cette partie du pays.
Le royaume des seigneurs de la biere de Kaduna.

Les avenues s'animerent, en dépit de 1'heure matinale. Les voitures des
employés venant relever 1'équipe de nuit croisaient les camions chargés
jusqu'a la gueule de canettes de First et de sodas. Des femmes portant a
bout de bras des casiers de biere apparurent comme par enchantement sur le
bas-coté et sur les trottoirs, main-d'ccuvre bon marché permettant
d'alimenter les petits commerces, les bars clandestins et les villages qui
ceinturaient la ville.

Les mains rivées au volant, Udo était concentré sur la route. Il cuvait
son ogogoro en silence. Gowon fuma jusqu'a ce qu'ils arrivent en vue des
poutrelles métalliques de 1'0Old Railway Bridge, enjambant le fleuve Kaduna
qui séparait la ville en deux.

Au sud, une industriec moribonde, une raffinerie de pétrole, des
monuments a la gloire du passé et des églises chrétiennes. Au nord, des
résidences secondaires luxueuses, I'hippodrome de Lugard Hall, les clubs de
polo versus les é&coles coraniques fréquentées par des populations
musulmanes déja éreintées par la pauvreté endémique, trois décennies
d'épidémie de sida et les exactions commises depuis 2009 par I'organisation
sunnite Boko Haram.

Des années plus tot, le sergent-major Ira Gowon aurait fermé sa gueule.
Il se serait content€ des cent quinze euros que la police nigériane lui
octroyait chaque mois et des bakchichs qui lui permettaient de doubler sa



solde et de mettre de l'argent de cOté pour les futures €tudes de son fils.
Lorsqu'il s'était engagé dans la police d'Etat, en 1998, il croyait que le pays
était en train de changer. Il imaginait des lendemains qui chantent. Plus tard,
en 2015, alors qu'il commencait a douter, il avait placé de grands espoirs
dans I'élection de Muhammadu Buhari. En vain.

Moins d'une décennie apres, la situation s'était lentement dégradée.
Gowon avait vu sa ville sombrer. La capitale Abuja et Lagos-la-Géante, sur
la cote atlantique, explosaient. Leurs trente millions d'habitants mobilisaient
toutes les énergies et nourrissaient tous les espoirs. Le gouvernement
nigérian délaissait Kaduna. Il se fichait que la plupart des habitants du Nord
manquent d'eau et d'électricité. Gowon et ses semblables pouvaient bien
crever de faim, de soif, du sida, du virus Ebola, de cette saloperie de Covid-
19 dont on commengait a parler ou étre égorgés par des fanatiques
islamistes, pourvu que le Sud s'enrichisse et devienne le centre du monde
néolibéral africain.

Gowon ne pouvait pas le supporter.

Ses aieux peuplaient ce territoire depuis des siecles. Désormais, 1l était
pere. Son fils grandissait ici. Comme ses semblables, il était 'avenir de ce
pays. Puisqu'ils ne pouvaient pas compter sur Abuja, ils prendraient leur
propre destin en main.

Aujourd'hui, Ira Gowon avait choisi son camp.

Kaduna avait besoin d'hommes et de policiers comme lui. Capables de
résister aux préches des barbares islamistes venus du Nord, ainsi qu'aux
tentations que les politiciens décadents leur faisaient miroiter, aux belles
paroles des élites libérales pro-occidentales et aux promesses du pouvoir
corrompu du Sud. De vrais patriotes nigérians comme lui et le caporal
Vitalis Udo. Eux et des milliers d'autres. Préts a tous les sacrifices pour
redonner a Kaduna sa grandeur, sa gloire et son indépendance passées.

Y compris a se salir les mains pour laver cette terre de la vermine.



Le Toyota atteignit la voie express Abuja — Zaria. Gowon baissa la vitre
et balanca son mégot qui vola en mille étincelles dans leur sillage. Un
courant d'air frais suivi d'une puissante odeur d'’humidité pénétra dans
I'habitacle. Le grondement sourd des eaux du fleuve lui parvint enfin.

Il indiqua du doigt la bande d'arrét d'urgence.

— La, ce sera parfait.

Vitalis Udo acquiesca. Il attendit qu'ils passent sur le pont pour ralentir,
puis il se déporta sur la droite. Gowon attrapa sur la banquette arriere
'ordinateur et le portable de Pascal Calil et les jeta dans les eaux boueuses.
Il fit un signe au conducteur. Udo accéléra et le 4 x 4 retourna s'insérer dans
le trafic en direction des quartiers nord d'Ungwan Sanusi et de Rigacikun.

Soixante kilometres plus loin, les maisons et les véhicules se raréfierent,
la savane se substitua aux zones urbaines. Gowon consulta 1'horloge du
tableau de bord. 5 h 52. Le soleil se leverait dans moins d'une heure. Ils
avaient encore le temps. Ils emprunterent la premiere sortie apres Katabu et
bifurquerent en direction de Jos, sur 'A11, une piste goudronnée qui filait
vers l'est. Ils roulerent quelques minutes sans croiser un seul véhicule
jusqu'a arriver en vue d'une aire de repos pour les transporteurs routiers — en
réalité, une vaste étendue de terre battue crevée d'ornieres et de carcasses
automobiles rouillées, au milieu de laquelle une cahute défoncée faisait
jadis office de toilettes. L'endroit paraissait désert. Gowon estima que c'était
le lieu idéal.

Il tapa des mains.

— Terminus.

Udo s'exécuta. Il avanca le Toyota dans le fond, sous un arbre
famélique, et manceuvra de sorte que les phares éclairent I'entrée du
parking.

— Au cas ou quelqu'un arrive, précisa-t-il.

Il se mit au point mort, serra le frein a main et siffla en grimagant une
lampée d'ogogoro. Gowon l'observa a la dérobée. Il ne comprenait pas



I'intérét que son collegue portait a ce tord-boyaux artisanal de 60 ° a base de
mélasse de canne a sucre distillée et saturée en méthanol. L'ogogoro était
bon marché, mais il tuait aussi sirement qu'une balle de 9mm dans le foie.
Les gens devenaient aveugles, a force de trop en boire. L'eau-de-vie
provoquait démences et maladies cardiovasculaires. Des dizaines de
Nigérians en mouraient chaque année. Au sud du pays, c'était I'hécatombe.
De plus, ce truc €tait vraiment infect. Que les pauvres heres s'en contentent,
a moins de vingt nairas le verre, Gowon pouvait le comprendre, mais son
collegue n'était pas sur la paille. Il avait les moyens de noyer ses soucis avec
du gin importé de qualité ou une bonne biere de chez MB.

Udo croisa son regard. Il lui tendit la flasque, comme s'il lisait dans ses
pensées.

— Je sais que c'est dégueulasse, mais tu devrais en prendre, Ira. Ca
booste la libido !

Gowon secoua la téte, amusé, puis il eut une vision fugace de ce qui les
attendait et des relents acides lui remonterent dans la gorge.

Il inspira un grand coup.

— Assez trainé !

Les policiers descendirent et se rendirent a l'arriere pour ouvrir le coffre.
Une ampoule s'alluma automatiquement, éclairant la scene. Udo tira la
bache qui recouvrait le corps des deux prostituées, libérant une forte odeur
d'urine et de merde.

Pieds nus, elles portaient pour tout vétement une robe moulante rouge et
or. Méme coupe sexy destinée a mettre en valeur leur jeunesse, méme
écusson First cousu sur le buste. Pas de sang. Des liens enserraient leurs
chevilles et leurs poignets, des marques violacées de strangulation zébraient
leur cou. Leurs cheveux détachés, parfaitement liss€s, leur masquaient en
partie le visage.

Des Igbo. Probablement déplacées depuis le sud-est du Nigeria, apres
un passage par les bordels de Lagos ou de Benin City.



Gowon repensa aux paroles que la fille a la peau plus claire avait
prononcées, apres qu'il lui avait soutiré des aveux — « On va étre bien sages,
maintenant. On ne fera plus d'histoires, promis, juré. »Des larmes
délayaient le mascara qui cerclait ses yeux immenses, dessinant des sillons
sinistres jusqu'a la commissure de ses levres. L'autre n'avait rien dit, elle
savait déja ce qui les attendait. Elle ne s'était pas débattue, elle n'avait pas
hurlé. Elle avait simplement souri a l'intention de sa sceur de misere, fixant
une derniere fois ses traits juvéniles, puis elle avait fermé les yeux.

Udo fit claquer sa langue.

— On vire ces fichues robes, avant de les larguer, non ?

Gowon opina et désigna le bidon d'essence, dans le fond du coffre.

— On les brilera ailleurs, sur le chemin du retour, ce sera plus prudent,
dit-il en empoignant la cheville la plus proche.



Kaduna, 13 janvier 2020.

Le ciel était en feu. Le soleil flirtait avec la cime des montagnes en
ombres chinoises qui longeaient I'Al1l. Le crépuscule enveloppait 1'aire
d'autoroute désaffectée d'un halo orangé. Installé au volant, le sergent Oni
Goje fixait un point invisible devant lui. Sa voiture de patrouille blanche,
stationnée sur le terre-plein central, détonnait dans le paysage. Sur son
flanc, 1'écusson de la Federal Road Safety, triangle rouge surmonté d'un
aigle de couleur verte, partiellement décoll€.

Le moteur tournait au ralenti.

A cause d'un défaut dans le systeme de climatisation, de la buée s'était
formée par endroits sur le pare-brise et des relents de moisissure émanaient
des tapis de sol et de la toile qui recouvrait les sieges. Pour masquer I'odeur,
quelqu'un, probablement son prédécesseur, avait suspendu au rétroviseur un
diffuseur de parfum vanillé, depuis longtemps desséché. Avec le temps,
Goje avait fini par ne plus y faire attention.

Plus loin, dans le prolongement du capot, une bache bleue neuve calée a
'aide de pierres avait €té€ €talée avec soin au pied d'un tas de détritus et de
ferraille rouillée. La lumiere rasante du soir projetait sur le plastique des
éclats blanc et or évoquant le miroitement cristallin d'une flaque d'eau. Des
essaims de grosses mouches bleues tourbillonnaient autour, butaient



rageusement dessus, remontaient pour prendre leur élan, puis revenaient a la
charge avec entétement, comme si elles cherchaient a en crever la surface.

La radio égrenait les mauvaises nouvelles. La police nigé€riane annongait
fisrement avoir tué en début d'année une centaine de bandits dans 1'Etat de
Zamfara, a la frontiecre du Niger, suite a la recrudescence du nombre
d'enlevements et des vols de bétail. Pour justifier le déploiement de pres
d'un millier de policiers, le porte-parole Jimoh Moshood prétendait qu'il
s'agissait d'hommes armés qui terrorisaient la population et tuaient des
innocents. Le poste émit une série de crachotements, interrompant le
journaliste une fraction de seconde avant que le volume se stabilise a
nouveau. La litanie reprit. Le 10 janvier, au nord de Kaduna, des éleveurs
peuls avaient massacré dix chrétiens de Kafanchan et blessé onze autres.
Les victimes comptaient un gosse de cinq ans, des personnes agées et un
pasteur. Des maisons avaient €t€ incendiées. Un homme a la voix brisée
s'égosillait au micro : « Les chrétiens se font tirer comme des poulets ! Les
enfants sont massacrés, les femmes violées ou mutilées ! Le Nord saigne et
le gouvernement d'Abuja reste silencieux. Aidez-nous, par piti€ ! »

Toute I'histoire du Nigeria, résumée en quelques phrases, pensa Goje
avec amertume. Un enfant magnifique et insatiable né du viol colonial et de
I'union forcée entre des peuples incapables de s'entendre. Depuis, I'enfant
avait grandi jusqu'a devenir un monstre incontrdlable, répandant rancceur et
haine dans le cceur des hommes.

Goje tendit le bras pour couper le son, réajusta ses lunettes et consulta
sa montre. 18 h 12. Il soupira longuement. Voila pres de trois heures qu'il
avait contacté la police d'Etat pour signaler « l'incident » sur son secteur et
qu'il attendait. Il jeta un bref coup d'eeil a la bache, hésitant a rappeler
encore une fois, quand la Nissan du médecin 1égiste de Kaduna apparut
enfin dans un nuage de poussiere ocre a l'entrée de la bretelle d'acces. Goje
cligna des yeux, ouvrit sa portiere et posa un pied au sol en grimagant. Un
souffle d'air briilant s'engouffra dans I'habitacle.



— Bon sang ! jura-t-il en étirant sa jambe.

Le véhicule vint se garer a sa hauteur, la vitre descendit, révélant un
homme en surpoids d'une trentaine d'années, barbe fournie et blouse d'un
blanc immaculé. Ce dernier désigna la bache du menton.

— Elles sont 1a ?

Goje acquiescga. Le l1égiste hocha la t€te, mais ne bougea pas, comme si
I'idée de quitter la fraicheur de son véhicule lui répugnait.

— Depuis longtemps ?

Apparemment pas assez pour que les forces de police d'Etat de Kaduna
daignent se pointer, se retint de rétorquer Goje.

— Je ne sais pas, dit-il finalement. Deux, peut-&tre trois jours.

— Identifiables ?

En guise de réponse, Goje s'extirpa de sa voiture, glissa une cigarette
entre ses levres et mima le geste universel qui signifiait : Tu as du feu ?

— L'allume-cigare ne fonctionne pas, précisa-t-il en montrant sa
voiture.

Tandis que le 1égiste fouillait dans ses poches, 1l s'avanca en direction de
la bache, s'immobilisa et ajouta :

— La fumée du tabac m'aide a supporter 1'odeur de charogne qui se
dégage de la-dessous.

Il attendit que le l1égiste le rejoigne avec un briquet, puis il s'accroupit,
déplaga la pierre la plus proche de facon a libérer la bache et tira d'un coup
sec.

Deux jeunes femmes, la vingtaine, peut-étre moins. Etranglées et jetées
au milieu des poubelles comme de vulgaires déchets. Pas de vétements, pas
de bijoux, aucun papier. Rien que leur jeunesse anonyme.

Goje tira sur sa cigarette. La nicotine ne parvenait pas a atténuer la
colere qui grondait en lui depuis qu'il avait découvert les cadavres quatre



heures plus tot, en faisant sa tournée hebdomadaire des aires de repos de
I'A11. Il ne savait pas ce qui le minait le plus, leur nudité ou le fait que
personne n'ait remarqué leur présence. Comme si ceux qui les avaient
abandonnées la les respectaient si peu, méme dans la mort, qu'ils n'avaient
pas jugé€ nécessaire de les enterrer ou de recouvrir leur corps d'un voile de
pudeur. Ou simplement de tenter de dissimuler leur crime.

Il était pres de deux heures de I'apres-midi lorsqu'il s'était avancé pour
inspecter sommairement les lieux. La chaleur était écrasante, 1'aire déserte.
Il avait manceuvré dans le fond pour effectuer un demi-tour, avait laissé le
moteur tourner et était sorti de son véhicule pour uriner. L'odeur de
décomposition 1'avait aussitdt pris a la gorge et lui avait coupé l'envie de
pisser. Le bourdonnement des mouches 1'avait guidé€ ensuite jusqu'au tas de
détritus qui tronait a proximité. Il avait d'abord pens€ a un animal sauvage
ou a un chien crevé — une fois, plus au nord, il avait trouvé un chargement
entier de restes de moutons, probablement jet€ la par un équarrisseur
clandestin peu scrupuleux, une montagne de squelettes de bétes et de
déchets intestinaux en proie a la voracit€ de dizaines de rats et de vautours
qui se disputaient tendons, os et lambeaux de viande putréfiée, il n'avait eu
d'autre solution que de les briiler a 1'essence.

Puis il les avait vues, deux pantins désarticulés, mélés a la ferraille, aux
caisses en plastique €ventrées et aux ordures, recouvertes comme le reste
d'une fine couche de cette terre brune briilée que le vent continuellement
ramene de l'ouest. Ses jambes avaient vacillé, il était tombé a genoux en
tremblant et il s'était mis a pleurer sans que les larmes semblent vouloir
s'arréter de couler. Peut-€tre qu'il €tait usé, qu'a cinquante-trois ans il avait
atteint son quota d'atrocités, que la coupe €tait pleine. Peut-€tre que la plus
menue des deux avait les mémes grands yeux que Chidi, sa fille cadette.
Peut-étre qu'elles avaient sensiblement le méme age. Peut-tre aussi que
cela réveillait en lui cette angoisse viscérale et séculaire qui sourd dans le
ventre de chaque pere nigérian, depuis la nuit des temps. Peut-Etre enfin que



c'était plus qu'il n'en pouvait supporter, depuis sa démission de la Nigerian
Police Force, quatre mois auparavant. Il était alors policier d'Etat & Kaduna,
un sous-officier, grade de sergent niveau 6, un non-commissionned officer
pay€ 55 144 nairas mensuels. Il faisait partie des agents intervenus le jeudi
26 septembre 2019 dans la « maison de I'horreur », une €cole coranique ou
plus de trois cents éleves de nationalités différentes, des garcons,
croupissaient, victimes de viols et de tortures a répétition.

Pendant qu'il écoutait le récit de 1'un d'entre eux, quelque chose s'était
définitivement bris€ en lui. Oni Goje était un bon musulman, pere de cinq
enfants, un brave type. Tout ca le dépassait. Le lendemain, il donnait sa
démission et demandait a €tre muté a la sécurit€ routiere pour conserver son
salaire. Ce qu'il vit et entendit ce jour-la dépassait tout ce qu'il pouvait
concevoir. La mort, la corruption endémique, la misere, la détresse sociale,
les femmes battues étaient son lot quotidien de policier nigérian, mais pas
ca, pas des gosses livrés a la saloperie humaine.

Pas ces deux gamines qui auraient pu €tre ses propres filles.

Une fois sa crise terminée, Goje s'était redressé et avait €pousseté avec
soin son uniforme. Il avait photographié méticuleusement les cadavres avec
son téléphone portable, s'attardant sur les détails, marques de strangulation,
hématomes, ongles cassés. Il avait scrupuleusement noté la position des
corps dans son carnet, et tous ces €éléments factuels qu'il €tait chargé de
compulser pour ses enquétes lorsqu'il était a la NPFE. Il avait ensuite
transporté chacun des corps a 1'écart des poubelles, avec délicatesse, comme
s'il s'agissait de poupées de verre. Il les avait dispos€s sur le sol, mains sur
la poitrine, en dépit de la procédure, puis il avait récupéré une bache dans le
coffre de la Corolla de service et les avait couverts pour les protéger des
insectes et de la morsure du soleil. La, une fois certain d'avoir fait de son
mieux, il avait prévenu la police d'Etat de Kaduna dont dépendait son
secteur, le médecin 1égiste et sa hiérarchie, puis il avait déplacé son véhicule
de patrouille de facon a veiller sur elles.



— Une Igbo, dit-il en désignant la plus grande de l'index.

Le légiste haussa les €paules.

— Possible...

— L'autre aussi, je crois. C'est plus difficile a dire, étant donné 1'état de
son visage. Pas des filles d'ici, ni paysannes ni ouvrieres, leurs mains sont
soignées. Peut-Etre des étudiantes de Kaduna ou d'Abuja. Il faudrait vérifier
les fichiers des disparitions.

Le légiste écouta poliment en hochant la té€te, bien qu'il siit qu'un
sergent de la sécurité routiere n'était pas habilité a enquéter, ni méme
seulement 2 donner son avis. Ca, c'était le boulot des policiers d'Etat. Celui
du sergent consistait a gé€rer les accidents de la route et a signaler les
incidents de ce type aux autorités compétentes. Cette affaire ne le regardait
pas. Goje pouvait presque le lire dans ses yeux. Il était son ainé, le laisser
parler €tait une marque de respect, mais des que les vrais enquéteurs
débarqueraient, il devrait rester a sa place et leur passer la main.

— Des prostituées, stirement, dit le 1é€giste du bout des levres lorsqu'il
eut terminé.

Goje opina.

— Clest ce que tu vas mettre dans ton rapport ?

Le légiste haussa les €paules.

— Qui s'en soucie de toute fagon...

Le médecin é&tait déja reparti depuis un bon moment lorsqu'une
camionnette de 1'hopital général de Kawo, un quartier situé a l'est de
Kaduna, déboula. Un grand type en blouse blanche en descendit, sans
couper le contact, et s'avanca dans la lumiere des phares pour saluer le
sergent. Il s'exprimait en anglais. Son regard était fuyant, son haleine
empestait la biere. Il lui présenta son accréditation et les papiers nécessaires



pour la délégation de prise en charge des corps. Goje signa sans un mot et
l'aida a transporter les cadavres a l'arriere.

— La police d'Etat ne viendra pas, n'est-ce pas ? dit-il quand I'employé
lui serra la main.

— Celui qui a appel€ le service mortuaire a précis€é qu'ils enverraient
quelqu'un a la morgue demain pour les formalités d'inhumation.

— Nom de Dieu... Il a donné une heure ?

Le type leva les yeux au ciel en ricanant, comme si la réponse allait de
soi. Il tapota 1'épaule de Goje avec condescendance.

— 11 est tard, les routes ne sont pas siires, tu ferais mieux de rentrer
chez toi, dit-il avant de grimper au volant.

Il fit demi-tour et disparut dans la nuit avec son chargement, laissant
derriere lui une odeur de gaz d'échappement.

Goje frissonna, écceuré. Il savait déja ce qui allait se passer. Il n'y aurait
pas d'enquéte pour deux prostitu€es non identifiées. Leurs cadavres seraient
numérotés, puis empilés a la morgue avec d'autres. A moins que l'une des
jeunes femmes s'avere de bonne famille ou que quelqu'un se manifeste avec
une liasse de billets pour qu'une enquéte soit ouverte, demain ou d'ici
quelques jours, un officier viendrait apposer la mention « affaire classée »
dans leur dossier et signer le registre pour qu'elles soient enterrées sans
tarder dans une fosse commune. Personne n'y pouvait rien et au moins, ces
deux-la auraient une sépulture.

— Fin de l'histoire, dit-il pour lui-méme en réintégrant sa voiture de
service.

Il était pres de minuit quand il se gara devant la petite maison qu'il
louait dans le quartier est de Narayi, sur Pankshin Street. Les lumieres
étaient éteintes, tout le monde dormait, a I'exception de sa femme, Rose, qui
veillait sur une chaise de la cuisine, accoudée a la table devant une série
policiere américaine. Le poste de télévision diffusait une lueur bleutée dans



la piece. Goje l'embrassa sur le front et lui demanda comment s'était passée
la journée.

— Il y a des restes de riz jollof et des beignets d'hakara dans le frigo,
répondit-elle avec lassitude sans quitter I'écran du regard. Je peux te les
faire réchauffer, si tu veux...

— Je n'ai pas faim.

Les cadavres de cet apres-midi se superposerent aux images du
téléviseur. Goje cligna des paupieres pour les chasser, mais I'impression de
malaise perdura. Il se tint debout, immobile, un long moment, les yeux dans
le vague, jusqu'a prendre conscience que Rose avait coupé le son du poste et
le fixait en silence, sourcils froncés.

— Cava, Oni ?

Il tendit le bras et lui caressa tendrement la joue.

— Bien slr que c¢a va, dit-il a voix basse. Tant que je reste aveugle et
sourd.



Lagos, 18 février 2020.

Serena Monnier consacra I'essentiel des six heures trente que dura le vol
direct Air France Paris — Lagos a repousser les avances du quadragénaire
hollandais bedonnant assis a cOté d'elle et a relire ses notes concernant
I'affaire Dooyum.

Son affaire depuis huit mois.

Jasmine Dooyum, survivante de la traite nigériane a Nice, l'un des
nombreux points de chute ou sévissent les réseaux de prostitution en
France.

Une jeune femme en colere de quinze ans a peine.

Préte a tenir téte aux proxénetes qui l'avaient ramenée, pour faire d'elle
une esclave sexuelle, alors qu'elle n'avait pas encore quatorze ans.
Aujourd'hui, l'une des principales parties civiles du proces-fleuve qui
devrait avoir lieu devant la cour d'assises de Paris, a 1'ancien Palais de
justice.

Serena avait fait sa connaissance le 13 juin 2019, alors qu'elle essayait
d'échapper a ses macs nigérians, porte de Pantin. La journaliste enquétait
depuis plusieurs jours en tant que pigiste sur la prévention du sida, des
hépatites et des IST dans le milieu de la prostitution pour le quotidien Le
Monde.



Sur le coup, Serena pensa qu'ill s'agissait d'une jeune femme
pourchassée par des proxénctes. Il s'agissait en réalité d'une jeune
adolescente qui avait 1'age d'étre au college. Ses poursuivants étaient des
criminels endurcis, membres connus d'un vaste réseau esclavagiste de
proxénétisme franco-nigérian. Et ce qui se déroulait alors sous ses yeux de
journaliste parisienne €tait une tentative d'évasion.

Jasmine Dooyum venait de remettre sa vie entre leurs mains.

Rien de moins.

Elle s'était assise dans le fond du Bus des femmes, entre Serena et Julie,
une bénévole aguerrie, et n'avait ouvert la bouche qu'une fois les portes
refermées et le bus parti, loin, le plus loin possible.

A partir de 13, elle ne s'était plus arrétée de parler.

Jasmine revenait de l'enfer. Elle s'exprimait en anglais la plupart du
temps, ou dans un mauvais francais matiné d'igbo, sa langue maternelle.
Elle venait de Lagos. Elle se prostituait pour le compte d'un réseau qui
l'avait fait venir clandestinement du Nigeria alors qu'elle n'était qu'une
enfant. Elle voulait que ¢a cesse. « Ils sont la mort. Je suis la vie. Je veux
vivre », avait-elle répété a plusieurs reprises.

En décembre 2018, elle quittait sa terre natale, le Nigeria, pour un long
périple a travers le Niger et la Libye, contre trente-cinq mille nairas, environ
soixante-quinze euros, et la promesse de suivre un apprentissage pour
devenir coiffeuse, comme sa sceur ainée. Elles €taient une vingtaine comme
elle, ainsi qu'une quarantaine d'hommes, tres jeunes pour la plupart, sur la
chaloupe qui les conduisit a travers la Méditerranée jusqu'a la Terre
promise, I'Europe. L'embarcation ne valait rien, elle prit I'eau, ils durent
écoper, et, pour finir, elle chavira. De longues heures plus tard, un batiment
italien vint les secourir, mais il était trop tard, Jasmine était 1'unique
rescapée du naufrage. Idriss, celui a qui elle avait confi€é son sort, sa
virginité et son passeport s'était noy€ avec les autres. Bon débarras. « Je suis
tirée d'affaire », avait-elle pensé alors. Mais elle se trompait lourdement.



Idriss n'était qu'un passeur. Ses contacts en Italie attendaient leur
« livraison » avec impatience. Il n'en restait qu'une sur vingt, qu'a cela ne
tienne, ils allaient s'occuper d'elle et se refaire de leurs pertes. Un type
nommé Gabriel Shehu-Usman organisa son enlevement du camp de
réfugiés, lui fournit des faux papiers et la placa dans un train pour Nice. Par
un tour de passe-passe, la dette de trente-cinq mille nairas contractée au
Nigeria explosa. Jasmine devait a présent trente-cinq mille euros. Pres de
cinq cents fois plus.

Les amis de Gabriel a Nice étaient un couple de proxénetes qui lui
expliqua a coups de trique qu'elle n'étudierait pas la coiffure tout de suite.
Pas avant d'avoir rembours€ I'intégralité de ce qu'elle devait, plus les intéréts
de la dette : le loyer de l'appartement ou elle logeait, la nourriture, les
fringues, la protection, la surveillance. Ils lui offrirent le kit complet de la
parfaite prostituée, préservatifs, talons hauts et vétements faciles a retirer,
puis la confierent a d'autres filles comme elle qui lui expliquerent les tarifs,
les prestations, et la frapperent parce que sa jeunesse leur volait des clients.

Cela dura pres d'un mois avant qu'elle parvienne a trouver la force de
s'enfuir une premiere fois. Elle n'alla pas loin. Ils la rattraperent a Menton et
crurent lui avoir fait passer l'envie de recommencer, mais ils ne firent
qu'attiser sa rage. Jasmine attendit son heure et, pour sa deuxieme tentative,
elle atteignit Paris. La encore, ils retrouverent sa trace. Le couple de macs
nigois n'était que 1'une des extrémités d'une pieuvre qui étirait ses tentacules
sur la France entiere. Deux semaines apres, un comité d'accueil musclé la
dénichait dans le squat ou elle s'était réfugice, pres de la gare de Lyon. Elle
fut enfermée, battue, violée, des jours durant, jusqu'a ce qu'elle les supplie
de lui redonner une chance de les rembourser.

La encore, ils crurent 1'avoir brisée. La encore, sa rage décupla.

Jasmine était une guerriere. Elle tint bon de longues semaines, a
Vincennes, puis a Pantin, jusqu'a cette nuit de juin 2019.



Depuis, Serena ne l'avait plus quittée, y compris lors de son audition,
trois heures apres. A l'officier de police qui I'interrogeait, Jasmine mentit sur
son age, son nom et sa situation pour ne pas se retrouver aussitot placée,
confiée a la police aux fronticres ou pire encore. Elle connaissait la
musique, malgré sa jeunesse. Elle présenta Serena comme une amie de
longue date et la supplia en douce de 1'héberger quelques jours. Serena joua
le jeu et accepta sans hésiter comme s'il s'agissait d'un cadeau que la jeune
Nigériane lui offrait. Jasmine lui ouvrit son cceur, Serena lui accorda sa
confiance. Elle lui donna un double des clefs, un toit, lui paya des
veétements de son age, puis elle I'écouta, des jours durant, sans prendre de
notes, de peur de briser le fragile équilibre qui s'installait entre elles. La
journaliste prit la mesure de I'ampleur de ses révélations, la dangerosité de
I'empire tentaculaire auquel I'adolescente venait d'échapper et les
conséquences que ¢a pourrait avoir sur son avenir, ici ou la-bas.

— 1l te faut un bon avocat, lui suggéra-t-elle.

— Je n'ai confiance qu'en toi, rétorqua Jasmine. Tu es journaliste, tu es
une femme, tu es une citoyenne frangaise, tu peux raconter ce que j'ai vécu,
le monde entier t'écoutera et te croira.

Serena lui caressa la joue en souriant.

— Ca ne suffira pas.

Jasmine Dooyum avait la rage chevillée au corps. Depuis son arrivée en
France, elle ne s'était pas contentée d'attendre une occasion de s'enfuir. Elle
avait aussi réfléchi a ce qui se passerait apres son €vasion. Pour elle, bien
stir, d'abord. A presque quinze ans, rien ne pouvait vous empécher de réver
a des lendemains qui chantent. Pour sa famille, la-bas, au Nigeria, qui la
croyait certainement morte. Mais aussi pour les salauds qui avaient fait
d'elle une esclave. Pour eux, elle imaginait un traitement spécial. Du genre
sanglant, comme dans Léon, ce film de Luc Besson qu'elle avait vu, enfant,



ou Mathilda, la jeune héroine, apprenait a rendre coup pour coup apres
l'assassinat de sa famille.

Jasmine était Mathilda. Jasmine était un pur condensé nigérian de
Mathilda, méme si dans sa version du film, Léon était un proxéncte
pédophile du nom de Gabriel Shehu-Usman qu'elle devait également
éliminer. La colere, ¢a aidait aussi a tenir.

Un voile noir assombrissait pourtant ses yeux quand elle évoquait sa
soif de vengeance. Comme s'il s'agissait d'un poids trop lourd a porter
maintenant qu'elle €tait libre de sa vie et de son corps. Serena lui présenta
un de ses amis, Pierre Faure, un avocat expérimenté qui défendait depuis
pres de trente ans des associations de victimes de prostitution. Il pouvait
l'aider a porter son fardeau. Il lui proposa mieux qu'une vendetta
personnelle qui risquait, dans le meilleur des cas, de 1'envoyer croupir en
prison pour le reste de ses jours : un proces de grande ampleur inculpant
tous les responsables de son calvaire et dont son témoignage serait la clef de
voiite. A trois conditions. Qu'elle accepte qu'il la représente. Qu'elle lui livre
absolument tout, les noms, les lieux, jusqu'aux détails les plus sordides.
Enfin qu'elle promette de ne jamais se rétracter, par peur des représailles sur
elle ou sur ses proches.

Jasmine accepta sans ciller.

— Ce sera un proces dur, violent et probablement dangereux, précisa
Pierre Faure avec gravité.

Elle hocha la téte.

— Je sais.

Ses yeux brillerent d'un drole d'éclat.

— Je connais tout d'eux, ajouta-t-elle. J'ai tout mémorisé. Tout. Leurs
noms, leurs visages, leurs signes particuliers, leurs tatouages, leurs manies,
leurs fantasmes, les numéros de téléphone, les adresses, les clients. Ces
gens-la ne se méfient pas d'une gamine qu'ils croient stupide et terrorisée.
Ecoutez-moi bien parce que je vais tout vous dire. Et je vais vous présenter



d'autres filles comme moi qui accepteront peut-etre de t€émoigner si je le
leur demande.

Terrorisée, Jasmine 1'était.

Stupide, jamais.

Elle avait effectivement une masse colossale d'informations a fournir.
Huit mois durant, elle fit montre d'un courage a toute épreuve. Elle reprit
I'intégralité de son récit pour maitre Faure et Serena, contrainte de se
remémorer chaque détail de son calvaire. Elle déposa plainte et dut endurer
a de nombreuses reprises les questions des officiers de police judiciaire de
la Brigade de répression du proxénétisme, de la Brigade parisienne de
protection des mineurs, d'un juge pour enfants, puis les expertises
psychiatriques et médicales, les confrontations a l'aveugle avec des
proxénetes arrét€s au fil de I'enquéte ou des clients interpellés avec d'autres
filles lors de descentes de police. A maintes reprises, sa parole fut remise en
question, faute de preuves suffisantes ou a cause de son jeune age. On lui
balanca en pleine figure que son cas n'avait rien d'exceptionnel, qu'elles
étaient des milliers comme elle, du Nigeria, bien slr, mais aussi de
Roumanie ou de Chine. Si elle se rétractait, cela ne changerait pas grand-
chose a l'affaire. Une goutte d'eau dans l'océan de la misere humaine.
Certaines de ses anciennes compagnes d'infortune nierent et l'accablerent
pour se protéger. Elles la traiterent de menteuse et de manipulatrice.
Jasmine faillit crier grace.

En septembre, elle fut scolarisée. Elle crut que c¢a y était, elle allait
pouvoir vivre et respirer normalement, mais au bout de deux semaines, un
policier vint la chercher au college, en plein cours de mathématiques,
devant les autres éleves, et il fallut recommencer et répéter les faits, encore
et encore, parce que la procédure judiciaire en cours l'exigeait, puis
affronter les regards soupgonneux de ses camarades et de ses professeurs le
lendemain.

Cela se reproduisit plusieurs fois.



Parce que les filles comme Jasmine n'en finissaient jamais de payer pour
des crimes qu'elles n'avaient pas commis. Elle était nigériane et sans
papiers. Elle avait choisi la voie de la justice et la Mathilda qui peuplait ses
fantasmes vengeurs ne dormait jamais vraiment. Pourtant l'avocat tint
parole. Contre vents et marées, il obtint que ce proces rare ait lieu devant la
cour d'assises de Paris et soit programmé au printemps suivant, dans
I'ancien Palais de justice.

— Je vais y aller, dit Serena a Pierre Faure, un soir ou Jasmine était
rentrée en larmes, apres un énieme rendez-vous chez le juge pour enfants.

—Ouca?

— La-bas. Au Nigeria.

L'avocat soupira.

— Pour quoi faire ?

Serena leva les yeux au ciel et lui expliqua qu'elle avait besoin d'aller
voir ce qui se passait au Nigeria, de rencontrer d'autres filles comme elle.
Jasmine était une enfant quand elle avait quitté Lagos. Elle ne pouvait pas
lui raconter ce qu'elle n'avait pas pu voir parce qu'elle était trop
jeune. Serena souhaitait continuer a écrire sur la traite des Nigé€rianes et sur
celles qui se battaient contre. Elle avait déja pris contact avec des
journalistes, la-bas, qui l'avaient orientée vers des ONG qui militaient
contre les violences faites aux femmes. Elle s'était rapprochée de 1'une
d'elles, Free Queens of Nigeria, basée a Lagos et Abuja. Quand elle avait
expos€ au téléphone a sa fondatrice son envie d'enquéter sur les réseaux
proxénetes, la femme avait ricané, puis elle lui avait expliqué patiemment
que la prostitution au Nigeria était comme un puits sans fond, brassant des
centaines de milliers de femmes. « Je vais étre franche avec vous, l'avait-
elle prévenue. Ca ne sert a rien. Vous ne ferez que raconter ce qui l'a déja
été des milliards de fois, en pure perte. Ca soulagera votre conscience, ¢a
fera un bon papier en France, mais ici, ¢a ne nous sera d'aucune utilité et je
perdrai mon temps avec vous. »



— J'imagine que tu ne l'as pas lachée.

Serena grimaca.

— Jai bien fait. Il y a une semaine, elle m'a rappelée avec une
proposition.

— Laquelle ?

Serena pinca les levres.

— Elle s'est renseignée sur le proces de Jasmine Dooyum. Elle a lu mes
articles sur le réseau de Nice. Ses partenaires et elle estiment que je peux
leur €tre utile, 1a-bas, au Nigeria. Elle organise ma venue a Lagos, m'assure
un hébergement, me donne acces a ses contacts, m'ouvre les portes des
locaux de son ONG, promet de m'aider a retrouver la trace de la famille de
Jasmine, a une seule condition, que je m'engage a enquéter en tant que
journaliste européenne, non pas sur les réseaux de prostitution et les
victimes de la traite, mais sur elles, sur Free Queens, sur les autres ONG
qui, comme elles, ceuvrent sur le terrain, sur leur travail de militantisme, sur
les prostituées qui se tirent de cet enfer grace a elles. Pour montrer que les
choses peuvent changer, que la prostitution n'est pas une fatalité et que les
Nigérianes peuvent prendre leur destin en main. Selon elle, personne n'écrit
jamais rien la-dessus, alors qu'elles sont des centaines d'associations a se
battre pour les droits des femmes a travers tout le pays. Elles ont besoin de
visibilité, de lever des fonds pour financer leurs campagnes de prévention et
d'un écho plus important aupres des décideurs européens. Depuis peu, la
société nigériane bouge beaucoup sur ces sujets. Les langues se délient,
notamment grace a Free Queens. Il existe des journalistes indépendants au
Nigeria, mais la plupart des organes de presse sont musel€s ou corrompus,
sinon menacés de mort des qu'ils s'attaquent a ces sujets-la. Elles-mémes
risquent leur vie tous les jours. Une sé€rie d'articles pourrait servir leurs
intéréts. Personne n'oserait s'attaquer frontalement a une journaliste
francaise munie d'une carte de presse internationale.

L'avocat hocha la téte.



— Tu ferais office de bouclier, si je comprends bien.

Serena hocha la téte.

— Exactement ! J'ai trouvé l'idée géniale. Sur le principe, le sujet
intéresse The Guardian et Le Monde. J'ai un peu de fric de coté. Alors, je
vais faire mon boulot de journaliste et enquéter.

L'avocat ne commenta pas, un sourire perplexe aux levres.

— Clest a ca que je sers, non ? poursuivit-elle, agacée par son attitude.

— Le Nigeria est un endroit dangereux pour une journaliste blanche et
donneuse de lecons.

Serena le toisa.

— Ne sois pas condescendant, Pierre. Mon boulot est terminé ici.

L'avocat sourit.

— Tu pars quand ? demanda-t-il.

— Demain.

— Jasmine est au courant ?

Serena s'adossa au fauteuil, 1'air satisfait.

— Bien siir ! C'est méme elle qui m'a parl€ de 1'existence de ces ONG.

Faure haussa les épaules.

— Vous étes aussi folles I'une que 1'autre.

Serena sourit et écrasa cranement sa cigarette dans le cendrier.

— Tu as peur des femmes libres, 'avocat ?

Les marbres de l'aéroport international Murtala-Muhammed de Lagos
étaient d'un blanc éclatant. Le hall grouillait d'hommes d'affaires en
costume-cravate et de familles de voyageurs nigérians prétes a embarquer,
tirant et poussant chariots et valises. Peu de touristes, de nombreux policiers
et militaires, aucune autre femme européenne seule.

Serena Monnier détonnait dans le paysage. Repoussant les services de
plusieurs chauffeurs de taxi, elle se fraya un chemin jusqu'aux portes des



arrivées et balaya le parvis du regard, en nage. La cofondatrice de 'ONG
Free Queens of Nigeria l'attendait en double file sur le parvis, au volant d'un
break Volkswagen noir. Elle passa la main par la vitre ouverte et lui fit signe
de la rejoindre.

Un 4 x 4 Audi flambant neuf s'impatientait derriere elle. Son conducteur
klaxonnait avec obstination pour qu'elle libere le passage. Serena
s'empressa de fourrer sa valise sur la banquette et s'installa a 1'avant.

— Favour Egbe, enchantée, langa-t-elle dans un anglais parfait, en
démarrant aussitot.

Cheveux courts et lissés, nuque fine, pommettes hautes et regard
pénétrant, la jeune femme de vingt-quatre ans €tait tres belle. Une alliance a
la main gauche, ongles manucurés et une minuscule fleur tatouée derriere
l'oreille en guise de maquillage. Serena s'était renseignée, Favour Egbe était
une fille de bonne famille, étudiante en cinquieme année de communication
a Unilag, l'universit€é de Lagos. Elle habitait un appartement de standing a
coté de chez ses parents, dans un luxueux lotissement sécurisé de Victoria
Garden City, sur la péninsule de Lekki. Une privilégi€e. L'exact opposé de
Jasmine Dooyum sur I'échelle sociale nigériane.

— Tu es mari€e ? demanda-t-elle.

— Mon mari regrette depuis le premier instant d'avoir épousé une furie
comme moi.

Serena esquissa un sourire.

— J'en doute.

Favour roula les yeux.

— Tu aurais vu sa téte, le jour ou je lui ai parlé d'égalit€ des sexes et de
partage des tiches ménageres ! Depuis qu'il est petit, sa mere lui raconte des
histoires a dormir debout sur les femmes soumises de la bourgeoisie
nig€riane. Il n'a pas été décu ! Je te le présenterai. C'est un homme bien.

Elle effleura 1'avant-bras de Serena.



— Mais parle-moi de la France. C'est quoi, cette histoire de
coronavirus ?

— Certains évoquent un risque épidémique. Il y a déja plusieurs cas.

— Graves ?

Serena haussa les €paules.

— Apparemment, non. Disons que ca donne du grain a moudre aux
ministres, apres la crise des Gilets jaunes, et que ¢ca occupe les €boueurs des
chaines d'information continue. Et ici ?

Favour feignit de frissonner de peur.

— Une nouvelle épidémie en Afrique ? Une épidémie de Blancs, en
plus, mon Dieu, quelle horreur ! s'exclama-t-elle, avant d'éclater d'un rire
clair et joyeux.

Elle passa une vitesse, accéléra et s'engagea sur le Third Mainland
Bridge.

— Douze kilometres, dit-elle. La colonne vertébrale de la ville. Ce pont
relie 1'immense mainland, une sorte de magma tentaculaire de maisons
collées les unes aux autres, a ce qu'on appelle ici les iles, les quartiers
d'affaires et les résidences de luxe, 1a ou vivent les privilégiés comme moi.

Favour tourna le bouton du poste de radio. Les lignes de basses
endiablées d'un tube d'afro-pop se déverserent dans l'habitacle. Favour
alluma une cigarette mentholée en dodelinant en rythme et entrouvrit sa
vitre.

— Wizkid, tu connais ?

Serena pinca les levres, perplexe, se demandant ce qu'elle fichait 1a.

— Clest une star nig€riane, tu vas adorer ! hurla Favour en montant le
volume d'une pichenette sur le levier du volant.

Serena jeta un ceil par la vitre, sur sa droite. En contrebas, le
gigantesque bidonville flottant de Makoko, plongé dans 1'obscurité et
recouvert d'un épais voile de fumée d'huile de paraffine. Plus loin, sur
l'autre rive, brillaient les lumieres des gratte-ciel de Lagos Island.



Favour capta son regard.

— Bienvenue a Lagos, ville de contrastes, mon amie ! dit-elle, comme
si elle lisait dans ses pensées. Bienvenue a la Liverpool d'Afrique de
I'Ouest !

Favour Egbe la déposa au pied d'un immeuble du lotissement huppé de
Dolphin Estate. Elle devait rentrer diner chez elle, en famille. Cette
semaine, Serena logeait chez 1'une des fondatrices de I'ONG, une blogueuse
influente du nom d'Esther Lekwot, vingt-six ans. C'était le plus simple et
c'était dé€ja bien mieux qu'un hotel hors de prix en périphérie de la ville.

— Apres, on avisera, dit Favour, avant d'ajouter, avec malice : si tu tiens
le coup ici.

Esther était aussi douce et empruntée que Favour €tait exubérante, mais
il émanait d'elle une aura attirante, entre colere, sagesse et force de
caractere qui plut tout de suite a Serena. Elle prépara du poisson et du riz,
parfumé au piment African Chili Balls et accompagné de biere. Elles
s'installerent sur la terrasse de son appartement pour manger. Aucune
musique, juste le calme de la nuit, la chaleur écrasante, le ronronnement des
groupes €lectrogenes qui crachaient leur fumée de diesel, et le bruit ténu des
voitures qui empruntaient au loin le pont de Falomo.

Esther interrogea longuement Serena sur l'histoire de Jasmine Dooyum.
Elle écouta ses réponses sans l'interrompre, se contentant de siroter son
verre ou de relancer la conversation lorsqu'un point lui paraissait obscur, la
poussant a parler d'elle avec un art consommé, comme si le parcours de la
journaliste lui importait plus que 1'histoire de la jeune prostituée. Serena en
fut d'abord surprise, presque choquée, jusqu'a ce qu'elle comprenne, plus
tard dans la soirée, ce que le cas de Jasmine devait avoir de banal, ici au
Nigeria. Elle réalisa alors, vexée, qu'Esther avait une longueur d'avance sur
elle et que toute journaliste expérimentée de trente-deux ans qu'elle était,



elle ne l'avait pas vu venir. C'était Esther, la t€te pensante, pas Favour. La
jeune Nigériane en savait déja long sur sa vie, alors que Serena ignorait tout
d'elle. Depuis le début du repas, Esther sondait ses motivations avec
intelligence, sans jugement aucun, sans chercher a la heurter, en prenant
soin d'éviter qu'elle se sente mal a l'aise. Elle l'évaluait, d'une certaine
maniere, mais avec bienveillance. « Si tu tiens le coup ici », avait dit Favour
avant de repartir. C'était peut-€tre cela qu'elle voulait dire : si Esther accepte
ta présence.

Serena décida de s'en ouvrir a son hotesse :

— Ca va ? J'ai passé le test avec succes ? langa-t-elle avec humour,
tandis qu'elles terminaient la vaisselle.

Esther s'immobilisa pour la dévisager, un sourire contrarié aux levres.

— Je suis désolée si je t'ai donné l'impression de te faire passer un
examen, dit-elle finalement. C'est dans ma nature. Les filles se moquent
souvent de moi a cause de ¢a. Je suis méfiante, surtout vis-a-vis de ce qui
m'est étranger.

Serena opina.

— Je suis une étrangere, ici.

— Ce n'est pas ce que je veux dire.

— C'est pourtant ce que je suis, alors, mettons les choses au clair tout
de suite : je suis une journaliste, blanche, pleine de préjugés, a peu pres
ignorante de tout ce qui se passe au Nigeria.

Esther protesta :

— Ce n'est pas...

Serena la coupa sechement.

— Une jeune prostituée de quinze ans a remis sa vie entre mes mains, il
y a huit mois, elle m'a fait confiance, elle a pris tous les risques. Je suis la
grace a elle. Ou a cause d'elle. Et c'est parce que j'ai une carte de presse
internationale que tu as accepté de me faire venir.



Un ange passa. Esther lui prit le torchon des mains, le plia avec soin et
le posa sur 1'égouttoir. Elle se dirigea ensuite vers le frigo, en sortit deux
canettes de First, et invita Serena a la rejoindre sur le canapé du salon.

— Favour et moi avons décidé de monter 'ONG Free Queens il y a dix-
sept mois, dit-elle. J'étais militaire a I'époque. Sous-officier. J'étais mariée et
je suis tombée enceinte. Quand j'en ai parlé a mon officier supérieur, je me
suis fait séverement réprimander.

— Parce que tu attendais un bébé ?

Esther fit non de la téte.

— Parce que je ne lui avais pas demandé 1'autorisation.

— Pardon ?

— ('était dans le reglement. Je l'ignorais. Mon corps appartenait a
I'armée de ce pays, j'avais signé pour ca...

Serena siffla.

— C'est hallucinant.

— Ce n'est pas le pire.

Esther but une longue gorgée de biere. Ses doigts tremblaient.

— Mon mari était militaire, tout comme moi. Il connaissait ce point de
reglement, contrairement a moi. Quand je suis rentrée a la maison, ce week-
end-la et que je lui ai rapporté€ les propos de mon officier, non seulement il a
pris sa défense, mais il a précisé que j'aurais di lui demander son accord
également. En tant que mari. Il a ajouté que le métier de militaire pour une
femme n'était pas compatible selon lui avec celui de mere au foyer. Et il m'a
frappée. Parce que je remettais en cause son autorit€ et qu'il allait passer
pour un mari qui ne savait pas se faire obéir. Et aussi parce que l'article 55
du code pénal l'y autorisait.

Serena déglutit.

— T'as fait quoi ?

— C'était comme si je réalisais d'un coup que toute ma vie n'avait €té
qu'un énorme mensonge, que 'homme avec qui je vivais n'était pas celui



que je connaissais. J'étais une femme dans un pays gouverné par des
hommes et fait pour eux. Je n'étais qu'un objet. Rien de plus. Je me suis
enfuie de ma propre maison, j'ai démissionné et j'ai demandé€ le divorce.

— Et I'enfant ?

Le visage d'Esther s'assombrit.

— J'ai choisi de ne pas le garder.

— Je suis désolée.

Esther eut un mouvement d'épaule.

— J'ai appel€ la seule personne que je connaissais vraiment, poursuivit
Esther. Le pere de Favour est médecin. Il m'a aidée a faire passer le bébé,
puis Favour m'a hébergée pendant deux mois. C'est 1a que nous avons pris la
décision de créer Free Queens of Nigeria pour dénoncer les inégalités entre
les femmes et les hommes de ce pays. Nous avons cherché des
financements, trouvé un local, puis un deuxieme, nous nous sommes
rapprochées d'associations de quartier déja existantes, nous avons lancé un
appel aux dons, investi les réseaux sociaux, entamé un travail éducatif dans
des €coles de quartier, aupres des jeunes filles et des jeunes garcons, pour
les aider a identifier et dénoncer les violences sexuelles, modestement
d'abord, puis plus largement, grace au bouche-a-oreille. Il y a six mois, nous
nous sommes rapprochées des principales organisations syndicales du
Nigeria pour lancer une politique anti-harcelement sexuel au travail. Peu
d'entre elles ont répondu a l'appel, mais c'était déja un début, et notre
notoriété a continué de s'accroitre, surtout via Twitter et Facebook. Bien sir,
il y a aussi la prostitution de masse...

Elle soupira avec fatalisme et but une nouvelle gorgée.

— Nous avons obtenu des subventions et de 1'aide logistique de 'ONG
Plan International, mais nous manquons de relais internationaux. D'ou ta
présence. En quelques mois, nous sommes passées de trois membres actifs a
pres d'une cinquantaine, réparties sur toute la ville, avec une antenne a



Abuja, la capitale. Uniquement des femmes. Je t'emmenerai demain visiter
nos locaux et rencontrer celles qui sont de permanence.

Esther se tut, les yeux dans le vague. Elle termina sa biere en prenant
son temps. La canette de Serena était encore pleine. Elle la siffla d'une traite
et se vautra dans le fond du canapé, €puisée. La tension de la journée
retombait.

— Sacrée Jasmine, murmura-t-elle pour elle-méme.

Esther réprima un baillement. Elle tapa du plat de la main sur
I'accoudoir, se leva et tendit la main pour l'aider a se mettre debout. Serena
se redressa, accepta la main tendue et se laissa faire. Les deux jeunes
femmes se firent face, si pres l'une de l'autre que Serena pouvait sentir les
aromes poivrés du parfum d'Esther.

La Nigériane se raidit, un peu, et lui lacha la main.

— Tu dois étre crevée, dit-elle.

Serena acquiesca en souriant et recula d'un pas. Esther lui rendit son
sourire.

— Alors, bonne nuit, jeune journaliste frangaise, blanche, ignorante et
pleine de préjugés !
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