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Heineken dédie ce film à tous ceux

que la bière fait rêver.

Slogan publicitaire Heineken, France, 1982.

Il l'attira à lui et, dans un premier

temps, Olanna ne fit rien, gardant son

corps inerte contre le sien. Elle avait

l'habitude de ça, que des hommes qui

se baladent nimbés d'un nuage de

bon droit gorgé d'eau de Cologne

l'empoignent à pleines mains,

présumant que, parce qu'ils étaient

puissants et la trouvaient belle, ils

étaient faits l'un pour l'autre.

chimamanda ngozi adichie,

L'autre moitié du soleil, 2008.

Le ciel était si bleu qu'il aurait fallu

y mettre des poissons rouges.

richard morgiève,

Cimetière d'étoiles, 2021.
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Paris, 13 juin 2019.

 

L'autocar Mercedes-Benz de l'association Bus des femmes débarqua

porte de Pantin sous une pluie battante, aux alentours de deux heures du

matin. Comme chaque jeudi, il descendit la bretelle du boulevard

périphérique et se gara à proximité de la porte où travaillaient une dizaine

de prostituées nigérianes.

Cinq militantes munies de parapluies et de prospectus en descendirent et

se dirigèrent vers elles. Certaines prostituées s'éloignèrent aussitôt pour les

éviter. D'autres écoutèrent leur laïus sur la prévention du sida et les

hépatites, mi-désabusées, mi-amusées.

La plupart d'entre elles affichaient une vingtaine d'années, à l'exception

d'une adolescente menue aux longues tresses savamment attachées en

chignon. Elle portait une jupe courte et un top bleu ciel moulant.

Légèrement à l'écart, elle observait la scène, comme si elle hésitait sur

l'attitude à adopter.

Une bénévole vint lui parler. L'adolescente esquissa un geste de refus,

elle jeta un bref coup d'œil à la BMW noire stationnée à une trentaine de

mètres de là puis se résolut finalement à écouter. Elle accepta de cette

femme un dépliant sur les MST et un rendez-vous pour un test de dépistage

la semaine suivante. La bénévole lui demanda son âge, mais elle ne répondit



pas. Lorsqu'elle leva à nouveau les yeux, deux Nigérians en colère sortaient

de la BMW en hurlant et piquaient un sprint dans leur direction.

Un vent de panique souffla sur les prostituées. Elles cessèrent de

sourire, se débarrassèrent des prospectus et se mirent à invectiver les

bénévoles, en français, en anglais, en igbo ou en yorùbá.

Un rictus fugace éclaira le visage de l'adolescente. Elle prit une

profonde inspiration, s'extirpa de la cohue et se mit à courir à toutes jambes

vers le bus.

— Justice  ! Justice  ! Justice  ! cria-t-elle en s'engouffrant à l'intérieur,

lançant des coups d'œil terrorisés autour d'elle.

Les Nigérians fendirent la meute de prostituées et de bénévoles et se

jetèrent sur le bus. Le chauffeur referma les portes. Les deux proxénètes

martelèrent la carrosserie de coups de poing et de pied, s'adressant en

français au chauffeur pour qu'il ouvre sous peine de représailles, en yorùbá

à l'intention de l'adolescente pour qu'elle soit la seule à comprendre les

horreurs qu'ils lui promettaient lorsqu'ils l'auraient sortie de là par la peau

du cou.

Serena Monnier, journaliste au quotidien Le Monde, et la bénévole qui

étaient dans le bus à ce moment-là se réfugièrent dans le fond avec

l'adolescente. Elles tremblaient de peur autant qu'elle. Une barre de fer

apparut comme par enchantement dans les mains de l'un des types, l'une des

vitres étroites de la porte explosa, le plus enragé des deux Nigérians

s'arcbouta sur le battant et tira de toutes ses forces, afin de se ménager une

ouverture.

Le chauffeur lança le moteur, prêt à démarrer au cas où, puis il s'arracha

à son siège, attrapa un extincteur et frappa au hasard mains, épaules et

crânes des assaillants à sa portée, jusqu'à ce qu'une sirène de police

retentisse non loin de là. L'enragé se rua une dernière fois sur la porte,

fourra la main sous son pull et brandit un revolver qu'il pointa sur le

chauffeur, par la vitre brisée.



— Ouvre !

Le chauffeur ne bougea pas, les yeux rivés sur le canon de l'arme.

L'extincteur roula au sol. Les prostituées et les bénévoles formaient un arc

de cercle muet autour de la scène qui s'élargissait au fur et à mesure qu'ils

reculaient, prêts à se jeter à terre si le type se mettait à tirer.

Des voitures s'entassaient au feu rouge, en arrière-plan. Des visages

curieux ou sidérés se tournèrent vers eux derrière les pare-brise, des vitres

s'entrouvrirent, un portable apparut pour filmer la scène.

Le Nigérian s'excita :

— Ouvre, putain !

La sirène de police se rapprocha. Le feu tricolore passa au vert. Les

voitures s'éloignèrent dare-dare. L'autre proxénète secoua la tête. Il saisit le

bras de son comparse par la manche et prononça des paroles que Serena

Monnier n'entendit pas. L'instant d'après, les deux hommes s'enfuyaient

jusqu'à leur véhicule, démarraient en trombe et disparaissaient au sommet

de la bretelle d'accès du boulevard périphérique.

La fugitive jaugea longuement Serena Monnier, avant de se passer la

langue sur les lèvres et de s'éclaircir la voix.

— Je m'appelle Jasmine Dooyum, dit-elle d'une voix franche. Je vais

bientôt fêter mes quinze ans et je veux vivre.



2

Kaduna, nord du Nigeria, 11 janvier 2020.

 

La ville étouffait.

4 h 15. Le thermomètre avoisinait les 35 °Celsius. Le quartier chrétien

de Barnawa semblait sur le point de se dissoudre. Routes bétonnées,

trottoirs en terre battue et toits en tôle chauffaient l'air à blanc, rendant à la

nuit la fournaise accumulée le jour.

Adossé au capot du 4 × 4 Toyota, Ira Gowon réajusta la sangle de son

pistolet-mitrailleur Uzi, sortit un mouchoir de la poche de son treillis et

s'essuya longuement le front et la nuque. Le noir de son uniforme tranchait

avec le beige de la carrosserie. Sur le revers de son gilet pare-balles, le logo

de la Special Anti-Robbery Squad, la brigade spéciale de répression des

vols de la police nigériane, tracé en lettres blanches : S.A.R.S. KADUNA.

Un pick-up noir remonta Gora Street en trombe, en direction de l'hôpital

général Gwamna Awan, soulevant au passage un nuage de poussière ocre

qui l'aveugla un instant.

Le policier suivit le véhicule du regard jusqu'à ce qu'il ne forme plus

que deux points rouges lumineux au loin, puis il se retourna. Le caporal

Vitalis Udo, un colosse de près de deux mètres, s'activait dans le coffre.

Même tenue, même logo, même armement. Une cicatrice brunâtre lui

barrait le front. Udo referma finalement le hayon et le rejoignit. Il exhiba



une flasque d'ogogoro qu'il tendit à son collègue. Sa main tremblait. Gowon

renifla bruyamment et fit non de la tête. Udo haussa les épaules. Il but une

longue rasade et fit disparaître la flasque sous sa veste. Le mauvais whisky

lui fit l'effet d'une décharge électrique. Les tremblements cessèrent aussitôt.

Les deux hommes grimpèrent à bord du Toyota. Le premier réflexe

d'Udo fut d'allumer le moteur pour relancer la climatisation. Un souffle d'air

frais envahit aussitôt l'habitacle. Gowon ferma brièvement les yeux de

soulagement, puis il sortit son mobile et composa un numéro.

La voix rocailleuse du directeur de l'usine Master Brewers de Kaduna

Olowu Nurudeen résonna à l'autre bout du fil.

— Dis-moi que les nouvelles sont bonnes, Ira !

Gowon fixa la rue devant lui.

— Le problème est résolu, déclara-t-il.

Nurudeen soupira de soulagement.

— Définitivement ?

— Tout ce qu'il y a de plus définitif, monsieur.

— Tu as fait du bon travail.

Nurudeen éclata de rire avant de couper la communication. Gowon fixa

l'écran de son téléphone d'un air pensif, avant de le balancer sur la tablette.

Udo demanda :

— On va où ?

Gowon alluma une Marlboro, inspira une dose de nicotine et expira

longuement.

— Au nord, murmura-t-il dans un nuage de fumée. Le plus au nord

possible.

~

La ville des laissés-pour-compte défilait à vive allure derrière le pare-

brise, entre vestiges de l'héritage colonial, industrie en dégringolade,

urbanisation galopante et démographie exponentielle.



Le chaos humain succédait au chaos urbain.

Le Toyota longea un moment le complexe industriel Kaduna Textile

Limited, en partie désaffecté, puis l'immense bidonville de Down Quarters,

véritable décharge à ciel ouvert. Ils traversèrent ensuite une vaste étendue

de maisons sans étage, grouillant le jour de tacots rouillés et de pétrolettes,

suintant la misère et la mort, avant d'arriver à proximité des bâtiments

flambant neufs de Master Brewers Nigeria Incorporated, que tout le monde

ici appelait MB, la plus grosse usine de production de cette partie du pays.

Le royaume des seigneurs de la bière de Kaduna.

Les avenues s'animèrent, en dépit de l'heure matinale. Les voitures des

employés venant relever l'équipe de nuit croisaient les camions chargés

jusqu'à la gueule de canettes de First et de sodas. Des femmes portant à

bout de bras des casiers de bière apparurent comme par enchantement sur le

bas-côté et sur les trottoirs, main-d'œuvre bon marché permettant

d'alimenter les petits commerces, les bars clandestins et les villages qui

ceinturaient la ville.

Les mains rivées au volant, Udo était concentré sur la route. Il cuvait

son ogogoro en silence. Gowon fuma jusqu'à ce qu'ils arrivent en vue des

poutrelles métalliques de l'Old Railway Bridge, enjambant le fleuve Kaduna

qui séparait la ville en deux.

Au sud, une industrie moribonde, une raffinerie de pétrole, des

monuments à la gloire du passé et des églises chrétiennes. Au nord, des

résidences secondaires luxueuses, l'hippodrome de Lugard Hall, les clubs de

polo versus les écoles coraniques fréquentées par des populations

musulmanes déjà éreintées par la pauvreté endémique, trois décennies

d'épidémie de sida et les exactions commises depuis 2009 par l'organisation

sunnite Boko Haram.

Des années plus tôt, le sergent-major Ira Gowon aurait fermé sa gueule.

Il se serait contenté des cent quinze euros que la police nigériane lui

octroyait chaque mois et des bakchichs qui lui permettaient de doubler sa



solde et de mettre de l'argent de côté pour les futures études de son fils.

Lorsqu'il s'était engagé dans la police d'État, en 1998, il croyait que le pays

était en train de changer. Il imaginait des lendemains qui chantent. Plus tard,

en 2015, alors qu'il commençait à douter, il avait placé de grands espoirs

dans l'élection de Muhammadu Buhari. En vain.

Moins d'une décennie après, la situation s'était lentement dégradée.

Gowon avait vu sa ville sombrer. La capitale Abuja et Lagos-la-Géante, sur

la côte atlantique, explosaient. Leurs trente millions d'habitants mobilisaient

toutes les énergies et nourrissaient tous les espoirs. Le gouvernement

nigérian délaissait Kaduna. Il se fichait que la plupart des habitants du Nord

manquent d'eau et d'électricité. Gowon et ses semblables pouvaient bien

crever de faim, de soif, du sida, du virus Ebola, de cette saloperie de Covid-

19 dont on commençait à parler ou être égorgés par des fanatiques

islamistes, pourvu que le Sud s'enrichisse et devienne le centre du monde

néolibéral africain.

Gowon ne pouvait pas le supporter.

Ses aïeux peuplaient ce territoire depuis des siècles. Désormais, il était

père. Son fils grandissait ici. Comme ses semblables, il était l'avenir de ce

pays. Puisqu'ils ne pouvaient pas compter sur Abuja, ils prendraient leur

propre destin en main.

Aujourd'hui, Ira Gowon avait choisi son camp.

Kaduna avait besoin d'hommes et de policiers comme lui. Capables de

résister aux prêches des barbares islamistes venus du Nord, ainsi qu'aux

tentations que les politiciens décadents leur faisaient miroiter, aux belles

paroles des élites libérales pro-occidentales et aux promesses du pouvoir

corrompu du Sud. De vrais patriotes nigérians comme lui et le caporal

Vitalis Udo. Eux et des milliers d'autres. Prêts à tous les sacrifices pour

redonner à Kaduna sa grandeur, sa gloire et son indépendance passées.

Y compris à se salir les mains pour laver cette terre de la vermine.

~



Le Toyota atteignit la voie express Abuja – Zaria. Gowon baissa la vitre

et balança son mégot qui vola en mille étincelles dans leur sillage. Un

courant d'air frais suivi d'une puissante odeur d'humidité pénétra dans

l'habitacle. Le grondement sourd des eaux du fleuve lui parvint enfin.

Il indiqua du doigt la bande d'arrêt d'urgence.

— Là, ce sera parfait.

Vitalis Udo acquiesça. Il attendit qu'ils passent sur le pont pour ralentir,

puis il se déporta sur la droite. Gowon attrapa sur la banquette arrière

l'ordinateur et le portable de Pascal Calil et les jeta dans les eaux boueuses.

Il fit un signe au conducteur. Udo accéléra et le 4 × 4 retourna s'insérer dans

le trafic en direction des quartiers nord d'Ungwan Sanusi et de Rigacikun.

Soixante kilomètres plus loin, les maisons et les véhicules se raréfièrent,

la savane se substitua aux zones urbaines. Gowon consulta l'horloge du

tableau de bord. 5 h 52. Le soleil se lèverait dans moins d'une heure. Ils

avaient encore le temps. Ils empruntèrent la première sortie après Katabu et

bifurquèrent en direction de Jos, sur l'A11, une piste goudronnée qui filait

vers l'est. Ils roulèrent quelques minutes sans croiser un seul véhicule

jusqu'à arriver en vue d'une aire de repos pour les transporteurs routiers – en

réalité, une vaste étendue de terre battue crevée d'ornières et de carcasses

automobiles rouillées, au milieu de laquelle une cahute défoncée faisait

jadis office de toilettes. L'endroit paraissait désert. Gowon estima que c'était

le lieu idéal.

Il tapa des mains.

— Terminus.

Udo s'exécuta. Il avança le Toyota dans le fond, sous un arbre

famélique, et manœuvra de sorte que les phares éclairent l'entrée du

parking.

— Au cas où quelqu'un arrive, précisa-t-il.

Il se mit au point mort, serra le frein à main et siffla en grimaçant une

lampée d'ogogoro. Gowon l'observa à la dérobée. Il ne comprenait pas



l'intérêt que son collègue portait à ce tord-boyaux artisanal de 60 ° à base de

mélasse de canne à sucre distillée et saturée en méthanol. L'ogogoro était

bon marché, mais il tuait aussi sûrement qu'une balle de 9mm dans le foie.

Les gens devenaient aveugles, à force de trop en boire. L'eau-de-vie

provoquait démences et maladies cardiovasculaires. Des dizaines de

Nigérians en mouraient chaque année. Au sud du pays, c'était l'hécatombe.

De plus, ce truc était vraiment infect. Que les pauvres hères s'en contentent,

à moins de vingt nairas le verre, Gowon pouvait le comprendre, mais son

collègue n'était pas sur la paille. Il avait les moyens de noyer ses soucis avec

du gin importé de qualité ou une bonne bière de chez MB.

Udo croisa son regard. Il lui tendit la flasque, comme s'il lisait dans ses

pensées.

— Je sais que c'est dégueulasse, mais tu devrais en prendre, Ira. Ça

booste la libido !

Gowon secoua la tête, amusé, puis il eut une vision fugace de ce qui les

attendait et des relents acides lui remontèrent dans la gorge.

Il inspira un grand coup.

— Assez traîné !

Les policiers descendirent et se rendirent à l'arrière pour ouvrir le coffre.

Une ampoule s'alluma automatiquement, éclairant la scène. Udo tira la

bâche qui recouvrait le corps des deux prostituées, libérant une forte odeur

d'urine et de merde.

Pieds nus, elles portaient pour tout vêtement une robe moulante rouge et

or. Même coupe sexy destinée à mettre en valeur leur jeunesse, même

écusson First cousu sur le buste. Pas de sang. Des liens enserraient leurs

chevilles et leurs poignets, des marques violacées de strangulation zébraient

leur cou. Leurs cheveux détachés, parfaitement lissés, leur masquaient en

partie le visage.

Des Igbo. Probablement déplacées depuis le sud-est du Nigeria, après

un passage par les bordels de Lagos ou de Benin City.



Gowon repensa aux paroles que la fille à la peau plus claire avait

prononcées, après qu'il lui avait soutiré des aveux – « On va être bien sages,

maintenant. On ne fera plus d'histoires, promis, juré.  »Des larmes

délayaient le mascara qui cerclait ses yeux immenses, dessinant des sillons

sinistres jusqu'à la commissure de ses lèvres. L'autre n'avait rien dit, elle

savait déjà ce qui les attendait. Elle ne s'était pas débattue, elle n'avait pas

hurlé. Elle avait simplement souri à l'intention de sa sœur de misère, fixant

une dernière fois ses traits juvéniles, puis elle avait fermé les yeux.

Udo fit claquer sa langue.

— On vire ces fichues robes, avant de les larguer, non ?

Gowon opina et désigna le bidon d'essence, dans le fond du coffre.

— On les brûlera ailleurs, sur le chemin du retour, ce sera plus prudent,

dit-il en empoignant la cheville la plus proche.
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Kaduna, 13 janvier 2020.

 

Le ciel était en feu. Le soleil flirtait avec la cime des montagnes en

ombres chinoises qui longeaient l'A11. Le crépuscule enveloppait l'aire

d'autoroute désaffectée d'un halo orangé. Installé au volant, le sergent Oni

Goje fixait un point invisible devant lui. Sa voiture de patrouille blanche,

stationnée sur le terre-plein central, détonnait dans le paysage. Sur son

flanc, l'écusson de la Federal Road Safety, triangle rouge surmonté d'un

aigle de couleur verte, partiellement décollé.

Le moteur tournait au ralenti.

À cause d'un défaut dans le système de climatisation, de la buée s'était

formée par endroits sur le pare-brise et des relents de moisissure émanaient

des tapis de sol et de la toile qui recouvrait les sièges. Pour masquer l'odeur,

quelqu'un, probablement son prédécesseur, avait suspendu au rétroviseur un

diffuseur de parfum vanillé, depuis longtemps desséché. Avec le temps,

Goje avait fini par ne plus y faire attention.

Plus loin, dans le prolongement du capot, une bâche bleue neuve calée à

l'aide de pierres avait été étalée avec soin au pied d'un tas de détritus et de

ferraille rouillée. La lumière rasante du soir projetait sur le plastique des

éclats blanc et or évoquant le miroitement cristallin d'une flaque d'eau. Des

essaims de grosses mouches bleues tourbillonnaient autour, butaient



rageusement dessus, remontaient pour prendre leur élan, puis revenaient à la

charge avec entêtement, comme si elles cherchaient à en crever la surface.

La radio égrenait les mauvaises nouvelles. La police nigériane annonçait

fièrement avoir tué en début d'année une centaine de bandits dans l'État de

Zamfara, à la frontière du Niger, suite à la recrudescence du nombre

d'enlèvements et des vols de bétail. Pour justifier le déploiement de près

d'un millier de policiers, le porte-parole Jimoh Moshood prétendait qu'il

s'agissait d'hommes armés qui terrorisaient la population et tuaient des

innocents. Le poste émit une série de crachotements, interrompant le

journaliste une fraction de seconde avant que le volume se stabilise à

nouveau. La litanie reprit. Le 10  janvier, au nord de Kaduna, des éleveurs

peuls avaient massacré dix chrétiens de Kafanchan et blessé onze autres.

Les victimes comptaient un gosse de cinq ans, des personnes âgées et un

pasteur. Des maisons avaient été incendiées. Un homme à la voix brisée

s'égosillait au micro : « Les chrétiens se font tirer comme des poulets ! Les

enfants sont massacrés, les femmes violées ou mutilées ! Le Nord saigne et

le gouvernement d'Abuja reste silencieux. Aidez-nous, par pitié ! »

Toute l'histoire du Nigeria, résumée en quelques phrases, pensa Goje

avec amertume. Un enfant magnifique et insatiable né du viol colonial et de

l'union forcée entre des peuples incapables de s'entendre. Depuis, l'enfant

avait grandi jusqu'à devenir un monstre incontrôlable, répandant rancœur et

haine dans le cœur des hommes.

Goje tendit le bras pour couper le son, réajusta ses lunettes et consulta

sa montre. 18 h 12. Il soupira longuement. Voilà près de trois heures qu'il

avait contacté la police d'État pour signaler « l'incident » sur son secteur et

qu'il attendait. Il jeta un bref coup d'œil à la bâche, hésitant à rappeler

encore une fois, quand la Nissan du médecin légiste de Kaduna apparut

enfin dans un nuage de poussière ocre à l'entrée de la bretelle d'accès. Goje

cligna des yeux, ouvrit sa portière et posa un pied au sol en grimaçant. Un

souffle d'air brûlant s'engouffra dans l'habitacle.



— Bon sang ! jura-t-il en étirant sa jambe.

Le véhicule vint se garer à sa hauteur, la vitre descendit, révélant un

homme en surpoids d'une trentaine d'années, barbe fournie et blouse d'un

blanc immaculé. Ce dernier désigna la bâche du menton.

— Elles sont là ?

Goje acquiesça. Le légiste hocha la tête, mais ne bougea pas, comme si

l'idée de quitter la fraîcheur de son véhicule lui répugnait.

— Depuis longtemps ?

Apparemment pas assez pour que les forces de police d'État de Kaduna

daignent se pointer, se retint de rétorquer Goje.

— Je ne sais pas, dit-il finalement. Deux, peut-être trois jours.

— Identifiables ?

En guise de réponse, Goje s'extirpa de sa voiture, glissa une cigarette

entre ses lèvres et mima le geste universel qui signifiait : Tu as du feu ?

— L'allume-cigare ne fonctionne pas, précisa-t-il en montrant sa

voiture.

Tandis que le légiste fouillait dans ses poches, il s'avança en direction de

la bâche, s'immobilisa et ajouta :

— La fumée du tabac m'aide à supporter l'odeur de charogne qui se

dégage de là-dessous.

Il attendit que le légiste le rejoigne avec un briquet, puis il s'accroupit,

déplaça la pierre la plus proche de façon à libérer la bâche et tira d'un coup

sec.

~

Deux jeunes femmes, la vingtaine, peut-être moins. Étranglées et jetées

au milieu des poubelles comme de vulgaires déchets. Pas de vêtements, pas

de bijoux, aucun papier. Rien que leur jeunesse anonyme.

Goje tira sur sa cigarette. La nicotine ne parvenait pas à atténuer la

colère qui grondait en lui depuis qu'il avait découvert les cadavres quatre



heures plus tôt, en faisant sa tournée hebdomadaire des aires de repos de

l'A11. Il ne savait pas ce qui le minait le plus, leur nudité ou le fait que

personne n'ait remarqué leur présence. Comme si ceux qui les avaient

abandonnées là les respectaient si peu, même dans la mort, qu'ils n'avaient

pas jugé nécessaire de les enterrer ou de recouvrir leur corps d'un voile de

pudeur. Ou simplement de tenter de dissimuler leur crime.

Il était près de deux heures de l'après-midi lorsqu'il s'était avancé pour

inspecter sommairement les lieux. La chaleur était écrasante, l'aire déserte.

Il avait manœuvré dans le fond pour effectuer un demi-tour, avait laissé le

moteur tourner et était sorti de son véhicule pour uriner. L'odeur de

décomposition l'avait aussitôt pris à la gorge et lui avait coupé l'envie de

pisser. Le bourdonnement des mouches l'avait guidé ensuite jusqu'au tas de

détritus qui trônait à proximité. Il avait d'abord pensé à un animal sauvage

ou à un chien crevé – une fois, plus au nord, il avait trouvé un chargement

entier de restes de moutons, probablement jeté là par un équarrisseur

clandestin peu scrupuleux, une montagne de squelettes de bêtes et de

déchets intestinaux en proie à la voracité de dizaines de rats et de vautours

qui se disputaient tendons, os et lambeaux de viande putréfiée, il n'avait eu

d'autre solution que de les brûler à l'essence.

Puis il les avait vues, deux pantins désarticulés, mêlés à la ferraille, aux

caisses en plastique éventrées et aux ordures, recouvertes comme le reste

d'une fine couche de cette terre brune brûlée que le vent continuellement

ramène de l'ouest. Ses jambes avaient vacillé, il était tombé à genoux en

tremblant et il s'était mis à pleurer sans que les larmes semblent vouloir

s'arrêter de couler. Peut-être qu'il était usé, qu'à cinquante-trois ans il avait

atteint son quota d'atrocités, que la coupe était pleine. Peut-être que la plus

menue des deux avait les mêmes grands yeux que Chidi, sa fille cadette.

Peut-être qu'elles avaient sensiblement le même âge. Peut-être aussi que

cela réveillait en lui cette angoisse viscérale et séculaire qui sourd dans le

ventre de chaque père nigérian, depuis la nuit des temps. Peut-être enfin que



c'était plus qu'il n'en pouvait supporter, depuis sa démission de la Nigerian

Police Force, quatre mois auparavant. Il était alors policier d'État à Kaduna,

un sous-officier, grade de sergent niveau 6, un non-commissionned officer

payé 55 144 nairas mensuels. Il faisait partie des agents intervenus le jeudi

26 septembre 2019 dans la « maison de l'horreur », une école coranique où

plus de trois cents élèves de nationalités différentes, des garçons,

croupissaient, victimes de viols et de tortures à répétition.

Pendant qu'il écoutait le récit de l'un d'entre eux, quelque chose s'était

définitivement brisé en lui. Oni Goje était un bon musulman, père de cinq

enfants, un brave type. Tout ça le dépassait. Le lendemain, il donnait sa

démission et demandait à être muté à la sécurité routière pour conserver son

salaire. Ce qu'il vit et entendit ce jour-là dépassait tout ce qu'il pouvait

concevoir. La mort, la corruption endémique, la misère, la détresse sociale,

les femmes battues étaient son lot quotidien de policier nigérian, mais pas

ça, pas des gosses livrés à la saloperie humaine.

Pas ces deux gamines qui auraient pu être ses propres filles.

Une fois sa crise terminée, Goje s'était redressé et avait épousseté avec

soin son uniforme. Il avait photographié méticuleusement les cadavres avec

son téléphone portable, s'attardant sur les détails, marques de strangulation,

hématomes, ongles cassés. Il avait scrupuleusement noté la position des

corps dans son carnet, et tous ces éléments factuels qu'il était chargé de

compulser pour ses enquêtes lorsqu'il était à la NPF. Il avait ensuite

transporté chacun des corps à l'écart des poubelles, avec délicatesse, comme

s'il s'agissait de poupées de verre. Il les avait disposés sur le sol, mains sur

la poitrine, en dépit de la procédure, puis il avait récupéré une bâche dans le

coffre de la Corolla de service et les avait couverts pour les protéger des

insectes et de la morsure du soleil. Là, une fois certain d'avoir fait de son

mieux, il avait prévenu la police d'État de Kaduna dont dépendait son

secteur, le médecin légiste et sa hiérarchie, puis il avait déplacé son véhicule

de patrouille de façon à veiller sur elles.



— Une Igbo, dit-il en désignant la plus grande de l'index.

Le légiste haussa les épaules.

— Possible…

— L'autre aussi, je crois. C'est plus difficile à dire, étant donné l'état de

son visage. Pas des filles d'ici, ni paysannes ni ouvrières, leurs mains sont

soignées. Peut-être des étudiantes de Kaduna ou d'Abuja. Il faudrait vérifier

les fichiers des disparitions.

Le légiste écouta poliment en hochant la tête, bien qu'il sût qu'un

sergent de la sécurité routière n'était pas habilité à enquêter, ni même

seulement à donner son avis. Ça, c'était le boulot des policiers d'État. Celui

du sergent consistait à gérer les accidents de la route et à signaler les

incidents de ce type aux autorités compétentes. Cette affaire ne le regardait

pas. Goje pouvait presque le lire dans ses yeux. Il était son aîné, le laisser

parler était une marque de respect, mais dès que les vrais enquêteurs

débarqueraient, il devrait rester à sa place et leur passer la main.

— Des prostituées, sûrement, dit le légiste du bout des lèvres lorsqu'il

eut terminé.

Goje opina.

— C'est ce que tu vas mettre dans ton rapport ?

Le légiste haussa les épaules.

— Qui s'en soucie de toute façon…

~

Le médecin était déjà reparti depuis un bon moment lorsqu'une

camionnette de l'hôpital général de Kawo, un quartier situé à l'est de

Kaduna, déboula. Un grand type en blouse blanche en descendit, sans

couper le contact, et s'avança dans la lumière des phares pour saluer le

sergent. Il s'exprimait en anglais. Son regard était fuyant, son haleine

empestait la bière. Il lui présenta son accréditation et les papiers nécessaires



pour la délégation de prise en charge des corps. Goje signa sans un mot et

l'aida à transporter les cadavres à l'arrière.

— La police d'État ne viendra pas, n'est-ce pas ? dit-il quand l'employé

lui serra la main.

— Celui qui a appelé le service mortuaire a précisé qu'ils enverraient

quelqu'un à la morgue demain pour les formalités d'inhumation.

— Nom de Dieu… Il a donné une heure ?

Le type leva les yeux au ciel en ricanant, comme si la réponse allait de

soi. Il tapota l'épaule de Goje avec condescendance.

— Il est tard, les routes ne sont pas sûres, tu ferais mieux de rentrer

chez toi, dit-il avant de grimper au volant.

Il fit demi-tour et disparut dans la nuit avec son chargement, laissant

derrière lui une odeur de gaz d'échappement.

Goje frissonna, écœuré. Il savait déjà ce qui allait se passer. Il n'y aurait

pas d'enquête pour deux prostituées non identifiées. Leurs cadavres seraient

numérotés, puis empilés à la morgue avec d'autres. À moins que l'une des

jeunes femmes s'avère de bonne famille ou que quelqu'un se manifeste avec

une liasse de billets pour qu'une enquête soit ouverte, demain ou d'ici

quelques jours, un officier viendrait apposer la mention « affaire classée »

dans leur dossier et signer le registre pour qu'elles soient enterrées sans

tarder dans une fosse commune. Personne n'y pouvait rien et au moins, ces

deux-là auraient une sépulture.

— Fin de l'histoire, dit-il pour lui-même en réintégrant sa voiture de

service.

Il était près de minuit quand il se gara devant la petite maison qu'il

louait dans le quartier est de Narayi, sur Pankshin Street. Les lumières

étaient éteintes, tout le monde dormait, à l'exception de sa femme, Rose, qui

veillait sur une chaise de la cuisine, accoudée à la table devant une série

policière américaine. Le poste de télévision diffusait une lueur bleutée dans



la pièce. Goje l'embrassa sur le front et lui demanda comment s'était passée

la journée.

— Il y a des restes de riz jollof et des beignets d'hakara dans le frigo,

répondit-elle avec lassitude sans quitter l'écran du regard. Je peux te les

faire réchauffer, si tu veux…

— Je n'ai pas faim.

Les cadavres de cet après-midi se superposèrent aux images du

téléviseur. Goje cligna des paupières pour les chasser, mais l'impression de

malaise perdura. Il se tint debout, immobile, un long moment, les yeux dans

le vague, jusqu'à prendre conscience que Rose avait coupé le son du poste et

le fixait en silence, sourcils froncés.

— Ça va, Oni ?

Il tendit le bras et lui caressa tendrement la joue.

— Bien sûr que ça va, dit-il à voix basse. Tant que je reste aveugle et

sourd.
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Lagos, 18 février 2020.

 

Serena Monnier consacra l'essentiel des six heures trente que dura le vol

direct Air France Paris – Lagos à repousser les avances du quadragénaire

hollandais bedonnant assis à côté d'elle et à relire ses notes concernant

l'affaire Dooyum.

Son affaire depuis huit mois.

Jasmine Dooyum, survivante de la traite nigériane à Nice, l'un des

nombreux points de chute où sévissent les réseaux de prostitution en

France.

Une jeune femme en colère de quinze ans à peine.

Prête à tenir tête aux proxénètes qui l'avaient ramenée, pour faire d'elle

une esclave sexuelle, alors qu'elle n'avait pas encore quatorze ans.

Aujourd'hui, l'une des principales parties civiles du procès-fleuve qui

devrait avoir lieu devant la cour d'assises de Paris, à l'ancien Palais de

justice.

Serena avait fait sa connaissance le 13  juin 2019, alors qu'elle essayait

d'échapper à ses macs nigérians, porte de Pantin. La journaliste enquêtait

depuis plusieurs jours en tant que pigiste sur la prévention du sida, des

hépatites et des IST dans le milieu de la prostitution pour le quotidien Le

Monde.



Sur le coup, Serena pensa qu'il s'agissait d'une jeune femme

pourchassée par des proxénètes. Il s'agissait en réalité d'une jeune

adolescente qui avait l'âge d'être au collège. Ses poursuivants étaient des

criminels endurcis, membres connus d'un vaste réseau esclavagiste de

proxénétisme franco-nigérian. Et ce qui se déroulait alors sous ses yeux de

journaliste parisienne était une tentative d'évasion.

Jasmine Dooyum venait de remettre sa vie entre leurs mains.

Rien de moins.

Elle s'était assise dans le fond du Bus des femmes, entre Serena et Julie,

une bénévole aguerrie, et n'avait ouvert la bouche qu'une fois les portes

refermées et le bus parti, loin, le plus loin possible.

À partir de là, elle ne s'était plus arrêtée de parler.

Jasmine revenait de l'enfer. Elle s'exprimait en anglais la plupart du

temps, ou dans un mauvais français mâtiné d'igbo, sa langue maternelle.

Elle venait de Lagos. Elle se prostituait pour le compte d'un réseau qui

l'avait fait venir clandestinement du Nigeria alors qu'elle n'était qu'une

enfant. Elle voulait que ça cesse. « Ils sont la mort. Je suis la vie. Je veux

vivre », avait-elle répété à plusieurs reprises.

En décembre 2018, elle quittait sa terre natale, le Nigeria, pour un long

périple à travers le Niger et la Libye, contre trente-cinq mille nairas, environ

soixante-quinze euros, et la promesse de suivre un apprentissage pour

devenir coiffeuse, comme sa sœur aînée. Elles étaient une vingtaine comme

elle, ainsi qu'une quarantaine d'hommes, très jeunes pour la plupart, sur la

chaloupe qui les conduisit à travers la Méditerranée jusqu'à la Terre

promise, l'Europe. L'embarcation ne valait rien, elle prit l'eau, ils durent

écoper, et, pour finir, elle chavira. De longues heures plus tard, un bâtiment

italien vint les secourir, mais il était trop tard, Jasmine était l'unique

rescapée du naufrage. Idriss, celui à qui elle avait confié son sort, sa

virginité et son passeport s'était noyé avec les autres. Bon débarras. « Je suis

tirée d'affaire », avait-elle pensé alors. Mais elle se trompait lourdement.



Idriss n'était qu'un passeur. Ses contacts en Italie attendaient leur

«  livraison » avec impatience. Il n'en restait qu'une sur vingt, qu'à cela ne

tienne, ils allaient s'occuper d'elle et se refaire de leurs pertes. Un type

nommé Gabriel Shehu-Usman organisa son enlèvement du camp de

réfugiés, lui fournit des faux papiers et la plaça dans un train pour Nice. Par

un tour de passe-passe, la dette de trente-cinq mille nairas contractée au

Nigeria explosa. Jasmine devait à présent trente-cinq mille euros. Près de

cinq cents fois plus.

Les amis de Gabriel à Nice étaient un couple de proxénètes qui lui

expliqua à coups de trique qu'elle n'étudierait pas la coiffure tout de suite.

Pas avant d'avoir remboursé l'intégralité de ce qu'elle devait, plus les intérêts

de la dette  : le loyer de l'appartement où elle logeait, la nourriture, les

fringues, la protection, la surveillance. Ils lui offrirent le kit complet de la

parfaite prostituée, préservatifs, talons hauts et vêtements faciles à retirer,

puis la confièrent à d'autres filles comme elle qui lui expliquèrent les tarifs,

les prestations, et la frappèrent parce que sa jeunesse leur volait des clients.

Cela dura près d'un mois avant qu'elle parvienne à trouver la force de

s'enfuir une première fois. Elle n'alla pas loin. Ils la rattrapèrent à Menton et

crurent lui avoir fait passer l'envie de recommencer, mais ils ne firent

qu'attiser sa rage. Jasmine attendit son heure et, pour sa deuxième tentative,

elle atteignit Paris. Là encore, ils retrouvèrent sa trace. Le couple de macs

niçois n'était que l'une des extrémités d'une pieuvre qui étirait ses tentacules

sur la France entière. Deux semaines après, un comité d'accueil musclé la

dénichait dans le squat où elle s'était réfugiée, près de la gare de Lyon. Elle

fut enfermée, battue, violée, des jours durant, jusqu'à ce qu'elle les supplie

de lui redonner une chance de les rembourser.

Là encore, ils crurent l'avoir brisée. Là encore, sa rage décupla.

Jasmine était une guerrière. Elle tint bon de longues semaines, à

Vincennes, puis à Pantin, jusqu'à cette nuit de juin 2019.



Depuis, Serena ne l'avait plus quittée, y compris lors de son audition,

trois heures après. À l'officier de police qui l'interrogeait, Jasmine mentit sur

son âge, son nom et sa situation pour ne pas se retrouver aussitôt placée,

confiée à la police aux frontières ou pire encore. Elle connaissait la

musique, malgré sa jeunesse. Elle présenta Serena comme une amie de

longue date et la supplia en douce de l'héberger quelques jours. Serena joua

le jeu et accepta sans hésiter comme s'il s'agissait d'un cadeau que la jeune

Nigériane lui offrait. Jasmine lui ouvrit son cœur, Serena lui accorda sa

confiance. Elle lui donna un double des clefs, un toit, lui paya des

vêtements de son âge, puis elle l'écouta, des jours durant, sans prendre de

notes, de peur de briser le fragile équilibre qui s'installait entre elles. La

journaliste prit la mesure de l'ampleur de ses révélations, la dangerosité de

l'empire tentaculaire auquel l'adolescente venait d'échapper et les

conséquences que ça pourrait avoir sur son avenir, ici ou là-bas.

— Il te faut un bon avocat, lui suggéra-t-elle.

— Je n'ai confiance qu'en toi, rétorqua Jasmine. Tu es journaliste, tu es

une femme, tu es une citoyenne française, tu peux raconter ce que j'ai vécu,

le monde entier t'écoutera et te croira.

Serena lui caressa la joue en souriant.

— Ça ne suffira pas.

~

Jasmine Dooyum avait la rage chevillée au corps. Depuis son arrivée en

France, elle ne s'était pas contentée d'attendre une occasion de s'enfuir. Elle

avait aussi réfléchi à ce qui se passerait après son évasion. Pour elle, bien

sûr, d'abord. À presque quinze ans, rien ne pouvait vous empêcher de rêver

à des lendemains qui chantent. Pour sa famille, là-bas, au Nigeria, qui la

croyait certainement morte. Mais aussi pour les salauds qui avaient fait

d'elle une esclave. Pour eux, elle imaginait un traitement spécial. Du genre

sanglant, comme dans Léon, ce film de Luc Besson qu'elle avait vu, enfant,



où Mathilda, la jeune héroïne, apprenait à rendre coup pour coup après

l'assassinat de sa famille.

Jasmine était Mathilda. Jasmine était un pur condensé nigérian de

Mathilda, même si dans sa version du film, Léon était un proxénète

pédophile du nom de Gabriel Shehu-Usman qu'elle devait également

éliminer. La colère, ça aidait aussi à tenir.

Un voile noir assombrissait pourtant ses yeux quand elle évoquait sa

soif de vengeance. Comme s'il s'agissait d'un poids trop lourd à porter

maintenant qu'elle était libre de sa vie et de son corps. Serena lui présenta

un de ses amis, Pierre Faure, un avocat expérimenté qui défendait depuis

près de trente ans des associations de victimes de prostitution. Il pouvait

l'aider à porter son fardeau. Il lui proposa mieux qu'une vendetta

personnelle qui risquait, dans le meilleur des cas, de l'envoyer croupir en

prison pour le reste de ses jours  : un procès de grande ampleur inculpant

tous les responsables de son calvaire et dont son témoignage serait la clef de

voûte. À trois conditions. Qu'elle accepte qu'il la représente. Qu'elle lui livre

absolument tout, les noms, les lieux, jusqu'aux détails les plus sordides.

Enfin qu'elle promette de ne jamais se rétracter, par peur des représailles sur

elle ou sur ses proches.

Jasmine accepta sans ciller.

— Ce sera un procès dur, violent et probablement dangereux, précisa

Pierre Faure avec gravité.

Elle hocha la tête.

— Je sais.

Ses yeux brillèrent d'un drôle d'éclat.

— Je connais tout d'eux, ajouta-t-elle. J'ai tout mémorisé. Tout. Leurs

noms, leurs visages, leurs signes particuliers, leurs tatouages, leurs manies,

leurs fantasmes, les numéros de téléphone, les adresses, les clients. Ces

gens-là ne se méfient pas d'une gamine qu'ils croient stupide et terrorisée.

Écoutez-moi bien parce que je vais tout vous dire. Et je vais vous présenter



d'autres filles comme moi qui accepteront peut-être de témoigner si je le

leur demande.

Terrorisée, Jasmine l'était.

Stupide, jamais.

Elle avait effectivement une masse colossale d'informations à fournir.

Huit mois durant, elle fit montre d'un courage à toute épreuve. Elle reprit

l'intégralité de son récit pour maître Faure et Serena, contrainte de se

remémorer chaque détail de son calvaire. Elle déposa plainte et dut endurer

à de nombreuses reprises les questions des officiers de police judiciaire de

la Brigade de répression du proxénétisme, de la Brigade parisienne de

protection des mineurs, d'un juge pour enfants, puis les expertises

psychiatriques et médicales, les confrontations à l'aveugle avec des

proxénètes arrêtés au fil de l'enquête ou des clients interpellés avec d'autres

filles lors de descentes de police. À maintes reprises, sa parole fut remise en

question, faute de preuves suffisantes ou à cause de son jeune âge. On lui

balança en pleine figure que son cas n'avait rien d'exceptionnel, qu'elles

étaient des milliers comme elle, du Nigeria, bien sûr, mais aussi de

Roumanie ou de Chine. Si elle se rétractait, cela ne changerait pas grand-

chose à l'affaire. Une goutte d'eau dans l'océan de la misère humaine.

Certaines de ses anciennes compagnes d'infortune nièrent et l'accablèrent

pour se protéger. Elles la traitèrent de menteuse et de manipulatrice.

Jasmine faillit crier grâce.

En septembre, elle fut scolarisée. Elle crut que ça y était, elle allait

pouvoir vivre et respirer normalement, mais au bout de deux semaines, un

policier vint la chercher au collège, en plein cours de mathématiques,

devant les autres élèves, et il fallut recommencer et répéter les faits, encore

et encore, parce que la procédure judiciaire en cours l'exigeait, puis

affronter les regards soupçonneux de ses camarades et de ses professeurs le

lendemain.

Cela se reproduisit plusieurs fois.



Parce que les filles comme Jasmine n'en finissaient jamais de payer pour

des crimes qu'elles n'avaient pas commis. Elle était nigériane et sans

papiers. Elle avait choisi la voie de la justice et la Mathilda qui peuplait ses

fantasmes vengeurs ne dormait jamais vraiment. Pourtant l'avocat tint

parole. Contre vents et marées, il obtint que ce procès rare ait lieu devant la

cour d'assises de Paris et soit programmé au printemps suivant, dans

l'ancien Palais de justice.

— Je vais y aller, dit Serena à Pierre Faure, un soir où Jasmine était

rentrée en larmes, après un énième rendez-vous chez le juge pour enfants.

— Où ça ?

— Là-bas. Au Nigeria.

L'avocat soupira.

— Pour quoi faire ?

Serena leva les yeux au ciel et lui expliqua qu'elle avait besoin d'aller

voir ce qui se passait au Nigeria, de rencontrer d'autres filles comme elle.

Jasmine était une enfant quand elle avait quitté Lagos. Elle ne pouvait pas

lui raconter ce qu'elle n'avait pas pu voir parce qu'elle était trop

jeune. Serena souhaitait continuer à écrire sur la traite des Nigérianes et sur

celles qui se battaient contre. Elle avait déjà pris contact avec des

journalistes, là-bas, qui l'avaient orientée vers des ONG qui militaient

contre les violences faites aux femmes. Elle s'était rapprochée de l'une

d'elles, Free Queens of Nigeria, basée à Lagos et Abuja. Quand elle avait

exposé au téléphone à sa fondatrice son envie d'enquêter sur les réseaux

proxénètes, la femme avait ricané, puis elle lui avait expliqué patiemment

que la prostitution au Nigeria était comme un puits sans fond, brassant des

centaines de milliers de femmes. «  Je vais être franche avec vous, l'avait-

elle prévenue. Ça ne sert à rien. Vous ne ferez que raconter ce qui l'a déjà

été des milliards de fois, en pure perte. Ça soulagera votre conscience, ça

fera un bon papier en France, mais ici, ça ne nous sera d'aucune utilité et je

perdrai mon temps avec vous. »



— J'imagine que tu ne l'as pas lâchée.

Serena grimaça.

— J'ai bien fait. Il y a une semaine, elle m'a rappelée avec une

proposition.

— Laquelle ?

Serena pinça les lèvres.

— Elle s'est renseignée sur le procès de Jasmine Dooyum. Elle a lu mes

articles sur le réseau de Nice. Ses partenaires et elle estiment que je peux

leur être utile, là-bas, au Nigeria. Elle organise ma venue à Lagos, m'assure

un hébergement,  me donne accès à ses contacts, m'ouvre les portes des

locaux de son ONG, promet de m'aider à retrouver la trace de la famille de

Jasmine, à une seule condition, que je m'engage à enquêter en tant que

journaliste européenne, non pas sur les réseaux de prostitution et les

victimes de la traite, mais sur elles, sur Free Queens, sur les autres ONG

qui, comme elles, œuvrent sur le terrain, sur leur travail de militantisme, sur

les prostituées qui se tirent de cet enfer grâce à elles. Pour montrer que les

choses peuvent changer, que la prostitution n'est pas une fatalité et que les

Nigérianes peuvent prendre leur destin en main. Selon elle, personne n'écrit

jamais rien là-dessus, alors qu'elles sont des centaines d'associations à se

battre pour les droits des femmes à travers tout le pays. Elles ont besoin de

visibilité, de lever des fonds pour financer leurs campagnes de prévention et

d'un écho plus important auprès des décideurs européens. Depuis peu, la

société nigériane bouge beaucoup sur ces sujets. Les langues se délient,

notamment grâce à Free Queens. Il existe des journalistes indépendants au

Nigeria, mais la plupart des organes de presse sont muselés ou corrompus,

sinon menacés de mort dès qu'ils s'attaquent à ces sujets-là. Elles-mêmes

risquent leur vie tous les jours. Une série d'articles pourrait servir leurs

intérêts. Personne n'oserait s'attaquer frontalement à une journaliste

française munie d'une carte de presse internationale.

L'avocat hocha la tête.



— Tu ferais office de bouclier, si je comprends bien.

Serena hocha la tête.

— Exactement  ! J'ai trouvé l'idée géniale. Sur le principe, le sujet

intéresse The Guardian et Le Monde. J'ai un peu de fric de côté. Alors, je

vais faire mon boulot de journaliste et enquêter.

L'avocat ne commenta pas, un sourire perplexe aux lèvres.

— C'est à ça que je sers, non ? poursuivit-elle, agacée par son attitude.

— Le Nigeria est un endroit dangereux pour une journaliste blanche et

donneuse de leçons.

Serena le toisa.

— Ne sois pas condescendant, Pierre. Mon boulot est terminé ici.

L'avocat sourit.

— Tu pars quand ? demanda-t-il.

— Demain.

— Jasmine est au courant ?

Serena s'adossa au fauteuil, l'air satisfait.

— Bien sûr ! C'est même elle qui m'a parlé de l'existence de ces ONG.

Faure haussa les épaules.

— Vous êtes aussi folles l'une que l'autre.

Serena sourit et écrasa crânement sa cigarette dans le cendrier.

— Tu as peur des femmes libres, l'avocat ?

~

Les marbres de l'aéroport international Murtala-Muhammed de Lagos

étaient d'un blanc éclatant. Le hall grouillait d'hommes d'affaires en

costume-cravate et de familles de voyageurs nigérians prêtes à embarquer,

tirant et poussant chariots et valises. Peu de touristes, de nombreux policiers

et militaires, aucune autre femme européenne seule.

Serena Monnier détonnait dans le paysage. Repoussant les services de

plusieurs chauffeurs de taxi, elle se fraya un chemin jusqu'aux portes des



arrivées et balaya le parvis du regard, en nage. La cofondatrice de l'ONG

Free Queens of Nigeria l'attendait en double file sur le parvis, au volant d'un

break Volkswagen noir. Elle passa la main par la vitre ouverte et lui fit signe

de la rejoindre.

Un 4 × 4 Audi flambant neuf s'impatientait derrière elle. Son conducteur

klaxonnait avec obstination pour qu'elle libère le passage. Serena

s'empressa de fourrer sa valise sur la banquette et s'installa à l'avant.

— Favour Egbe, enchantée, lança-t-elle dans un anglais parfait, en

démarrant aussitôt.

Cheveux courts et lissés, nuque fine, pommettes hautes et regard

pénétrant, la jeune femme de vingt-quatre ans était très belle. Une alliance à

la main gauche, ongles manucurés et une minuscule fleur tatouée derrière

l'oreille en guise de maquillage. Serena s'était renseignée, Favour Egbe était

une fille de bonne famille, étudiante en cinquième année de communication

à Unilag, l'université de Lagos. Elle habitait un appartement de standing à

côté de chez ses parents, dans un luxueux lotissement sécurisé de Victoria

Garden City, sur la péninsule de Lekki. Une privilégiée. L'exact opposé de

Jasmine Dooyum sur l'échelle sociale nigériane.

— Tu es mariée ? demanda-t-elle.

— Mon mari regrette depuis le premier instant d'avoir épousé une furie

comme moi.

Serena esquissa un sourire.

— J'en doute.

Favour roula les yeux.

— Tu aurais vu sa tête, le jour où je lui ai parlé d'égalité des sexes et de

partage des tâches ménagères ! Depuis qu'il est petit, sa mère lui raconte des

histoires à dormir debout sur les femmes soumises de la bourgeoisie

nigériane. Il n'a pas été déçu ! Je te le présenterai. C'est un homme bien.

Elle effleura l'avant-bras de Serena.



— Mais parle-moi de la France. C'est quoi, cette histoire de

coronavirus ?

— Certains évoquent un risque épidémique. Il y a déjà plusieurs cas.

— Graves ?

Serena haussa les épaules.

— Apparemment, non. Disons que ça donne du grain à moudre aux

ministres, après la crise des Gilets jaunes, et que ça occupe les éboueurs des

chaînes d'information continue. Et ici ?

Favour feignit de frissonner de peur.

— Une nouvelle épidémie en Afrique  ? Une épidémie de Blancs, en

plus, mon Dieu, quelle horreur  ! s'exclama-t-elle, avant d'éclater d'un rire

clair et joyeux.

Elle passa une vitesse, accéléra et s'engagea sur le Third Mainland

Bridge.

— Douze kilomètres, dit-elle. La colonne vertébrale de la ville. Ce pont

relie l'immense mainland, une sorte de magma tentaculaire de maisons

collées les unes aux autres, à ce qu'on appelle ici les îles, les quartiers

d'affaires et les résidences de luxe, là où vivent les privilégiés comme moi.

Favour tourna le bouton du poste de radio. Les lignes de basses

endiablées d'un tube d'afro-pop se déversèrent dans l'habitacle. Favour

alluma une cigarette mentholée en dodelinant en rythme et entrouvrit sa

vitre.

— Wizkid, tu connais ?

Serena pinça les lèvres, perplexe, se demandant ce qu'elle fichait là.

— C'est une star nigériane, tu vas adorer ! hurla Favour en montant le

volume d'une pichenette sur le levier du volant.

Serena jeta un œil par la vitre, sur sa droite. En contrebas, le

gigantesque bidonville flottant de Makoko, plongé dans l'obscurité et

recouvert d'un épais voile de fumée d'huile de paraffine. Plus loin, sur

l'autre rive, brillaient les lumières des gratte-ciel de Lagos Island.



Favour capta son regard.

— Bienvenue à Lagos, ville de contrastes, mon amie ! dit-elle, comme

si elle lisait dans ses pensées. Bienvenue à la Liverpool d'Afrique de

l'Ouest !

~

Favour Egbe la déposa au pied d'un immeuble du lotissement huppé de

Dolphin Estate. Elle devait rentrer dîner chez elle, en famille. Cette

semaine, Serena logeait chez l'une des fondatrices de l'ONG, une blogueuse

influente du nom d'Esther Lekwot, vingt-six ans. C'était le plus simple et

c'était déjà bien mieux qu'un hôtel hors de prix en périphérie de la ville.

— Après, on avisera, dit Favour, avant d'ajouter, avec malice : si tu tiens

le coup ici.

Esther était aussi douce et empruntée que Favour était exubérante, mais

il émanait d'elle une aura attirante, entre colère, sagesse et force de

caractère qui plut tout de suite à Serena. Elle prépara du poisson et du riz,

parfumé au piment African Chili Balls et accompagné de bière. Elles

s'installèrent sur la terrasse de son appartement pour manger. Aucune

musique, juste le calme de la nuit, la chaleur écrasante, le ronronnement des

groupes électrogènes qui crachaient leur fumée de diesel, et le bruit ténu des

voitures qui empruntaient au loin le pont de Falomo.

Esther interrogea longuement Serena sur l'histoire de Jasmine Dooyum.

Elle écouta ses réponses sans l'interrompre, se contentant de siroter son

verre ou de relancer la conversation lorsqu'un point lui paraissait obscur, la

poussant à parler d'elle avec un art consommé, comme si le parcours de la

journaliste lui importait plus que l'histoire de la jeune prostituée. Serena en

fut d'abord surprise, presque choquée, jusqu'à ce qu'elle comprenne, plus

tard dans la soirée, ce que le cas de Jasmine devait avoir de banal, ici au

Nigeria. Elle réalisa alors, vexée, qu'Esther avait une longueur d'avance sur

elle et que toute journaliste expérimentée de trente-deux ans qu'elle était,



elle ne l'avait pas vu venir. C'était Esther, la tête pensante, pas Favour. La

jeune Nigériane en savait déjà long sur sa vie, alors que Serena ignorait tout

d'elle. Depuis le début du repas, Esther sondait ses motivations avec

intelligence, sans jugement aucun, sans chercher à la heurter, en prenant

soin d'éviter qu'elle se sente mal à l'aise. Elle l'évaluait, d'une certaine

manière, mais avec bienveillance. « Si tu tiens le coup ici », avait dit Favour

avant de repartir. C'était peut-être cela qu'elle voulait dire : si Esther accepte

ta présence.

Serena décida de s'en ouvrir à son hôtesse :

— Ça va  ? J'ai passé le test avec succès  ? lança-t-elle avec humour,

tandis qu'elles terminaient la vaisselle.

Esther s'immobilisa pour la dévisager, un sourire contrarié aux lèvres.

— Je suis désolée si je t'ai donné l'impression de te faire passer un

examen, dit-elle finalement. C'est dans ma nature. Les filles se moquent

souvent de moi à cause de ça. Je suis méfiante, surtout vis-à-vis de ce qui

m'est étranger.

Serena opina.

— Je suis une étrangère, ici.

— Ce n'est pas ce que je veux dire.

— C'est pourtant ce que je suis, alors, mettons les choses au clair tout

de suite  : je suis une journaliste, blanche, pleine de préjugés, à peu près

ignorante de tout ce qui se passe au Nigeria.

Esther protesta :

— Ce n'est pas…

Serena la coupa sèchement.

— Une jeune prostituée de quinze ans a remis sa vie entre mes mains, il

y a huit mois, elle m'a fait confiance, elle a pris tous les risques. Je suis là

grâce à elle. Ou à cause d'elle. Et c'est parce que j'ai une carte de presse

internationale que tu as accepté de me faire venir.



Un ange passa. Esther lui prit le torchon des mains, le plia avec soin et

le posa sur l'égouttoir. Elle se dirigea ensuite vers le frigo, en sortit deux

canettes de First, et invita Serena à la rejoindre sur le canapé du salon.

— Favour et moi avons décidé de monter l'ONG Free Queens il y a dix-

sept mois, dit-elle. J'étais militaire à l'époque. Sous-officier. J'étais mariée et

je suis tombée enceinte. Quand j'en ai parlé à mon officier supérieur, je me

suis fait sévèrement réprimander.

— Parce que tu attendais un bébé ?

Esther fit non de la tête.

— Parce que je ne lui avais pas demandé l'autorisation.

— Pardon ?

— C'était dans le règlement. Je l'ignorais. Mon corps appartenait à

l'armée de ce pays, j'avais signé pour ça…

Serena siffla.

— C'est hallucinant.

— Ce n'est pas le pire.

Esther but une longue gorgée de bière. Ses doigts tremblaient.

— Mon mari était militaire, tout comme moi. Il connaissait ce point de

règlement, contrairement à moi. Quand je suis rentrée à la maison, ce week-

end-là et que je lui ai rapporté les propos de mon officier, non seulement il a

pris sa défense, mais il a précisé que j'aurais dû lui demander son accord

également. En tant que mari. Il a ajouté que le métier de militaire pour une

femme n'était pas compatible selon lui avec celui de mère au foyer. Et il m'a

frappée. Parce que je remettais en cause son autorité et qu'il allait passer

pour un mari qui ne savait pas se faire obéir. Et aussi parce que l'article 55

du code pénal l'y autorisait.

Serena déglutit.

— T'as fait quoi ?

— C'était comme si je réalisais d'un coup que toute ma vie n'avait été

qu'un énorme mensonge, que l'homme avec qui je vivais n'était pas celui



que je connaissais. J'étais une femme dans un pays gouverné par des

hommes et fait pour eux. Je n'étais qu'un objet. Rien de plus. Je me suis

enfuie de ma propre maison, j'ai démissionné et j'ai demandé le divorce.

— Et l'enfant ?

Le visage d'Esther s'assombrit.

— J'ai choisi de ne pas le garder.

— Je suis désolée.

Esther eut un mouvement d'épaule.

— J'ai appelé la seule personne que je connaissais vraiment, poursuivit

Esther. Le père de Favour est médecin. Il m'a aidée à faire passer le bébé,

puis Favour m'a hébergée pendant deux mois. C'est là que nous avons pris la

décision de créer Free Queens of Nigeria pour dénoncer les inégalités entre

les femmes et les hommes de ce pays. Nous avons cherché des

financements, trouvé un local, puis un deuxième, nous nous sommes

rapprochées d'associations de quartier déjà existantes, nous avons lancé un

appel aux dons, investi les réseaux sociaux, entamé un travail éducatif dans

des écoles de quartier, auprès des jeunes filles et des jeunes garçons, pour

les aider à identifier et dénoncer les violences sexuelles, modestement

d'abord, puis plus largement, grâce au bouche-à-oreille. Il y a six mois, nous

nous sommes rapprochées des principales organisations syndicales du

Nigeria pour lancer une politique anti-harcèlement sexuel au travail. Peu

d'entre elles ont répondu à l'appel, mais c'était déjà un début, et notre

notoriété a continué de s'accroître, surtout via Twitter et Facebook. Bien sûr,

il y a aussi la prostitution de masse…

Elle soupira avec fatalisme et but une nouvelle gorgée.

— Nous avons obtenu des subventions et de l'aide logistique de l'ONG

Plan International, mais nous manquons de relais internationaux. D'où ta

présence. En quelques mois, nous sommes passées de trois membres actifs à

près d'une cinquantaine, réparties sur toute la ville, avec une antenne à



Abuja, la capitale. Uniquement des femmes. Je t'emmènerai demain visiter

nos locaux et rencontrer celles qui sont de permanence.

Esther se tut, les yeux dans le vague. Elle termina sa bière en prenant

son temps. La canette de Serena était encore pleine. Elle la siffla d'une traite

et se vautra dans le fond du canapé, épuisée. La tension de la journée

retombait.

— Sacrée Jasmine, murmura-t-elle pour elle-même.

Esther réprima un bâillement. Elle tapa du plat de la main sur

l'accoudoir, se leva et tendit la main pour l'aider à se mettre debout. Serena

se redressa, accepta la main tendue et se laissa faire. Les deux jeunes

femmes se firent face, si près l'une de l'autre que Serena pouvait sentir les

arômes poivrés du parfum d'Esther.

La Nigériane se raidit, un peu, et lui lâcha la main.

— Tu dois être crevée, dit-elle.

Serena acquiesça en souriant et recula d'un pas. Esther lui rendit son

sourire.

— Alors, bonne nuit, jeune journaliste française, blanche, ignorante et

pleine de préjugés !



BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

La littérature contemporaine nigériane est riche et foisonnante, drôle et

subversive, irrévérencieuse et créative. Voici une brève sélection parmi les

ouvrages qui ont jalonné, épaulé, souvent bouleversé l'écriture de ce roman.

 

 

abubakar adam ibrahim, La saison des fleurs de flamme (2015), Éditions

De l'Observatoire, 2018.

ben okri, La route de la faim (1991), Éditions Robert Laffont, 2004.

biyi bandele, L'homme qui revint du diable, Éditions Agone, 1991.

chibundu onuzo, Welcome to Lagos, Faber & Faber, 2016 – La fille du roi

araignée, Éditions 10/18, 2017.

chika unigwe, Fata Morgana (2010), Éditions Globe, 2022.

chimamanda ngozi adichie, L'hibiscus pourpre (2003), Éditions Anne

Carrière, 2004 –  Autour de ton cou (2009), Gallimard, 2012  –

Americanah (2013), Gallimard, 2015 –  Nous sommes tous des

féministes, suivi de Les Marieuses, Gallimard, 2015.

leye adenle, Lagos Lady, Éditions Métailié, 2016.

chigozie obioma, La prière des oiseaux, Éditions Buchet-Chastel, 2020.

oyinkan braithwaite, Ma sœur, serial killeuse, Éditions Delcourt; 2019.

olivier van beemen, Heineken en Afrique (2018), Éditions Rue de

l'échiquier, 2019.

olúmìdé pópóọlá, When We Speak of Nothing, Cassava Republic Press,

2017.

sarah ladipo manyika, In dépendence, Legend Press, 2008 – Like a mule

bringing ice cream to the sun, Cassava Republic Press, 2016.



tola rotimi abraham, Black Sunday, Éditions Autrement, 2021.

teju cole, Chaque jour appartient au voleur, Éditions Zoé, 2018.

yemisi aribisala, Longthroat memoirs: Soups, Sex & Nigerian Taste Buds,

Cassava Republic Press, 2016.



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection Série Noire

FREE QUEENS, 2023, prix des Lecteurs Quais du polar - Le Figaro 2024

(Folio Policier no
 1028)

LEUR ÂME AU DIABLE, 2021, prix Polar en séries - Quais du polar 2021,

prix ACT - Maurice Tubiana 2021 (J'ai lu no
 13422)

LA VIE EN ROSE, 2019, prix Arsène Lupin 2019 (J'ai lu no
 12975)

SALUT À TOI Ô MON FRÈRE, 2018, prix des Lycéens de Villeneuve-sur-

Lot 2019 (J'ai lu no
 12400)

LA GUERRE DES VANITÉS, 2010, prix Mystère de la critique 2011

(Folio Policier no
 682)

Aux Éditions Flammarion

ILS ONT VOULU NOUS CIVILISER, 2017 (J'ai lu no
 11961)

EN DOUCE, « Ombres Noires », 2016, prix Transfuge 2016, prix Mezeray

2016 (J'ai lu no
 11932)

AU FER ROUGE, « Ombres Noires », 2015 (J'ai lu no
 11364)

L'HOMME QUI A VU L'HOMME, « Ombres Noires », 2014, prix Amila-

Meckert 2014 (J'ai lu no
 11012)

DANS LE VENTRE DES MÈRES, « Ombres Noires », 2012, prix virtuel

du Polar 2013 (J'ai lu no
 10318)



Chez d'autres éditeurs

L'APPEL DU VIDE, Rageot, 2024

LE PROJET HAKANĀ, Rageot, 2023

L'ENFER, In8, « Faction », 2021

AUCUNE BÊTE, In8, « Polaroïd », 2019 (J'ai lu no
 12897)

MON ENNEMI INTÉRIEUR, Éditions du Petit Écart, 2018

GASOIL, In8, « Polaroïd », 2017

NO MORE NATALIE, In8, « Polaroïd », 2013

LA VIE MARCHANDISE, coécrit avec Bernard Floris, La Tengo, 2013

LES VISAGES ÉCRASÉS, Le Seuil, « Roman noir », 2011, Trophée 813

du meilleur roman francophone 2011, Grand Prix du roman noir du

Festival international du film policier de Beaune 2012, prix des Lecteurs

du Festival du polar de Villeneuve-lès-Avignon 2012 (HarperCollins

poche, « Noir » no
 367)

FRACTALE, La Tengo, « Pièces à conviction », 2011

ZONE EST, Fleuve, 2011

PENDANT QU'ILS COMPTENT LES MORTS, coécrit avec Brigitte Font

le Bret, La Tengo, 2010

UN SINGE EN ISÈRE, Baleine, « Le Poulpe », 2010

LE CINQUIÈME CLANDESTIN, La Tengo, « Mona Cabriole », 2009

MARKETING VIRAL, Au Diable Vauvert, 2008

MODUS OPERANDI, Au Diable Vauvert, 2007, prix Plume libre 2008

LA DÉMOCRATIE ASSISTÉE PAR ORDINATEUR, Connaissances et

savoirs, 2005

Jeunesse

UN ROYAUME POUR DEUX, Syros, « Souris Noire », 2017

LUZ, Syros, « Rat Noir », 2012 (J'ai lu no
 11535)



INTERCEPTION, Rageot, 2012, prix Cognac 2013

LIQUIDATION TOTALE, sous le pseudonyme d'Erik Vance, coécrit avec

Fabrice Bouvier, Solar, 2011

UN CRI DANS LA FORÊT, Syros, «  Souris Noire  », 2010, nouvelle

édition en 2012



Table des matières

L'auteur

Épigraphe

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4



Couverture : illustration © Élodie Lascar.

© Éditions Gallimard, 2023.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard

75328 Paris
http://www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2024.

http://www.gallimard.fr/


ROMAN NOIR      THRILLER      ENQUÊTE      ESPIONNAGE

PRIX DES LECTEURS 2024 QUAIS DU POLAR POLAR - LE FIGARO

MENTION SPÉCIALE « POLAR DERRIÈRE LES MURS »

« Le roman noir dans toute sa splendeur. Une intrigue qui
s’ouvre sur le monde, des faits qui dénoncent une époque,
des personnages hors des clichés, une puissance
romanesque.  »

ÉRIC LIBIOT, LIRE

Free Queens

Bouleversée par le témoignage d’une prostituée nigériane, la journaliste Serena Monnier

se rend à Lagos pour enquêter. Guidée par les militantes de Free Queens, une ONG qui

lutte pour les droits des femmes, Serena découvre vite l’ampleur effarante des réseaux

criminels qui prospèrent grâce à la prostitution. Pire, que des multinationales en font, au

vu et au su de tous, une arme commerciale particulièrement efficace.

MARIN LEDUN

Marin Ledun est l’auteur d’une vingtaine de romans, dont La guerre des vanités, prix

Mystère de la critique 2011, Les visages écrasés, plusieurs fois récompensé et adapté au

cinéma, L’homme qui a vu l’homme, prix Amila-Meckert 2014, et Leur âme au diable, prix



Polar en séries 2021. Il écrit également des essais (La vie marchandise, Pendant qu’ils

comptent les morts, Mon ennemi intérieur), des livres jeunesse et des pièces

radiophoniques.



Cette édition électronique du livre
Free Queens de Marin Ledun

a été réalisée le 5 aout 2024 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073068033 - Numéro d’édition : 631547).
Code produit : Q06517 - ISBN : 9782073068040.

Numéro d’édition : 631548.
 

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie

http://www.aps-ie.com/

	Couverture
	Page de titre
	L'auteur
	Épigraphe
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Bibliographie sélective
	Du même auteur
	Table des matières
	Copyright
	Présentation
	Achevé de numériser

