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Lafcadio Hearn est né le 27  juin 1850 à Leucade ; sa 
mère est grecque, son père irlandais. Il grandit au pays de 
Galles auprès d’une tante. En 1869, il débarque à New 
York, seul, sans un centime en poche et à demi aveugle, 
à cause d’un mauvais coup reçu à l’école ; il survit en fai-
sant des petits boulots avant de partir pour Cincinnati 
dans l’Ohio. Il travaille comme correcteur d’épreuves 
dans une maison d’édition, puis devient le secrétaire privé 
d’un libraire. Son temps libre est consacré à l’écriture de 
contes et d’articles. Il finit par être engagé comme colla-
borateur régulier de la revue l’Enquirer et gagne ses galons 
de reporter à sensation lors d’une affaire de meurtre à 
Chicago en 1874. Malheureusement, cela ne dure pas  : 
il est renvoyé du journal pour avoir voulu épouser une 
femme noire, ce qui était alors illégal… Il s’installe à La 
Nouvelle-Orléans et collabore au Times-Democrat tout en 
traduisant Maupassant et Flaubert. Il écrit trois chefs-
d’œuvre  : Feuilles éparses de littératures étranges, Quelques 
fantômes chinois et Chita. Quittant La Nouvelle-Orléans, il 
arrive en 1887 à la Martinique, puis il embarque pour le 
Japon. Il s’y marie et demande la nationalité nipponne ; 
il devient alors Koizumi Yakumo. Nommé professeur de 
littérature anglaise à l’Université impériale de Tôkyô, il 
s’imprègne de la culture japonaise pour écrire  : Kwaidan 
ou Histoires et études de choses étranges, Le Roman de la Voie 



lactée, Au Japon spectral, Pèlerinages japonais… Si le style 
de l’écrivain est par endroits marqué par son temps, son 
œuvre constitue un hommage sans cesse renouvelé à son 
pays d’adoption. Gravement malade, il meurt le 26  sep-
tembre 1904 ; ses cendres sont enterrées dans le cimetière 
bouddhique qui s’étend derrière sa maison.



MA PREMIÈRE JOURNÉE

EN ORIENT





Ne manquez pas de noter vos premières
impressions aussitôt que possible, m’avait dit
avec bienveillance un professeur anglais que
j’eus le plaisir de rencontrer peu après mon arri-
vée au Japon. Elles sont évanescentes, vous
savez, elles ne vous reviendront jamais, et pour-
tant de toutes les sensations étranges que vous
pourrez éprouver dans ce bizarre pays, vous
n’en ressentirez aucune d’aussi charmante que
celles-ci.

J’essaie maintenant de les reproduire d’après
des notes hâtives prises au moment même et je
m’aperçois que ces impressions furent encore
plus fugitives que charmantes ; quelque chose
s’est évaporé de tous mes souvenirs, quelque
chose d’impossible à rappeler. J’ai négligé le
conseil amical, malgré toutes mes résolutions d’y
obéir ; je ne pouvais, au cours de ces premières
semaines, me résigner à demeurer enfermé chez



moi à écrire, alors qu’il y avait encore tant à voir,
à entendre et à sentir dans les voies baignées de
soleil de la surprenante ville japonaise. Cepen-
dant, s’il m’était possible de ressusciter toutes
les sensations perdues de ces expériences ini-
tiales, je doute que je pourrais les exprimer et les
fixer par des paroles. Le premier charme du
Japon est intangible et volatil comme un parfum.

Il commença pour moi avec ma première pro-
menade dans le kuruma qui m’emmena hors
du quartier européen de Yokohama vers la ville
japonaise. Et je note ici tout ce que je puis me
rappeler.

12 Ma première journée… suivi de Kizuki…



« Ne manquez pas de noter vos premières impressions 
aussitôt que possible, m’avait dit avec bienveillance un 
professeur anglais que j’eus le plaisir de rencontrer peu 
après mon arrivée au Japon. Elles sont évanescentes, 
vous savez, elles ne vous reviendront jamais, et pour-
tant de toutes les sensations étranges que vous pourrez 
éprouver dans ce bizarre pays, vous n’en ressentirez 
aucune d’aussi charmante que celles-ci. »

À la fin du xixe siècle, l’écrivain et journaliste irlandais Lafcadio 
Hearn arrive à Yokohama. Il devient bientôt Koizumi Yakumo et 
ne quittera plus le Japon. C’est l’enchantement inaugural, celui 
de son arrivée sur l’archipel, qu’il narre ici – entre rêve et réalité.

Ces textes sont extraits de Pèlerinages japonais, dans Le Japon (Mercure de 
France, 1993).
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