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Introduction

Il existe d’innombrables raisons de s’intéresser aux 
papiers collés, à commencer bien sûr par l’exceptionnelle 
réussite à laquelle les ont portés les Cubistes (et dans une 
moindre mesure les Surréalistes). Celle-ci serait toutefois 
restée une curiosité, certes admirée mais finalement futile, 
sans la prodigieuse force de renouvellement et la trace 
active qu’ils portaient en germe. Car il ne fait guère de 
doute aujourd’hui que ce qui les rend si passionnants n’est 
pas seulement de l’ordre d’une satisfaction esthétique ni 
même artistique, même si ces dimensions y occupent 
toujours une place centrale mais le fait est qu’ils sont 
inséparables d’un processus de reconfiguration plus large 
qui a transformé jusqu’à l’idée de création plastique tout 
au long du xxe siècle. Cela est d’autant plus remarquable 
compte tenu du contraste saisissant entre la modicité 
revendiquée des procédés utilisés (la pauvreté des maté-
riaux et l’aspect volontiers bricolé du résultat) et l’ampleur 
de l’enjeu épistémologique que représente le renoncement 
assumé à l’isomatérialité picturale et à la représentation 
illusionniste qui en a toujours été le corollaire. En effet, 
la norme de la peinture traditionnelle reposait sur l’idée 
d’une séparation absolue entre ce qui est figuré sur la 
toile et la réalité extérieure au tableau, quelle que soit 
la ressemblance perçue. L’irruption de l’objet au sein de 
l’œuvre remet en cause la validité de ce partage. Au-delà 
d’innovations stylistiques qu’il n’y a pas de raison de mini-
miser, ils portent un geste à la fois tâtonnant et souverain 
de redéfinition de toutes les coordonnées de la peinture. 
Il n’est peut-être pas exagéré de dire que le collage a eu à 
cet égard au sein de la sphère plastique un retentissement 
de même ordre ou de même ampleur que par exemple 
l’invention de la géométrie analytique de Descartes pour 
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le développement de la science classique, lui apportant 
tout à la fois un langage puissant et un projet unificateur.

Comme on le sait, le début du xxe siècle a été une phase 
d’intense créativité formelle qu’accompagne une « effa-
rante floraison d’“ismes” » (John Golding) qui ne semble 
avoir d’équivalent que dans la décennie des années 1960 
qui a connu à son tour un épisode comparable d’effer-
vescence explosive (et recréatrice). De 1905 à la première 
guerre mondiale, sont apparus presque simultanément 
toute une gamme de mouvements : fauvisme, cubisme, 
futurisme, suprématisme, dadaïsme, abstraction (pour 
ne citer que les plus visibles) qui tous remettaient en 
cause l’héritage de la tradition dont ils provenaient, sans 
cependant ouvrir des perspectives de même nature ou 
de même portée. La plupart d’entre eux ont modifié 
de façon sensible notre expérience ou notre relation à 
l’œuvre, ce qui n’est déjà pas négligeable. Si certains se 
sont épuisé dans la provocation, d’autres ont imposé de 
réinterpréter le sens de l’acte de peindre ou la teneur 
de son résultat. Il a longtemps semblé aller de soi aux 
yeux d’une majorité de commentateurs que le renon-
cement à la figuration a représenté le tournant décisif, 
la coupure majeure d’ailleurs difficilement conquise, et 
parfois non sans retours ou oscillations (ce qui se vérifie 
aussi plus tard, d’Hélion à N. de Staël). Cette réaction 
est d’autant plus compréhensible qu’on identifiait l’art 
à la dépiction et qu’on a eu tendance à tirer le cubisme 
du côté d’une variante alambiquée de l’abstraction. Mais 
derrière cette déroute annoncée de la représentation, 
d’autres mécanismes ont exercé plus discrètement une 
action sans doute plus décisive encore. Et il est logique 
que nous n’en prenions pleine conscience que lors d’un 
second temps, lorsque le choc produit par les apparences 
commence sinon à se dissiper ou du moins à se banaliser.

On pourrait bien sûr objecter la figure de Duchamp, 
parce qu’il n’introduit pas à une évolution dans la peinture 
mais à une remise en cause radicale de la notion même de 
l’art, à travers l’invention des ready-mades et ses projets 
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ésotériques comme Le grand verre ou Étant donnés. Mais 
il faut garder en mémoire que l’importance théorique 
reconnue à Duchamp pour l’art contemporain n’est 
acquise que dans les années 1960, par le biais de l’art 
conceptuel qui n’a plus grand-chose à voir avec l’usage de 
« conceptuel » au début du siècle, et qu’elle résulte donc 
d’une lecture rétrospective et quelque peu anachronique. 
Ainsi pour Kosuth, « la vérité inconfortable est qu’un 
artiste comme Picasso fournit la boue (dirt) sur laquelle 
pousse un artiste comme Duchamp. Et Matisse ? C’est 
l’engrais ». On voit mal ce que cette perspective serait 
susceptible d’apporter à une meilleure approche des 
papiers collés, si leur intérêt est effectivement du même 
ordre qu’une palette ou de tombées de journaux.

Motherwell ne s’y est en revanche pas trompé lorsqu’il 
déclare que « le collage a été la plus grande invention 
du modernisme » et qu’il manifeste spécialement son 
admiration pour «  la série incroyablement belle des 
papiers collés ». Ce qui est en jeu est « une régénération 
poétique de la peinture, sous les formes d’une matérialité 
nouvelle ». Paulhan (entre autres) va dans le même sens, 
en estimant qu’il serait beaucoup plus convaincant de 
dire que le cubisme est une conquête du papier collé 
plutôt que l’inverse.

Réfléchir sur les papiers collés, c’est donc à la fois appré-
cier des œuvres rares et exemplaires, dans leur évidence 
et leur fragilité, et comprendre en quoi elles empiètent, 
souvent à leur insu, sur le sens et la postérité de l’art. 
Elles ne changent pas seulement la façon de regarder les 
autres œuvres mais aussi la façon d’interpréter la relation 
entre l’art et la vie. Ces productions qui ont longtemps 
été tenues pour mineures ou anecdotiques sont donc 
moins passibles d’une redécouverte (à la manière dont 
l’ont été le maniérisme ou des pans du baroque) ou même 
d’une simple réévaluation (comme les fresques romanes 
ou l’art pompier), elles appellent avant tout une enquête 
qui, tout en empruntant aux sources documentaires de 
l’histoire de l’art la part d’information nécessaire, cherche 
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dans les théories esthétiques, iconiques ou sémiotiques 
les suggestions qui justifient leur statut d’objet de pensée 
inépuisable et d’une rare densité.

La forme de l’ouvrage n’a donc rien d’un traité, il 
procède par visions partielles en attirant l’attention sur 
différents aspects significatifs qui sont davantage des 
pistes de réflexion qu’un schéma global d’interprétation. 
L’objectif est de sensibiliser plutôt que d’expliquer. J’ai 
conscience d’avoir réservé un traitement déséquilibré 
entre Braque (et plus encore Gris) et Picasso, non parce 
que ce dernier l’emporterait si outrageusement sur les 
deux autres (pour la qualité des œuvres, ce serait pour 
le moins contestable) mais parce qu’il a exploité plus 
radicalement le paradigme d’un art pictural considéré 
comme un langage à part entière.
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