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Introduction

Il existe d’innombrables raisons de s’intéresser aux
papiers collés, & commencer bien stir par I'exceptionnelle
réussite a laquelle les ont portés les Cubistes (et dans une
moindre mesure les Surréalistes). Celle-ci serait toutefois
restée une curiosité, certes admirée mais finalement futile,
sans la prodigicuse force de renouvellement et la trace
active qUils portaient en germe. Car il ne fait guére de
doute aujourd’hui que ce qui les rend si passionnants n’est
pas seulement de 'ordre d’une satisfaction esthétique ni
méme artistique, méme si ces dimensions y occupent
toujours une place centrale mais le fait est qu’ils sont
inséparables d’un processus de reconfiguration plus large
qui a transformé jusqu'a 'idée de création plastique tout
au long du xx¢ siécle. Cela est d’autant plus remarquable
compte tenu du contraste saisissant entre la modicité
revendiquée des procédés utilisés (la pauvreté des maté-
riaux et 'aspect volontiers bricolé du résultat) et 'ampleur
de I'enjeu épistémologique que représente le renoncement
assumé a l'isomatérialité picturale et 4 la représentation
illusionniste qui en a toujours été le corollaire. En effet,
la norme de la peinture traditionnelle reposait sur 'idée
d’une séparation absolue entre ce qui est figuré sur la
toile et la réalité extérieure au tableau, quelle que soit
la ressemblance percue. Lirruption de I'objet au sein de
Pceuvre remet en cause la validité de ce partage. Au-dela
d’innovations stylistiques qu’il 0’y a pas de raison de mini-
miser, ils portent un geste a la fois tAtonnant et souverain
de redéfinition de toutes les coordonnées de la peinture.
Il n'est peut-étre pas exagéré de dire que le collage a eu a
cet égard au sein de la sphére plastique un retentissement
de méme ordre ou de méme ampleur que par exemple
linvention de la géométrie analytique de Descartes pour
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le développement de la science classique, lui apportant
tout 2 la fois un langage puissant et un projet unificateur.

Comme on le sait, le début du xx¢ siécle a été une phase
d’intense créativité formelle qu'accompagne une « effa-
rante floraison d’“ismes” » (John Golding) qui ne semble
avoir d’équivalent que dans la décennie des années 1960
qui a connu a son tour un épisode comparable d’effer-
vescence explosive (et recréatrice). De 1905 a la premiere
guerre mondiale, sont apparus presque simultanément
toute une gamme de mouvements : fauvisme, cubisme,
futurisme, suprématisme, dadaisme, abstraction (pour
ne citer que les plus visibles) qui tous remettaient en
cause I’héritage de la tradition dont ils provenaient, sans
cependant ouvrir des perspectives de méme nature ou
de méme portée. La plupart d’entre eux ont modifié
de facon sensible notre expérience ou notre relation a
Poeuvre, ce qui n'est déja pas négligeable. Si certains se
sont épuisé dans la provocation, d’autres ont imposé de
réinterpréter le sens de l'acte de peindre ou la teneur
de son résultat. Il a longtemps semblé aller de soi aux
yeux d’une majorité de commentateurs que le renon-
cement 2 la figuration a représenté le tournant décisif,
la coupure majeure d’ailleurs difficilement conquise, et
parfois non sans retours ou oscillations (ce qui se vérifie
aussi plus tard, d’'Hélion & N. de Staél). Cette réaction
est d’autant plus compréhensible qu'on identifiait I'art
a la dépiction et qu'on a eu tendance 2 tirer le cubisme
du cdté d’une variante alambiquée de 'abstraction. Mais
derriére cette déroute annoncée de la représentation,
d’autres mécanismes ont exercé plus discrétement une
action sans doute plus décisive encore. Ert il est logique
que nous w'en prenions pleine conscience que lors d’'un
second temps, lorsque le choc produit par les apparences
commence sinon 4 se dissiper ou du moins a se banaliser.

On pourrait bien stir objecter la figure de Duchamp,
parce qu'il n'introduit pas & une évolution dans la peinture
mais & une remise en cause radicale de la notion méme de
Part, & travers 'invention des ready-mades et ses projets
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ésotériques comme Le grand verre ou Etant donnés. Mais
il faut garder en mémoire que 'importance théorique
reconnue 3 Duchamp pour l'art contemporain n’est
acquise que dans les années 1960, par le biais de l'art
conceptuel qui n’a plus grand-chose a voir avec 'usage de
« conceptuel » au début du siecle, et quelle résulte donc
d’une lecture rétrospective et quelque peu anachronique.
Ainsi pour Kosuth, « la vérité inconfortable est qu'un
artiste comme Picasso fournit la boue (ir#) sur laquelle
pousse un artiste comme Duchamp. Et Matisse? Clest
Pengrais ». On voit mal ce que cette perspective serait
susceptible d’apporter a une meilleure approche des
papiers collés, si leur intérét est effectivement du méme
ordre qu’une palette ou de tombées de journaux.

Motherwell ne s’y est en revanche pas trompé lorsqu’il
déclare que « le collage a été la plus grande invention
du modernisme » et qu’il manifeste spécialement son
admiration pour « la série incroyablement belle des
papiers collés ». Ce qui est en jeu est « une régénération
poétique de la peinture, sous les formes d’une matérialicé
nouvelle ». Paulhan (entre autres) va dans le méme sens,
en estimant qu’il serait beaucoup plus convaincant de
dire que le cubisme est une conquéte du papier collé
plutét que Linverse.

Réfléchir sur les papiers collés, Cest donc a la fois appré-
cier des ceuvres rares et exemplaires, dans leur évidence
et leur fragilité, et comprendre en quoi elles empiétent,
souvent a leur insu, sur le sens et la postérité de lart.
Elles ne changent pas seulement la fagon de regarder les
autres ceuvres mais aussi la facon d’interpréter la relation
entre l'art et la vie. Ces productions qui ont longtemps
été tenues pour mineures ou anecdotiques sont donc
moins passibles d’une redécouverte (2 la maniere dont
ont été le maniérisme ou des pans du baroque) ou méme
d’une simple réévaluation (comme les fresques romanes
ou l'art pompier), elles appellent avant tout une enquéte
qui, tout en empruntant aux sources documentaires de
Ihistoire de I'art la part d’information nécessaire, cherche
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dans les théories esthétiques, iconiques ou sémiotiques
les suggestions qui justifient leur statut d’objet de pensée
inépuisable et d’une rare densité.

La forme de 'ouvrage n’a donc rien d’un traité, il
procede par visions partielles en attirant 'attention sur
différents aspects significatifs qui sont davantage des
pistes de réflexion qu'un schéma global d’interprétation.
Lobjectif est de sensibiliser plutot que d’expliquer. J’ai
conscience d’avoir réservé un traitement déséquilibré
entre Braque (et plus encore Gris) et Picasso, non parce
que ce dernier 'emporterait si outrageusement sur les
deux autres (pour la qualité des ceuvres, ce serait pour
le moins contestable) mais parce qu’il a exploité plus
radicalement le paradigme d’un art pictural considéré
comme un langage 4 part entiére.





