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Prélude 

« Il vaut mieux rêver sa vie que  
la vivre, encore que la vivre, ce soit 
encore la rêver ». 

Marcel Proust 

Samedi 31 Mars 2008 – 23h30 

Il est 23h30 au Café des artistes, avenue St-
Germain, dans ce Paris que le monde entier s’arrache. 
Les voitures s’agglutinent au feu tricolore devant la 
vitrine. Les noctambules s’emparent des trottoirs ainsi 
que de la fraicheur printanière. Le ballet des phares et 
des pas illuminent la dernière de mes tâches 
quotidiennes. Celles qui sont devenues miennes 
depuis trois longues années au cours desquelles ma 
vie s’est effilochée, passant du rêve aux illusions 
perdues. 

Le geste lent et appliqué, je m’efforce de redonner 
un lustre à l’enceinte, afin que tout soit fin prêt pour 
le « bal » du lendemain. 

Passage de balai obligatoire et minutieux, lavage 
des sols, dressage des tables, un dernier coup d’œil et 
direction le vestiaire dans l’indifférence générale. 
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À cette heure précise, il n’y a que les murs pour me 
tenir compagnie. Ah si, j’allais oublier, il y a 
également le cliquetis de la machine à calculer du 
patron qui fait l’inventaire scrupuleux de la recette de 
la journée. 

Passage jusqu’à mon casier en fer gris souris, 
j’enlève mon uniforme, une chemise noire où est 
inscrit le nom de l’établissement. J’enfile un sweat en 
lainage et un blouson léger, avant de me diriger vers 
la sortie. 

En passant devant le bureau du gérant je lance un 
rapide : « Bonsoir, à demain ». 

Seuls les bruits du clavier, une nouvelle fois, sont 
l’écho que je reçois. Certainement, les gains 
journaliers ne furent pas ceux escomptés et il s’agit 
du seul baromètre qui importe à celui qui m’emploie. 

Mon sac à dos sur l’épaule, je sors et hume sur le 
pavé cette odeur de la nuit parisienne où se mêlent 
celles animales, celles des vapeurs d’échappement et 
celles de la renaissance de la nature après les frimas 
de l’hiver. J’avance dans la nuit, dans ces rues 
désertes, sans entrain à l’idée de rentrer chez moi. 

Une ligne droite, quelques centaines de mètres… 
« Bon Dieu qu’elles sont longues ces rues », me 

dis-je en moi-même. J’allume une cigarette, un coup 
de vent, je relève mon col. 

« J’aurai mieux fait de prendre le métro », me 
passe en tête. 

Je marche, une rue à droite, une ruelle et je 
débarquerai sur les quais m’asseoir un instant, seul au 
monde, pour faire le point sur le quotidien de ma vie. 
Je descends les marches de pierres taillées et me pose 
près d’un pont en tirant sur ma cibiche. 

 12



La fraicheur est perceptible, pénétrante. Plus que 
jamais je doute de mon avenir et des raisons qui 
m’ont poussées à opérer ce virage brutal dans ma vie, 
il y a déjà trois ans. 

Je m’appelle Emilien Bonhoure. J’ai 28 ans, un 
boulot d’homme de salle sans avenir, à peine 
alimentaire, servant à payer des factures de plus en 
plus chères et je m’évertue à parcourir des chimères. 
Un anonyme parmi tant d’autres et une lettre 
d’expulsion qui me verra sans logement, dès lundi. 

Il faut dire que l’espèce de studio que j’occupe 
dans une vieille bâtisse parisienne n’avait rien d’un 
palace. Electricité « hors » normes, chauffage plus 
souvent en panne qu’en fonction, une douche qui 
ressemble plus à un ru en période de sécheresse qu’à 
une source rafraîchissante, un matelas à même le sol 
dans un logement que je partage avec des habitants 
rampants qui n’ont rien de bien sympathique… 

Bien sûr, il est légitime de réhabiliter ces 
habitations insalubres mais que vais-je devenir ? Moi, 
qui n’ai aucun moyen pour faire face à des charges 
sans cesse plus élevées et pour qui, les listes d’attente 
des HLM s’apparentent à un parcours du combattant. 
Je n’ai droit au logement que dans les textes de loi. Je 
suis seul, sans famille à nourrir, je ne suis pas 
prioritaire. Qui s’occupe de mon cas ? 

Les associations ? Certes, je peux me tourner vers 
elles, mais ce ne sera encore que de la précarité sans 
réellement un sésame au bout du combat. Le 
gouvernement ? Quel qu’il soit, les moyens dont il 
dispose sont si minces que la solution prendra 
plusieurs décennies avant de s’assainir. Non, en fait 
l’issue se trouve en moi, en ma propre force 
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intérieure, celle qui m’habitait hier et qui me fait 
défaut ce soir. 

Ma seule amie, mon seul réconfort, celle vers qui 
je me tourne dans la nuit réside en une forme 
tubulaire longue de huit centimètres et demi et dont 
l’incandescence me donne l’illusion que l’étincelle 
fait toujours partie de ma vie. 

Je fatigue, pas question de rentrer tout de suite. 
Il est minuit sur les quais, sous le pont Mirabeau 
coule la Seine et le sang en moi, glace mes veines. 

Solitaire, l’agitation a déserté mes quartiers, je 
m’allonge et ferme lentement les yeux… 
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1 

« Une vie est faite de détails, mais 
un détail peut changer une vie ». 

Goyer Remi 

Paris, matinée ensoleillée, il est 10h et la vie peu à 
peu s’éveille. Les vélos ne sont pas encore noyés sous 
les fumées des voitures, les sourires pleuvent sur les 
visages car aujourd’hui le printemps est enfin arrivé. 
Les femmes sortent leurs chemisiers, leurs jupes, 
leurs tenues légères et se laissent admirer par des 
hommes ragaillardis d’une hibernation forcée. Une 
vision un peu machiste du monde, mais à la fois si 
vraie quand on s’installe à la table d’un café et que 
l’on observe ce ballet. 

C’est l’endroit où je me trouve. Après un rapide 
voyage en avion dans la soirée d’hier, me voilà dans 
le fameux « Café de Flore », celui que l’intellect 
parisien prend pour lieu de rendez-vous. Si j’ai fait ce 
voyage depuis ma Catalogne adoptive, c’est pour 
répondre à l’invitation d’un éditeur à qui j’ai adressé 
mon premier manuscrit. J’étais si incrédule lorsque le 
téléphone sonna. 
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« Bonjour Monsieur, Antoine Herbrecht à 
l’appareil » s’annonça la voix. Un patronyme qui 
n’évoquait rien pour moi, avant qu’il n’ajoute qu’il 
était responsable des publications des premiers 
romans pour les éditions du même nom. 

Je suis resté silencieux, debout, abasourdi par la 
rapidité et la soudaineté de l’appel. Que l’histoire que 
j’avais écrite, ait pu ainsi susciter l’engouement de 
cette enseigne prestigieuse, me paraissait si irréel. Je 
m’attendais tant à être refusé par de nombreux 
courriers impersonnels, me remerciant de leur avoir 
confié mon œuvre et qui malgré tout l’intérêt qu’elle 
revêtait n’avait pu être retenue par le comité de 
lecture… 

Non, rien de tout cela, pas de lettre de refus, le 
premier de mes envois se transforme en promesse de 
contrat et conforte mon rêve d’embrasser une carrière 
littéraire. 

Empressé, j’ai largué les amarres et me suis 
précipité à la Llabanère, aéroport de Perpignan, pour 
sauter dans le premier avion à destination de Paris 
Orly. J’avais si peur que ce coup de fil ne soit qu’une 
illusion, qu’il fallait que je constate que tout cela 
n’était pas le fruit de mon imagination. Une nuit sans 
sommeil dans une des chaines hôtelières proche de 
l’aérogare, un taxi et me voilà attablé pour un petit 
déjeuner copieux, dans ce cadre somptueux. 

Au téléphone, Mr Herbrecht m’avait donné 
rendez-vous entre 10h30 et 11h. Il est 10h, et je suis 
tout à loisir de m’enivrer de l’histoire de l’endroit. 

Le café fume dans ma tasse, le croissant est doré et 
chaud, la valse des piétons et des voitures commence, 
je me sens le plus heureux des hommes. Les minutes 
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semblent longues d’ordinaire lorsque l’on patiente 
mais curieusement, malgré mon empressement, je les 
goûte avec plaisir. Tout au plus, je m’interroge sur les 
raisons qui ont suscité l’intérêt de l’éditeur. Après 
tout, ce n’est qu’un petit roman sans prétention, une 
histoire simple, mais quelle histoire : celle de mon 
grand-père. 

Ce grand-père, ce héros, ce père adoptif, qui me 
recueillit près de lui à l’adolescence, après la 
disparition brutale et accidentelle de mes parents. 
Celui qui fut un guide et dont mes pas se rapprochent, 
chaque jour un peu plus, des siens au même âge. 

Comment ne pas penser à lui ? Comment ne pas 
imaginer les moments qu’il vécut dans ce St-Germain 
des Près, dont il me conta l’histoire en même temps 
que la sienne ? Comment ne pas penser qu’il 
débarqua lui aussi de sa province, afin de croquer la 
vie dans un Paris d’après-guerre qui se réanimait 
timidement après de bien sombres heures. 

Alors que ma propre existence battait de l’aile, au 
moment même où je devais faire ma propre révolution 
intérieure, que mes racines se transformaient en 
champs de ruines, il me réapprit à rêver. 

C’est son histoire que je raconte. Peut-être est-ce, 
ce qui a recueilli l’adhésion des censeurs littéraires : 
une histoire simple, une aventure ordinaire, mais 
emplie d’empathie et d’espoir. 

En fermant les yeux, je repense à ces heures passées 
où il narrait son histoire et où j’en redemandais encore. 
Alors, inlassablement, anecdotes par anecdotes, il 
continuait et enjolivait son propos encore et encore. 

Ce « Café de Flore », je l’ai connu bien avant d’y 
pénétrer. Je l’ai imaginé avant de m’y retrouver et j’ai 
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l’impression, que chaque détail de ma pensée est bien 
présent dans ce lieu chargé d’histoire. 

Ainsi va la vie, il a disparu quelques mois en 
arrière et j’ai rassemblé ses souvenirs pour honorer, 
avec mes mots, sa mémoire. 

C’est ainsi que je raconte ses souvenirs douloureux 
de la guerre, mais aussi les rencontres qui furent les 
siennes et qui changèrent le cours de sa vie. Une 
trajectoire étonnante, en forme de « Forrest Gump », 
où chaque personne lui donna l’occasion d’en 
rencontrer une autre et ainsi de suite. 

Alors qu’il n’était qu’un pêcheur catalan, un peu à 
l’étroit dans son costume, il monta « à la capitale » 
pour découvrir le monde. 

Sans un sou, à peine majeur, il partit à l’aventure et 
utilisa la seule adresse qu’il possédait, celle d’un ami 
de son père qui lui servirait de point de chute. 

Là, il rencontra la famille Lefebvre qui fera sa 
renommée dans le cinéma. De fil en aiguille, il fut 
invité dans des vernissages où il côtoya des artistes en 
vogue. Dans l’une de ses expositions, il partagea des 
moments privilégiés avec celui qu’il appelait Jean. 
Lorsqu’il en parlait, sa voix était pleine d’emphase et 
d’admiration : il s’agissait de Jean Cocteau. Il va de 
soit par son intermédiaire, il découvrit d’autres 
artistes et bien évidemment Jean Marais. 

La fréquentation des scènes de spectacles 
parisiennes, avec les VIP de l’époque, lui vaudra 
l’occasion de se mettre en scène avec Mistinguett’ et 
de descendre à ses côtés, dans ses pas, le grand 
escalier, où le cavalier émérite qu’il était laissa son 
charme opérer. 
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Le « Café de Flore » devint vite pour lui un lieu 
habituel et il fréquenta des gens qui feront leur trou 
dans la haute couture comme son ami Hubert, qu’il 
connut bien avant qu’il ne connaisse la gloire, mais 
dont il me disait : « Lui, j’ai tout de suite su, rien 
qu’en pénétrant chez lui qu’il deviendrait 
quelqu’un ». C’était : Hubert de Givenchy. 

L’agitation littéraire était telle que les rencontres 
étaient faciles et exaltées. Un thé chez Colette, un 
partage d’opinions avec Simone de Beauvoir et 
quelques personnalités politiques ou qui le 
deviendront, comme Michel Droit. 

Voilà, telle que se présentait la vie de ce héros 
vivant, pour moi : « Le dernier des géants ». 

De quoi vivait-il ? De petits boulots pour les uns 
ou les autres, de représentations publiques pour des 
festivités, une vie de paria, de gigolo en quelque 
sorte. Certes, cela paraîtrait bien futile aujourd’hui, 
mais à cette époque révolue, dépasser sa classe 
sociale apparaissait comme un symbole de la réussite. 
Il avait repeint la toile de son destin. 

Ce n’est que quelques années plus tard, après avoir 
bien profité de la vie des paillettes, qu’il se laissa 
séduire, à son tour, par une riche propriétaire de 
galerie d’art. Un vernissage, encore un, quelques 
verres, deux pas de danse sur un balcon et quelques 
mois plus tard, ma mère arrivait. Il ne retourna plus 
caler ses filets. Sa vie fut celle d’un rat de galeries et 
de ventes aux enchères au bras d’une femme 
d’affaires belge. 

La maternité n’était pas le fort de ma grand-mère. 
Elle parcourait le monde, pendant que mon grand-
père agrémentait la sienne des changements de langes 
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et de couches. Même si le manque de l’odeur des 
soirées festives se faisait parfois sentir, il n’en 
demeurait pas moins heureux d’accomplir son rêve, 
celui de pouvoir profiter de la vie sans en ressentir les 
nécessités. Homme au foyer, pour l’époque, quelle 
gageure, il était une nouvelle fois en avance sur son 
temps. 

Cette douceur de vivre ne dura pas. En 1961, alors 
qu’elle se rendait au Maroc pour une énième 
acquisition d’œuvre d’art, le vol 2005 n’arriva jamais 
à bon port. 

2005, tient comme c’est étrange, la même année 
que le décès de mon grand-père, comme s’il avait 
attendu jusque là pour aller la retrouver. 

Il s’installa ensuite dans les alentours de 
Perpignan, fit construire une villa immense avec 
piscine et s’occupa de sa fille. 
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2 

« Une vraie rencontre, une 
rencontre décisive, c’est quelque 
chose qui ressemble au destin ». 

Tahar Ben Jelloun 

La réalité me rappelle à l’ordre, sous les traits d’un 
inconnu qui s’adresse à moi. L’homme est vêtu de 
façon stricte et sobre, le regard chaleureux. 

– Vous devez être Emilien Bonhoure, m’interroge-
t-il avec amabilité. 

– Tout à fait… 
– Je suis Antoine Herbrecht, navré pour ce léger 

retard… Vous attendez depuis longtemps ? 
Il s’assoit en face de moi. 
– Non, à peine quelques minutes. 
Certes, c’est un pieux mensonge, mais je ne veux 

pas lui démontrer mon impatience à l’idée de ce 
rendez-vous. 

Il se tourne vers un garçon et l’interpelle pour lui 
commander un double café. Il se repositionne ensuite 

 23



face à moi et me détaille, comme si j’étais pour lui 
quelqu’un de familier. 

Il s’agit d’un homme d’une cinquantaine d’années, 
comme les aurait mon père si seulement… Enfin ça 
c’est de l’histoire ancienne… 

Je ne dis rien, l’observe et m’interroge sur la façon 
dont l’entretien va se dérouler ? Je préfère lui laisser 
prendre les devants afin de ne commettre aucun 
impair, n’étant pas rompu à ce genre d’exercice. 

Nous restons immobiles sans que les mots nous 
parviennent. Le serveur apporte la commande et 
Mr Herbrecht commence l’échange : 

– Vous vous demandez certainement pourquoi je 
vous ai donné rendez-vous dans cet endroit ? 

– Euh… Oui, effectivement… Je m’attendais, à 
dire vrai, à un entretien plus formel, plus 
conventionnel, dans un bureau… Il sourit. 

– Je comprends… 
Il boit un peu de son « grand noir », repose la tasse 

avant de poursuivre. 
– Mon père a bien connu votre grand-père, lâche-t-

il tout à coup. 
– Ah… Je l’ignorais… fais-je, en marquant ma 

surprise. 
– Alors, quand j’ai eu en main votre manuscrit, 

cela m’a remémoré tant de souvenirs… Toutes ces 
anecdotes que vous racontez me paraissent si proches 
de ma propre existence… C’est pour cela que j’ai 
apprécié vos écrits. Quel autre cadre, autre que celui-
ci, aurait pu s’imposer à notre première rencontre ? 

– Effectivement… 
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L’introduction faite, il termine son café et c’est 
maintenant moi qui l’observe et me demande si par 
hasard mon grand-père n’aurait pas omis cette 
histoire. Il continue : 

– Ils ont fréquenté les mêmes lieux, les mêmes 
gens, dans une époque où tout était à reconstruire. Vu 
ce que j’ai lu de votre aïeul et de ce que je connais du 
mien, ils ont participé, à leur manière, à la renaissance 
de la vie parisienne. 

Il marque un temps d’arrêt et j’attends qu’il 
poursuive. Ce qu’il fait sans tarder : 

– Il ne vous à jamais parlé de mon père, Maxime ? 
– Euh… Je suis désolé. Je ne crois pas… 
– En fait cela ne m’étonne qu’à moitié. 
– Ah bon, pourquoi ça ? 
– Parce qu’ils sont tombés amoureux de la même 

femme… 
– Ma grand-mère ? 
– Oui. 
Un instant de silence se fait, pendant que le 

brouhaha monte en même temps que ce remplit le 
« Café ». 

– Pour ma part, je n’ai vu qu’une seule fois votre 
grand-père. C’était à l’enterrement de votre grand-
mère. C’est fou ce que vous lui ressemblez. 

– Vous trouvez ? 
– Oui, comme deux gouttes d’eau. 
Il laisse encore un blanc s’instaurer, avant de 

terminer son histoire : 
– C’est la dernière fois qu’ils se sont vus. Je n’étais 

encore qu’un enfant, mais je me rappelle parfaitement 
des dernières paroles qu’ils ont échangées : 
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« Charles, sache que je serai toujours là pour toi, si 
tu en as besoin » lui a dit mon père. Votre grand-père 
l’a remercié et ils ont partagé une chaleureuse 
accolade. Je crois qu’il ne l’a jamais appelé… 

– Je trouve étrange qu’il ne m’en ait jamais parlé. 
– Peut-être a-t-il voulu vous transmettre, 

essentiellement, les facettes les plus magiques dans sa 
vie. 

Je réfléchis en l’écoutant finir sa phrase et 
rebondit : 

– Cela vous gênerait si j’ajoutais cette rencontre 
dans le manuscrit ? 

– Au contraire, rien ne me ferait plus plaisir. Vous 
devez aussi savoir que si mon père a pu être l’un des 
fondateurs de la maison d’édition que je représente, 
c’est grâce aux relations que votre grand-père a su lui 
présenter. 

Mon grand-père, ce héros, possédait-il encore des 
secrets ? Pourtant il m’en avait dit, tant et tant 
d’autres. Pourquoi avait-il passé cela sous silence ? Il 
devait bien avoir une raison mais laquelle ? 

Mr Herbrecht rentre alors dans un long 
monologue, m’expliquant la longue route qui reste à 
accomplir jusqu’à la publication du bouquin. Les 
ajustements, les reprises de chapitres, les corrections, 
les premières épreuves, etc. 

C’est ensuite, qu’il en vient à me donner les 
raisons pour lesquelles la maison d’édition mise sur 
un inconnu. Si mon manuscrit a été plébiscité, il le 
doit certainement moins à son contenu qu’à la 
promesse faite à la sortie d’un cimetière, il y a près 
d’un demi-siècle. Ce n’est pas réellement la meilleure 
des reconnaissances, mais je dois cette renaissance, 
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encore une fois, à celui qui est au centre de mon 
histoire. 

Le nombre de place étant si restreint d’années en 
années pour les nouveaux auteurs, que lorsqu’ils 
misent sur un nouveau venu, ils mettent tout en œuvre 
pour faciliter sa réussite. Un plan média, des 
campagnes de dédicaces, des soirées promotionnelles 
et l’activation des réseaux littéraires pour la sélection 
de l’œuvre dans des prix et concours plus ou moins 
renommés, sont programmés. La vie dans laquelle je 
m’apprête à m’engager sera chargée d’obligations, de 
contraintes qui n’ont qu’un but : favoriser ma réussite 
et par voie de conséquence, leur profit. 

L’entretien, débuté il y a une heure, prend fin et 
nous nous séparons par une amicale poignée de main 
et un nouveau rendez-vous, dès le lendemain, pour 
finaliser le contrat. 
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3 

« L’amitié est un contrat par lequel 
nous nous engageons à rendre de 
petits services à quelqu’un pour qu’il 
nous en rende de plus grands ». 

Montesquieu 

Le lendemain. 

Je quitte l’hôtel où j’ai trouvé refuge et 
m’engouffre dans une bouche de métro. Je me suis 
fait expliquer le trajet par le réceptionniste, car en bon 
provincial qui se respecte, les méandres de l’obscur 
moyen de transport parisien me sont inconnus. 
Quelques stations, un changement « aux halles » dans 
la cohue, une autre ligne et enfin l’arrivée. 

En montant l’escalier, je respire à pleins poumons 
tant l’odeur est irrespirable dans le boyau électrifié. 
La promiscuité, les relents qui se mélangent, autant 
d’éléments qui font de ce moyen de transport, 
pourtant pratique, un moment pénible obligatoire. En 
fait, ce qui est stupéfiant, c’est le changement qui 
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s’opère entre l’ombre et la lumière. Comme si après 
un voyage sous terre, on renaissait à la vie. 

Je sais, vous trouvez certainement le propos naïf 
car vous n’y prêtez plus guère attention, vous les 
parisiens. Mais moi, le catalan, avec mon accent 
bizarre et mes yeux tout neufs, cela m’émeut encore, 
parce que j’en suis encore au stade de la découverte. 

En haut des marches, je me fais la réflexion 
suivante : « Comment autant de personnes peuvent 
s’amasser en un même lieu, en même temps ? » 

Pour nous, à Perpignan, les transports en commun 
ce n’est déjà pas le pied, mais là c’est le summum. 
Quand on voyage debout, on râle mais être compressé 
de la sorte, ce serait irréel… 

Enfin, cette aventure urbaine passée, je m’avance 
vers un immeuble en pierre de taille qui me fait front. 
Je regarde la bâtisse en levant les yeux vers le ciel, 
bon Dieu que c’est impressionnant. « Et dire que je 
vais faire partie de cette maison » me passe en tête. 

Sans attendre, je me lance dans la traversée de la 
chaussée. Un violent coup de klaxon me rappelle à 
l’ordre et un automobiliste des plus « parigots » 
m’invective : « Tu ne peux pas regarder devant toi, 
espèce d’abruti ». 

Un poing levé bien haut pour ne pas dire plus et il 
s’éloigne. 

Moi, je me suis replié sur le trottoir, les jambes 
encore tremblantes. Une seule idée hante mon esprit : 
« J’ai bien failli ne jamais pouvoir le signer ce 
contrat ». Comme si cet accord revêtait plus de valeur 
que ma propre vie. Au fond peut-être est-ce le cas ? 

Une fois remis de mes émotions, après avoir 
longuement regardé de chaque côté, j’entame ma 
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marche vers la bâtisse. Je pousse les doubles portes de 
verre et m’adresse à la réception : 

– Bonjour, J’ai rendez-vous avec Mr Herbrecht… 
– Oui, vous êtes ? me demande l’hôtesse d’accueil 

en empoignant son téléphone. 
– Emilien Bonhoure. 
Quelques sonneries plus tard, une voix à l’autre 

bout de la ligne demande à mon interlocutrice de 
m’accompagner en salle de réunion. Sans attendre, 
me voilà conduit dans un labyrinthe de couloirs. Les 
affiches des plus grands succès littéraires de la 
maison d’édition jonchent les murs. Mon regard se 
perd sur les titres et les noms des auteurs. Un jour 
peut-être aurais-je, moi aussi, ma place ici, dans ce 
panthéon des livres. 

Une fois à droite, puis à gauche et au bout, une 
personne devenue familière, nous attend. Antoine 
Herbrecht est bien là et sur la table les documents 
préparés pour la signature nous attendent. Mes yeux, 
du reste, se posent dessus et ne les quittent pas. 

Il m’accueille d’un grand sourire, passe sa main 
dans mon dos pour me mettre à l’aise et nous 
pénétrons ensemble dans la grande salle. Je découvre 
avec une pointe d’inquiétude que nous ne sommes pas 
seuls. En face de nous, au bout de cette table qui ne 
semble pas en finir, un homme au regard fixe et 
impénétrable me dévisage. 

Je suis un peu tendu et Antoine le sent. Pour me 
tranquilliser, il me présente l’inconnu, qui n’est autre 
que le chargé de communication de l’entreprise. Je lui 
demande discrètement les raisons de sa présence et 
Antoine n’a pas le temps de me répondre que l’invité 
mystère se lève et me dit : 
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– Je suis simplement ici pour me faire une première 
opinion sur vous. Sur quelle base nous allons 
construire votre image. Les premières impressions sont 
souvent fondamentales pour une bonne appréciation. 
Je m’appelle Ghislain de la Rochefoucauld. 

Il me tend la main, je la lui serre sans un mot, en 
continuant de le fixer. Il m’impressionne car malgré 
une voix douce, il n’est pas du genre chaleureux. 

– Je vous laisse à présent, nous nous reverrons plus 
tard, termine-t-il en sortant. 

Antoine et moi restons dans une intimité 
intimidante, due à la solennité du moment, mais 
malgré tout, celle-ci retient ma préférence. 

– Je m’excuse, j’aurais dû vous prévenir mais c’est 
sa méthode et je dois dire que c’est un expert en la 
matière, entame Antoine. 

Nous nous asseyons et il commence à m’énumérer 
les nombreuses clauses du contrat, sur la propriété 
artistique, le mode de rémunération, l’exclusivité sur 
mes prochaines œuvres etc. N’étant pas rompu à ce 
type de discussion, je m’en remets complètement à 
Antoine et lui accorde ma confiance par quelques 
parafes et une signature apposée, fièrement, en bas de 
la dernière page. 

Ça y est, à présent je rentre dans la guilde des 
écrivains, même si le plus dur reste à faire. Antoine 
m’accompagne ensuite dans un grand tour de 
propriétaire, m’introduit auprès des principales 
personnes avec qui je serai en contact, semaines après 
semaines. L’accueil est très cordial et je me sens déjà 
à mon aise, dans ce nouveau milieu. 

En fait, depuis de nombreuses années, la maison 
d’édition vivait sur des acquis et ne comptait, dans ses 
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rangs, aucune nouvelle plume pour renouveler sa 
ligne éditorialiste. J’apparais donc dans leur stratégie 
comme un espoir, sur lequel ils comptent pour 
amorcer un retour au premier plan. Cela ne revêt 
qu’un seul inconvénient, la nécessité qui est la 
mienne d’être présent de façon quasi permanente sur 
la capitale. En effet, il me faudra faire preuve de 
disponibilité pour me faire un nom dans la vie 
trépidante des soirées parisiennes. 

N’ayant que peu d’économies et pas d’avance sur 
recette, j’avoue mon embarras à Antoine. Si la maison 
du Sud de la France est payée, son entretien absorbe 
globalement la rente mensuelle issue des placements 
financiers dont j’ai hérité. Il me vient une nouvelle 
fois en aide. Il possède un studio inoccupé sur Paris et 
d’ici un mois, je pourrai m’y installer. 

Nous nous séparons et convenons de nous 
retrouver d’ici quatre semaines pour lancer le 
processus. D’ici là, il m’appartient d’apporter les 
retouches que j’estime nécessaires au manuscrit et 
ensuite nous discuterons des ajustements, coupes 
éventuelles à apporter, afin qu’il trouve le meilleur 
accueil auprès du public. Antoine me raccompagne, il 
me rappellera lorsque tout sera prêt pour mon 
installation. 

Au moment de partir, un grand vide s’empare de 
moi. J’ai été l’objet de tant d’attentions particulières, 
qu’à présent, se sentir à nouveau seul, me paraît 
difficile. La journée sera longue, avant de reprendre 
l’avion en direction de ma Catalogne adoptive. 
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4 

« Les habitudes de la jeunesse sont 
celles qu’on perd le plus difficilement ». 

Patrick Besson 

De retour chez moi, dans la maison léguée par mon 
grand-père, si vide et pourtant si confortable, je 
m’affale dans le canapé et écoute de façon distraite 
les messages du répondeur. 

Rien de très important, des amis qui prennent de 
mes nouvelles, je les rappellerai plus tard. Puis vient 
le tour du dernier, celui d’Isabelle. Celle avec qui les 
rendez-vous manqués ne se comptent plus et qui reste 
pourtant toujours présente. 

Que faire de cette relation ? 
Je sais qu’elle m’aime et qu’elle serait prête à me 

suivre, mais puis-je vraiment assumer cette liaison, au 
moment où je change de vie ? La nuit ne sera pas de 
trop avant de prendre une décision à ce sujet. 
Tellement de choses me restent à régler… 

La soirée est des plus agréables et paisibles, 
simplement une douce mélodie chantée par la vie 
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nocturne de la campagne catalane. Dans le village en 
périphérie de Perpignan où je réside, il faut dire que 
l’agitation n’est pas de mise. Seules les vignes, qui 
résistent à l’invasion immobilière, et les Albères au 
loin, me renvoient leurs douceurs. Le soleil de la terre 
ressort pour donner à l’odeur de mon « pays », une 
fragrance que les plus grands parfumeurs 
n’atteindront jamais. 

Comme tous les matins, je me lève vers 9h et le 
soleil envoie déjà ses premiers rayons. Afin de bien 
me réveiller et en attendant que le café finisse de 
passer, je profite d’un plongeon dans la piscine. Après 
quelques brasses et m’être ébroué dans le creux d’un 
peignoir à mes initiales, je m’installe sur la terrasse 
abritée par une puissante charpente et m’accorde le 
temps d’une tasse, un moment de bien-être personnel. 
Je sais que je vais devoir affronter mes responsabilités 
et ce moment de quiétude m’aide dans ma prise de 
décision. 

La matinée est bien avancée, quand Isabelle choisit 
le moment pour me rendre visite. La sonnette retentit, 
je sais que c’est elle, mais je ne me presse pas pour 
aller ouvrir. Elle patiente, comme toujours elle le fait 
pour moi et je finis par la laisser pénétrer dans mon 
antre. 

Un rapide bisou sur la bouche, une bise d’amis de 
longues dates plus que celle d’amoureux éperdus et 
elle entre, pose son sac, comme à l’accoutumé, dans 
l’entrée, puis s’assoit dans un fauteuil. 

Elle est si jolie. Elle l’a toujours été du reste. Les 
cheveux châtains, mi-longs, finement bouclés, ses 
yeux bleus et un regard… Un regard qui brise mes 
défenses. Je devrais lui dire sur l’instant que ma vie 
ne s’inscrit pas à ses côtés. Est-ce par lâcheté, par 
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respect, par envie d’elle… Toujours est-il que je me 
laisse guider par ses paroles et surtout par sa légère 
provocation vestimentaire, qui met en valeur les 
atouts de ses charmes. 

– Alors, raconte-moi comment ça s’est passé, mon 
bel écrivain… Débute-t-elle. 

– Hum… Bien… Vraiment bien. 
– Tu l’as signé ton contrat ? 
– Oui. 
– Tu n’es pas très bavard dis donc pour quelqu’un 

qui va bien. Y a quelque chose qui cloche ? 
Je m’assoie auprès d’elle. Elle pose sa main dans 

la mienne. 
– Non, je t’assure, tout a été conforme à ce que 

j’attendais. 
– Alors pourquoi je te sens bizarre ? 
– Je ne sais pas… Peut-être le contrecoup… 
– Pff… Le contrecoup… C’est possible… Fait-elle 

sans trop me croire. 
Je ne suis guère convaincant car je n’ai jamais 

vraiment su lui mentir. Cependant, elle accepte 
l’argument et se veut plus douce vis-à-vis de moi. 
Une attention, un regard, un geste, une caresse, elle 
m’électrise et je me sens emporté, loin de ce que je 
dois pourtant lui avouer. 

Nous passons ainsi quelques minutes à nous bécoter 
dans le salon, repoussant encore et encore le moment 
où je devrai tout lui révéler. Elle se lève et commence 
un doux effeuillage. Je la contemple, elle est si belle, 
son 90b, ses mensurations presque parfaites, sa peau 
légèrement halée, son intimité dévoilée. 

– Viens, on va se baigner, m’invite-t-elle. 
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Elle attrape ma main, nous courons et nous nous 
jetons à l’eau comme deux adolescents en gloussant 
notre plaisir, nus comme des vers. Après quelques 
jeux d’eaux, le rapprochement de nos corps se fait 
inévitable et dans la piscine comme en dehors, nous 
brûlons nos désirs réciproques dans une farandole 
câline, en dehors du temps. 

Ce n’est que bien après, lorsqu’elle se trouve 
contre moi, dans mes bras que j’ose à peine lui 
susurrer à l’oreille : 

– Tu sais, ma vie va énormément changer… Je ne 
serai plus souvent là… Je n’aurai que peu de temps à 
te consacrer… 

Elle m’interrompt en posant son index sur ma 
bouche. 

– Je l’ai toujours su, béta… Laisse-moi juste 
profiter de derniers instants au creux de tes bras… 
S’il te plait. 

Je m’attendais tellement à des scénarios bien 
moins romantiques, que le moins que je puisse faire 
est de lui témoigner de l’affection. Comme un adieu 
sur un quai de gare, le dernier baiser qui dure une 
éternité entre deux tourtereaux n’ayant aucune envie 
de se quitter, nous échangeons nos peaux et nos 
corps, l’un à l’autre. 

Plus tard, nous grignotons quelques bricoles, des 
encas sur un plateau, un soda et poursuivons jusqu’au 
soir, nos élans impudiques. 

La nuit est tombée sur le petit village catalan, 
lorsqu’elle se rhabille, sans hâte, sous mes yeux qui la 
fixent comme un sniper fige sa cible. J’aimerais lui 
dire : « reste », mais je sais que je ne le dois pas, car 
la souffrance n’en serait qu’accentuée ensuite. Sa vie 
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à elle est ici, la mienne s’inscrit à Paris. Les yeux 
forcement humides au moment de partir, un dernier 
baiser, celui mi-copain, mi-amant, et la voilà partie. 

En refermant la porte, je regrette d’agir ainsi et me 
demande si ma nouvelle vie en vaut bien ce prix. 
À chaque étage de mon existence, elle a été près de 
moi et sans elle, aurais-je été celui que je suis ? Elle est 
revenue à moi à chaque fois que je l’ai rejetée, m’a 
accordé son pardon à chaque fois que je l’ai trahie, m’a 
consolé à chacune de mes désillusions. Tel un oiseau 
dont on ouvre la cage, je la laisse s’envoler vers sa 
propre destinée et pour une fois, je ne sais si un jour, je 
la retrouverais. Alors, après de longues minutes à 
m’interroger, à digérer cette séparation, j’allume une 
cigarette, tire une longue bouffée d’une blonde au goût 
inaltérable et m’en retourne dans le salon. 

J’ouvre mon PC portatif, vérifie ma messagerie, 
met à la corbeille la plupart des e-mails, les spams : 
quelle plaie ! Je me lance ensuite, dans quelques 
ajustements sur mon manuscrit. J’y consacre une 
partie de la nuit. Qu’importe, personne demain ne 
m’en fera reproche. 

Les semaines passent bien vite. Les unes s’alignent 
aux autres. Une vie d’ermite en compagnie d’un 
portable, émaillée de quelques communications 
téléphoniques échangées avec Antoine, où je cherche 
à tout connaître sur les fameuses relations qu’avait 
omis de me parler mon grand-père. Dans l’intervalle, 
je mets en vente la maison, car désormais c’est sûr, 
une fois parti, je n’y reviendrai plus. 
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5 

« Nous croyons conduire le destin, mais 
c’est toujours lui qui nous mène ». 

Denis Diderot 

Le moment est venu pour moi d’embrasser une 
nouvelle carrière. Dernier tour de clé dans la serrure et 
direction la Llabanère, un Airbus dernière génération 
d’Air France m’envole vers d’autres affaires. 

A l’arrivée, Antoine est venu me chercher, 
toujours prévenant : 

– Je suis heureux de vous revoir, Emilien. 
– Moi aussi Antoine… Moi aussi. 
Nous montons dans sa voiture, le plafond du ciel 

est bas et gris mais il faut que je m’y fasse, c’est 
habituel par ici. Je regarde les tours et barres 
d’immeubles en bordure de périphérique et entrevois, 
tout à coup, que le changement sera radical. Nous 
sommes étrangement silencieux pendant le trajet et la 
musique classique qui se diffuse sur les ondes, en 
fond sonore, habille nos silences. 
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La circulation est dense lorsque l’on pénètre dans 
les entrailles de la capitale, au bout d’une rue, 
Antoine tourne dans une ruelle sur la gauche et se 
gare. « Nous sommes arrivés » dit-il, guilleret d’en 
avoir terminé. 

– Vous allez voir Emilien, vous serez bien ici. 
– Je n’en doute pas Antoine, merci à vous. 
Il m’entraîne dans l’immeuble ancien, mais 

dernièrement rénové et commençons l’ascension par 
l’escalier. 

– C’est au dernier étage. Il n’y a pas d’ascenseur 
mais c’est un endroit calme. 

Je souris. Cinq étages en soit ce n’est pas grand-
chose, mais avec une valise lestée de toute ma garde 
robe, je vous l’avoue c’est épuisant. Sur le palier, je 
sens à mon souffle que les cigarettes ont un peu altéré 
mes facultés respiratoires. D’un côté cardiaque, en 
revanche, je passe le test d’effort sans encombre. 

Antoine ouvre. Ce n’est pas très grand, une pièce 
principale, un coin cuisine, un cabinet de toilette avec 
douche et WC. La peinture blanche recouvre les murs 
et les plafonds sont lumineux, si seulement les rayons 
de soleil se propageaient par la fenêtre… 

– Alors qu’en dites-vous Emilien ? 
– C’est parfait, vraiment. Je ne sais comment vous 

remercier. 
– Il n’y a pas de quoi. Vous le ferez bien assez tôt. 
Un instant de silence s’établit et nous prenons 

congé l’un de l’autre, en nous donnant rendez-vous à 
l’issu du week-end pour une journée de travail 
chargée. En repartant, il me confie les clés de 
l’appartement et m’invite à bien me reposer. 
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La porte se referme doucement et je me retrouve 
seul, dans un lieu encore étranger. Je cherche la 
penderie. Elle se trouve encastrée dans un mur. Je 
pose ma valise sur le lit et débute mon installation, 
rangeant mes affaires avec minutie. Depuis le temps 
que je vis de façon solitaire, j’ai pris des habitudes de 
« vieux garçon »… Une fois l’opération terminée, je 
me dirige vers la fenêtre, l’ouvre, ferme les yeux et 
pense : « Paris, Paris, me voilà ». 

Le week-end se déroule ainsi paisiblement. Le 
réfrigérateur crie famine, alors je m’aventure dans des 
bistrots, où je m’initie au parisianisme du sixième 
arrondissement. Je prends mes repères, achète un 
carnet de tickets de métro, cela sera plus pratique 
pour mes déplacements. Je suis désormais un néo 
« parigot », mais mon accent me trahit encore et je 
vais devoir apprendre à le gommer. 

Lundi. Ma première journée de travail démarre. 
Antoine n’est pas là pour m’accueillir, en réunion me 
dit-on. Je suis conduit dans un bureau, où je retrouve 
celle avec qui je vais partager de nombreuses heures, 
Mme Taillandier, conseillère littéraire et correctrice. 

Le premier contact est plutôt agréable, on nous 
apporte un café et prenant en main le manuscrit, 
nous commençons à le parcourir ensemble. En fait 
d’ajustements, dès les premières minutes, je 
m’aperçois que ce sont des césures, des réécritures 
complètes de paragraphes qui m’attendent. A ce 
moment là, j’ai vraiment l’impression que mon 
roman ne m’appartient plus. J’ai peur que sous le 
prétexte d’adapter l’histoire à un concept plus 
« marketing », celle-ci va être dénaturée et perdre de 
sa substance initiale. 
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Je profite d’un moment de répit pour retrouver 
Antoine. Je monte jusqu’à son bureau. On me 
demande de patienter et les minutes me paraissent 
bien longues. Lorsqu’il sort enfin, je me lève du siège 
où j’avais pris refuge pour venir à lui, préoccupé : 

– Ah ! Antoine, je suis content de vous trouver. 
– Que se passe-t-il Emilien ? me demande-t-il, en 

sentant mon inquiétude. 
– Ben voilà… Comme vous le savez sûrement, je 

travaille sur le manuscrit avec Mme Taillandier… 
– Oui… Elle est très compétente, vous ne trouvez 

pas ? 
– Euh… Oui, mais… 
– Mais ? Qu’est-ce qui vous tourmente ? 
– En fait… Voilà, comment dire… 
Mon moment de silence traduit le trouble qui 

m’habite. Je ne veux pas être désagréable et pourtant 
je dois bien lui avouer que quelque chose me gêne 
dans la démarche. Son regard me renvoie à mes 
interrogations et m’invite à poursuivre ma pensée. 

– Ecoutez Antoine, je ne pensais pas que les 
« ajustements » consisteraient en de si profondes 
modifications et j’ai peur que… 

– Votre histoire ne ressemble plus à celle que vous 
avez écrite, c’est ça ? 

– Oui. 
Il reprend sa respiration un long moment avant de 

reprendre : 
– Je sais ce que vous ressentez Emilien, mais 

Audrey Taillandier est une femme d’expérience, 
rompue à ce genre d’exercice. Elle s’est occupée de 
nos plus grands auteurs et vous devez lui faire 
confiance. Croyez-moi… Le travail qu’elle effectue 
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sur votre livre, elle le fait pour contribuer à votre 
réussite… Ne vous opposez pas à elle. Travaillez 
avec elle… C’est d’accord ? 

– Si vous pensez que c’est nécessaire, c’est 
d’accord. 

Certains penseront que je viens de vendre mon âme, 
ma flamme inspiratrice, sur l’autel des promesses de 
ventes, mais suis-je le premier à le faire ? N’y a-t-il pas 
eu avant moi des artistes plus renommés qui s’y sont 
astreints ? Ces quelques concessions, compromissions, 
me permettront d’accéder à cette carrière qui me tend 
les bras et pour laquelle j’ai déjà sacrifié mon propre 
passé. Puisqu’il faut qu’il en soit ainsi pour séduire les 
lectrices et lecteurs potentiels de mon œuvre, je m’y 
résous à mon corps défendant. Ainsi la semaine défile, 
au rythme des pages que nous restructurons avec 
Audrey Taillandier. Elle remanie les mots des autres 
sans états d’âmes, avec pour seul objectif, le « top 
ten » des ventes. 

C’est ensuite autour des créatifs, ceux qui 
dépendent de Ghislain de La Rochefoucauld, 
d’entreprendre le travail avec moi. Trouver une 
couverture, sobre mais attirante, le titre du roman 
étant : « Le dernier des géants », il faut se mettre au 
diapason. Nous passons en revue de nombreuses 
bibliothèques d’images, pour finir par arriver à nos 
fins. Le quatrième de couverture sera un court extrait 
du roman comportant une appréciation alléchante, 
une invitation au voyage et une courte description de 
l’auteur, ce moi qui n’a qu’une courte existence et 
qu’il faut bonifier. La préface sera réalisée par une 
des personnalités que mon grand-père a fréquentée 
dans ses fameuses mondanités. Antoine n’a d’ailleurs 
eu aucune peine à convaincre le survivant choisi. 
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Ces semaines sont si chargées que lorsque je rentre 
dans mon refuge du sixième, je ne trouve guère 
l’occasion de sortir. Du repos, voilà tout ce qui 
m’importe. 

Un dimanche, alors que j’erre en pyjama dans mon 
spacieux « trente mètres carrés », je reçois un SMS 
d’Isabelle. Dans un premier temps, je n’ose l’ouvrir, 
de peur d’être tenté de la retrouver. J’hésite un long 
moment, j’aurais pourtant besoin d’elle, tant je me 
sens seul, dans ce Paris, où mon anonymat est garanti. 
Finalement, après avoir posé mon téléphone, l’avoir 
repris en main, reposé puis repris, j’ouvre le fameux 
message : 

« Bjr mon seul amour, g kiffé sur toa 2 puis tjrs, tu 
le c, never je t’oublierai, mé doi reprendre ma liberté. 
Man veux pas, dois partir, tjrs raide dingue, for ever. 
Isa. » 

En déchiffrant le SMS, j’ai un peu de mal à en 
comprendre toute la signification, où part-elle ? Pour 
qui ? Ai-je le droit de lui en vouloir ? Non, je suis 
l’initiateur de cette rupture, voulue pour vivre 
égoïstement mon rêve. Cependant, je m’inquiète pour 
elle, une simple pression sur le bouton vers confirmer, 
appeler et j’en aurais le cœur net. Mes doigts me 
démangent, puis sagement je me ravise. Je ne dois 
pas, pour elle aussi la rupture a été difficile et la 
rappeler, serait certainement un supplice de plus à 
nous imposer. 

Est-ce pour elle ou pour moi, je ne sais pas, mais 
ce dimanche après-midi, je n’utiliserai pas mon 
forfait. Non, je vais éteindre le téléphone et ne pas le 
rallumer. 
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« Si l’homme transforme avec peine ses 
manières de vivre, il change difficilement 
encore ses façons de penser ». 

Gustave Le Bon 

Ce lundi démarre pour moi les séances relooking, 
tant en terme d’image qu’en comportement. Une sorte 
de « Pretty woman » version masculine et artistique. 
Là, je vais passer entre les mains de l’intimidant 
chargé de com. : Ghislain de La Rochefoucauld. Je 
suis un peu tendu à l’idée, mais ma nouvelle famille 
est maintenant constituée des personnes de ce milieu 
et je dois me contraindre à suivre leurs indications 
pour parvenir à mon but ultime. Mon avenir est entre 
leurs mains et je m’y plie. 

Aussi, je ne suis pas surpris dès mon arrivée d’être 
aussitôt conduit en taxi chez un tailleur parisien. Ma 
silhouette étant des plus standards, un mètre quatre-
vingts, ni gros, ni maigre, une carrure qui n’est pas 
celle d’un déménageur, je n’ai aucun mal à trouver 
quelques costumes ni trop, ni trop peu habillés. 
L’idée, comme le dit Ghislain, c’est d’avoir un look 
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dont on se rappelle mais sans extravagance, juste en 
phase avec son public, un profil lisse et distingué à la 
fois. 

Au bout de quelques essayages, je suis bien vite 
endimanché. Ce défilé finalement n’est pas des plus 
désagréables. On assortit ensuite les chaussures aux 
effets choisis et le tour est joué. 

Ouf ! Fin de journée, le ticket de caisse n’est pas 
pour moi, cela rentre dans le budget communication, 
heureusement. 

Le lendemain rebelote, mais cette fois Ghislain ne 
viendra pas. « Un autre dossier à s’occuper » me dit 
le collaborateur qu’il a dépêché pour me chaperonner. 

Qu’allons-nous faire ? Après les vêtements, le 
corps, du moins l’apparence. Redonner une vie, une 
coupe, à des cheveux trop négligés, ranimer des 
mains remplies de crevasses, récupérer des ongles aux 
contours imparfaits trahissant mes moments d’anxiété 
et pour finir soin corporel et visage, à base de crème 
et d’huiles essentielles. Je découvre un univers, qu’en 
bon machiste qui se respecte, je pensais uniquement 
réservé aux femmes. 

Le coiffeur est celui de personnalités du petit 
écran. Véritable artiste du ciseau, sculpteur de 
mèches, il fignole avec une brosse la dernière touche 
de son œuvre. 

La manucure, l’onglerie, réhabilitent mon outil de 
travail principal, ceux qui tapotent sur un clavier, le 
bout de mes doigts. Entre les mains d’une experte de 
la relaxation par le massage, les pores de ma peau 
s’aèrent et se revitalisent pour terminer la journée. 

C’est en homme neuf que je ressors de l’institut et 
que j’achève la première partie de l’iceberg qui 
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consiste à construire la représentation physique, de 
celui que je dois être et entretenir à présent. 

Le lendemain, je comprends très vite avec Ghislain 
que ce n’est que la partie émergeante. Le plus dur 
consiste à façonner le personnage lorsqu’il sera 
confronté aux apparitions publiques. Je prends 
conscience en quelques minutes de l’ampleur de ma 
tâche et que mon nouveau métier n’est pas si simple. 
Ghislain est un expert des : « il ne faut pas dire… mais 
préférer…, des il ne faut pas faire… mais adopter…, 
des faut pas se mettre comme ceci, des éviter cela, 
etc. ». 

Je suis plutôt bon élève, mais chasser le naturel, il 
revient au galop. Dès que je ne suis plus dans 
l’exercice, je reprends mes attitudes et Ghislain d’un 
naturel plutôt calme, commence à se mettre en rage. Il 
lance même un : « Avec vous, ce n’est pas du travail, 
mais un sacerdoce ». Cela nous redonne sourire un 
instant. 

Quand Antoine l’appelle au téléphone pour 
s’enquérir de l’avancée de la transformation, il confie 
cependant : « Il y a du boulot. Je vous l’avais dit, 
mais on y arrivera ». 

Je prends cela pour un encouragement et redouble 
d’efforts à me discipliner en toutes circonstances. 

Ces séances durent plusieurs jours. Je m’astreins 
du reste à m’exercer chez moi, en m’appliquant à 
gommer mes imperfections comportementales, en 
répétant des phrases ou des répliques pour qu’elles 
me deviennent familières. 

Au bout du compte, nous finissons par un exercice 
grandeur nature devant la vidéo, où je maîtrise 
quasiment sans anicroche l’ensemble de l’entretien. 
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A reluquer la mine réjouie de Ghislain, je sens qu’il 
est content de moi et je suis fier d’avoir relevé le défi. 
Ce n’est ensuite qu’il m’explique les étapes 
progressives telles qu’il les envisage. 

Pour réussir le lancement du roman, il faut un 
passage dans plusieurs émissions littéraires, en radio, 
sur le câble, sur les chaines publiques et privées. Pour 
la presse, cela est plus simple : un bon communiqué 
et des interviews dirigés et préparés par les équipes de 
la communication. 

Il faut rôder un discours approprié et savoir 
déjouer les pièges des pseudos amis de la littérature 
qui cherchent plus à se révéler eux-mêmes qu’à 
révéler de nouvelles plumes. Cependant, vu qu’ils 
n’existent que par le menu servi par les éditeurs des 
grandes enseignes, leurs audiences et la diffusion 
grand public permettent de toucher une grande partie 
de la cible visée. 

Il y aura ensuite une tournée des plus grandes 
librairies régionales pour des séances de dédicaces, 
entrecoupée de conférence-débat autour des livres 
dans des lieux encore à déterminer. Bien sur la presse 
quotidienne locale sera invitée à relayer les 
évènements. La dernière partie concerne les salons où 
l’enseigne sera présente et où je serai convié, le point 
d’orgue étant celui de Paris. 

A l’écoute de son exposé, j’ai du mal à imaginer 
que tout cela est pour moi. Moi qui n’ai jamais 
participé à quelconques réunions auparavant, ni pris 
la parole en public, tout au plus un bafouillage lors 
d’une intervention à l’école pour un exposé. Là, le 
programme est plutôt corsé. Il va falloir forcer sa 
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