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Pour I. C. et S. B., dont la communion dans l'amour
m’a permis de voir la face féminine de Dieu ;
Monica Antunes, compagne de la premiere heure,
qui embrase le monde avec son amour

et son enthousiasme ;

Paulo Rocco, pour la joie des batailles

que nous avons menées ensemble

et la dignité des combats

que nous avons livrés entre nous ;

Matthew Lore, pour n'avoir pas oublié

une ligne pleine de sagesse du I Ching :

« La persévérance est favorable. »






Et la Sagesse a été justifiée
par tous ses enfants.
Luc, vii, 35






NOTE DE L’AUTEUR

Un missionnaire espagnol qui visitait une ile
rencontra trois prétres azteques.

« De quelle fagon priez-vous ? demanda-t-il.

— Nous ne connaissons qu'une seule priere,
répondit 'un des Azteques. Nous disons : « Dieu,
Tu es trois, nous sommes trois. Aie pitié de nous. »

— Belle oraison, dit le missionnaire. Mais ce
n’est pas exactement la priére que Dieu entend. Je
vais vous en apprendre une bien meilleure. »

Le religieux leur enseigna une priere catholique
et poursuivit sa route d’évangélisation. Des années
plus tard, a bord du navire qui le ramenait en
Espagne, il dut repasser par cette méme ile. Du
tillac, il vit les trois prétres sur le rivage et leur fit
signe.

C’est alors que les trois hommes s’avancerent
dans sa direction en marchant sur I'eau.

« Pére ! Pere ! appela I'un d’eux en s’approchant
du navire. Apprenez-nous de nouveau cette priére
que Dieu entend ; nous n’avons pas réussi a nous
la rappeler.

— Qu’importe », dit le missionnaire, voyant le
miracle. Et il demanda pardon a Dieu pour n’avoir
pas compris plus té6t qu’ll parlait toutes les
langues.
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Cette histoire illustre bien ce que j'essaie de
raconter dans ce livre. Nous remarquons rarement
que nous vivons au milieu de I'extraordinaire. Les
miracles se produisent tout autour de nous,
les signes de Dieu nous montrent le chemin, les
anges essaient de se faire entendre — mais, comme
nous avons appris qu’il existe des formules et des
régles pour arriver jusqu'a Dieu, nous n’y accor-
dons aucune attention. Nous ne comprenons pas
qull est la o1 on Le laisse entrer.

Les pratiques religieuses traditionnelles ont leur
importance : elles nous font partager avec les
autres l'expérience communautaire de I'adoration
et de I'oraison. Mais nous ne devons jamais oublier
que l'expérience spirituelle est avant tout une
expérience pratique d’'amour. Et, dans 'amour, il
n’existe pas de regles. Nous pouvons bien essayer
de suivre des manuels, de contréler notre cceur,
d’avoir une stratégie de comportement, tout cela
ne sert a rien. C'est le cceur qui décide, et ce qu'il
décide fait loi.

Nous avons tous eu I'occasion de nous en rendre
compte par nous-mémes. A un moment ou a un
autre, il nous est arrivé de dire en pleurant : « Je
souffre pour un amour qui n’en vaut pas la peine. »
Nous souffrons parce que nous croyons donner
plus que nous ne recevons. Nous souffrons parce
que notre amour n'est pas reconnu. Nous souf-
frons parce que nous n’arrivons pas a imposer nos
regles. Mais nous souffrons sans raison, car dans
I'amour est le germe de notre développement. Plus
nous aimons, plus nous sommes proches de 'expé-
rience spirituelle. Les vrais illuminés, ceux dont
I'ame était embrasée par 'amour, triomphaient de
tous les préjugés de 1'époque. Ils chantaient,
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riaient, priaient a haute voix, dansaient, parta-
geaient ce que saint Paul a nommé la « sainte
folie ». Ils étaient joyeux, parce que celui qui aime
a vaincu le monde, sans crainte de perdre quoi que
ce soit. Le véritable amour est un acte de don total.

La riviere Piedra... est un livre sur I'importance
de ce don. Pilar et son compagnon sont des per-
sonnages fictifs, mais ils symbolisent les nom-
breux conflits qui sont notre lot dans la recherche
de '’Autre Partie. Té6t ou tard, nous devons vaincre
nos peurs — puisque le chemin spirituel se fait au
travers de l'expérience quotidienne de 'amour.

Le moine Thomas Merton disait : « La vie spiri-
tuelle n’est rien d’autre que 'amour. On n’aime pas
parce qu’on veut faire le bien, ou aider, ou proté-
ger quelqu’un. En agissant ainsi, nous voyons dans
le prochain un simple objet, et nous nous voyons
nous-mémes comme des personnes généreuses et
sages. Cela n’a rien a voir avec 'amour. Aimer,
c’est communier avec l'autre, et découvrir en lui
‘étincelle de Dieu. »

Puissent les pleurs de Pilar sur le bord de la
riviere Piedra nous conduire sur le chemin de cette
communion.

pP.C.






Sur le bord de la riviere Piedra...






...Je me suis assise et jai pleuré. La légende
raconte que tout ce qui tombe dans les eaux de
cette riviere, les feuilles, les insectes, les plumes
des oiseaux, tout se transforme en pierres de son
lit. Ah ! que ne donnerais-je pas pour pouvoir arra-
cher mon ceeur de ma poitrine et le jeter dans le
courant... Il n'y aurait alors plus de douleur, plus
de regret, plus de souvenirs.

Sur le bord de la riviere Piedra je me suis assise
et j’ai pleuré. Le froid de I'hiver a fait que j'ai senti
les larmes sur mon visage, et elles se sont mélées
aux eaux glaciales qui coulent devant moi. Quel-
que part, cette riviere en rejoint une autre, puis
une autre, jusqu'au moment oti, bien loin de mes
yeux et de mon ceeur, toutes ces eaux se confon-
dent avec la mer.

Que mes larmes coulent ainsi tres loin, afin que
mon amour ne sache jamais qu'un jour jai pleuré
pour lui. Que mes larmes coulent tres loin, et alors
joublierai la riviere, le monastere, 'église dans les
Pyrénées, la brume, les chemins que nous avons
parcourus ensemble.
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Joublierai les routes, les montagnes et les champs
de mes réves, ces réves qui étaient les miens et que
je ne reconnaissais pas.

Je me souviens de mon instant magique, de ce
moment oll un « oui » ou un « non » peut changer
toute notre existence. Il me semble qu'il y a bien
longtemps de cela, et pourtant voila seulement une
semaine que j'ai retrouvé mon amour et que je l'ai
perdu.

C’est sur les rives de la riviere Piedra que jai
écrit cette histoire. Javais les mains gelées, mes
jambes repliées s’engourdissaient, et je devais
m’interrompre a tout instant.

« Essaie seulement de vivre. Se souvenir est
I'apanage des plus vieux », disait-il.

Peut-étre 'amour nous fait-il vieillir avant
I'heure et redevenir jeunes quand la jeunesse s’en
est allée. Mais comment ne pas se rappeler ces
moments-la ? C'est pour cette raison que jécris,
pour transformer la tristesse en nostalgie, la soli-
tude en souvenirs. Pour que, lorsque jaurai fini
cette histoire, je puisse la jeter a la riviere Piedra
— ainsi avait dit la femme qui m’avait recue. Alors,
pour employer les mots qu’avait prononcés une
sainte, les eaux pourraient éteindre ce que le feu
avait écrit.

Toutes les histoires d’amour sont semblables.



Nous avions passé ensemble notre enfance et
notre adolescence. Puis il partit, comme partent
tous les garcons des petites villes. Il dit qu’il voulait
connaitre le monde, que ses réves allaient bien au-
dela des terres de Soria.

Pendant quelques années, je n’ai pas eu de nou-
velles. De temps a autre je recevais une lettre, mais
c’était tout, car il ne revint jamais aux bois et aux
rues de notre enfance.

Quand jeus terminé mes études, jallai habiter
Saragosse, et je découvris qu'il avait raison. Soria
était une petite ville, et son unique grand poete a dit
que c’est en marchant que se fait le chemin. Jentrai
a la faculté et trouvai un fiancé. Et je me mis a pré-
parer un concours dans I'administration publique. Je
trouvai un emploi de vendeuse pour payer mes étu-
des, échouai au concours, renoncai au fiancé.

Ses lettres, alors, devinrent peu a peu plus fré-
quentes, avec des timbres de différents pays. J'étais
jalouse. Il était I'ami plus agé, celui qui savait tout,
qui parcourait le monde, laissait grandir ses ailes,
tandis que moi je cherchais a m’enraciner.
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Un beau jour, ses lettres ont commencé a parler
de Dieu. Elles provenaient toutes d'un méme
endroit, en France. Dans 'une d’elles, il exprimait
son désir d’entrer au séminaire et de consacrer sa
vie a la priere. Je répondis en lui demandant
d’attendre un peu, de vivre un peu plus longtemps
sa liberté avant de prendre un engagement si
grave.

Apres avoir relu ma lettre, je décidai de la déchi-
rer : qui donc étais-je pour lui parler de liberté ou
d’engagement ? Lui savait ce que ces mots vou-
laient dire, moi non.

Un jour, jappris qu’il donnait des conférences.
Je fus surprise, car il était trop jeune pour pouvoir
enseigner quoi que ce fat. Mais, voila deux semai-
nes, il m’a envoyé une carte dans laquelle il disait
qu’il devait prendre la parole devant un petit
groupe a Madrid, et qu’il tenait beaucoup a ma
présence.

J'ai mis quatre heures pour aller de Saragosse a
Madrid ; mais je voulais le revoir. Je voulais
I'entendre. Je voulais m’asseoir avec lui dans un
café, évoquer le temps olt nous jouions ensemble
et pensions que le monde était trop vaste pour
qu’'on en fit le tour.



